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LE ANTOLOGIE SPECIALI 


La fantascienza delle origini (192 pagine, 

1.000 lire) vi propone undici racconti scritti 
fra il 1926 e il 1946. Vento solare (176 pagine, 1.000 lire) 
è l’ultima raccolta di Arthur Clarke. Il pianeta dei venti 
(264 pagine, 1.500 lire), a cura di Donald Wollheim, 
raccoglie i migliori racconti usciti in America nel 1975. 
Oltre il tempo (192 pagine, 1.000 lire) 
contiene sette storie 

sui viaggi nel tempo. Il meglio di Jack Vance 
(240 pagine, 1.500 lire) riunisce i più celebri 
racconti del grande scrittore americano. 

La sindrome lunare (176 pagine, 1.000 lire) 
è la prima antologia personale 
di Vittorio Curtoni e contiene otto racconti. 
Leggende alla fine del tempo (208 pagine, 1.300 lire) 
propone quattro folli romanzi brevi di Michael Moorcock. 

Il meglio di Poul Anderson (240 pagine, 1.500 lire) 
vi farà viaggiare nel tempo e nello spazio 
col gran maestro della sf americana. 

Il meglio di Alfred E. van Vogt (252 pagine, 2.000 lire) 
un super-special con 12 racconti di avventura e paradosso 
Richiedeteli direttamente alla nostra Casa Editrice. 
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Frank Belknap Long 
I SEGUGI DI TINDALOS 

Per la prima volta In Italia, una vasta raccolta dei rac¬ 
conti dell’orrore di Frank Belknap Long: ventuno storie 
apparse originariamente su «Weird Tales», «Unknown» e 
le altre più celebri riviste americane di fantasy. Dal rac¬ 
conto nero «alla Lovecraft» al grottesco, dal fantastico 
allo straordinario, quanto di meglio l’Immaginazione 
macabra può offrire al lettore moderno. 

Pag. 360- Lire 5:500 

in tutte le librerie 
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Robert Silverberg 
IL FIGLIO DELL’UOMO 


Un uomo del rìostro tempo si trova sbalzato nel 
futuro più remoto e assurdo che riusciate a im¬ 
maginare. Della nostra specie non c’è più alcun 
rappresentante, ma quel ch’è peggio, nel bailam¬ 
me di razze con le quali viene in contatto, il no¬ 
stro simile non riesce ad appurare che fine abbia 
fatto l’umanità. Tutti i mostri da lui incontrati si 
proclamano «figli dell’uomo»: qual è la spiega¬ 
zione? Un romanzo ricco di immagini, di situa¬ 
zioni paradossali, in cui ogni lettore riconoscerà 
il segno del Silverberg migliore. 

Pagine 256 - Lire 4.000 
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Introduzione 

A una riunione di persone che distribuiscono e vendono i pocket da 
me pubblicati» mi è stato chiesto come faccio a distinguere fra ciò che ò 
fantascienza e ciò che è fantasy. Per un attimo ho trovato difficile non da¬ 
re una risposta che non coinvolgesse cavilli semantici o definizioni ridi¬ 
colmente complicate. Poi me la sono cavata affermando che la linea divi¬ 
soria fra le due categorie è diventata sempre più confusa e Incerta In que¬ 
sti ultimi anni; ciò che in passato veniva etichettato come fantasy, oggi 
quasi sempre può essere accettato anche dal fanatico di fantascienza più 
incallito senza troppe obiezioni. 

Il fenomeno ò generale, e una collana dedicata a romanzi di fanta- 
4 scienza può presentare, oggi, un'opera di fantasy senza che quasi nessu- 




no se ne accorga, o sottolinei il fatto. Qual ò la ragione di questo? Perché 
mai ia distinzione è diventata così vaga? 

Una risposta potrebbe essere che gli appassionati di narrativa d'imma¬ 
ginazione sono diventati molto più larghi nelle loro interpretazioni. Es¬ 
si leggono per divertirsi, e in omaggio a questo sono giunti ad accettare 
molte premesse che potrebbero difficilmente reggere all’analisi di un fan- 
tascientista «ortodosso». 

Il conseguimento di questa sintesi, fra quelli che un tempo venivano 
considerati due generi letterari distinti, può essere ascritto in buona parte 
all’Influenza assai profonda esercitata su legioni di lettori da II Signore 
degli Anelli di Tolkien, senz'altro un’opera di fantasy, ma in cui l’eccezio¬ 
nale cura descrittiva e ia «verità» dei personaggi dànno corposità a un 
mondo che, semplicemente, non pretende in alcun modo di esistere dav¬ 
vero, nè qui né da nessun'altra parte. Aggiungete a ciò l’influenza dei libri 
del Mondo delle Streghe di André Norton, iniziati sull’esile premessa fan¬ 
tascientifica che il suo mondo di stregonerie ò un normale pianeta, sol¬ 
tanto è talmente lontano dalla nostra zona dell’universo che vi regnano 
leggi fisiche e chimiche del tutto diverse dalle nostre. Passando quindi, 
secondo logica, attraverso queste fasi successive, l'appassionato di fanta¬ 
scienza è stato portato ad accettare, senza difficoltò, anche I mondi creati 
dagli scrittori di sword and sorcery . 

Comunque, anche per ia fantasy più sbrigliata è sempre possibile e- 
scogltare argomentazioni pseudoscientiflche per renderla plausibile. Le 
avventure di Conan di ventimila anni fa avrebbero potuto effettivamente a- 
ver luogo poiché noi sappiamo ben poco, in realtà, di quali tipi di società 
esistessero allora, e neppure siamo in grado di confutare i fatti magici e 
l'esistenza dei mostri con precise dimostrazioni di laboratorio. 

Le teorie del mondi alternativi, o addirittura d’interi universi alternativi, 
nonché di leggi scientifiche del tutto diverse da quelle a noi familiari, so¬ 
no oggi penetrate perfino nelle più esclusive cittadelle della scienza acca¬ 
demica. Nelle riviste scientifiche vengono formulate ipotesi che possono 
essere usate come piattaforma di lancio per qualunque cosa uno scrittore 
riesca a immaginare. Perciò anche il confine tra la scienza e l’Immagina¬ 
zione è diventato ugualmente vago. E adesso i lettori della narrativa spe¬ 
culativa scoprono che i loro orizzonti si sono allargati fino a comprendere 
praticamente tutto. 

Ma è sempre possibile, tuttavia, compiere delle distinzioni. Anche se 
questo ci costringe a far ricorso a esempi estremi. Prendiamone ad esem¬ 
pio due dalla lista dei romanzi da me pubblicati lo scorso anno: Volkha- 
vaar di Tanith Lee e Hunter of Worlds di C.J. Cherryh. Il primo è certa¬ 
mente quanto di più fantasy si potrebbe desiderare — un'autentica fiaba, 
anche se una fiaba per adulti. Il secondo è con altrettanta certezza un'o¬ 
pera di fantascienza, con le sue navi spaziali, i voli Interstellari, le mani¬ 
polazioni psichiche, linguistiche, l’evoluzione di società, di razze, eccete¬ 
ra. Perciò, se vi riferite ai casi-limite, una chiara differenza tra fantasy e 
fantascienza ancora esiste. 

Eppure il romanzo di Tanith Lee è stato letto da appassionati di fanta- 5 



sciènza senza provocare lamentazioni di sorta, anzi, con evidente piacere. 
L’accettazione è ormai cosa di tutti I giorni. 

Ma ora noi stiamo entrando negli anni di Guerre stellari. Questo film, 
che è esploso sulla scena del mondo nel 1977, darà I suoi frutti, ne siamo 
convinti, anche durante quest’anno. Guerre stellari viene presentato come 
fantascienza e utilizza I tipici clichè della fantascienza d’azione del primis¬ 
simi pulp, per non parlare di tutti gii ingredienti che fecero di Buck Ro¬ 
gare e Flash Gordon dei fumetti popolari per milioni di persone lungo l’ar¬ 
co di un palo di decenni. 

Come molti lavori popolari di fantascienza, Guerre stellari non regge¬ 
rebbe all’analisi fredda e severa di uno specialista scientifico e letterario. 
Ma la parola-chiave anche qui è: divertimento, e noi ne ricaviamo appunto 
la lezione che la fantascienza è divertimento. I milioni di persone che 
l'hanno visto e quelli che lo vedranno saranno senz'altro d'accordo su 
quest’ultimo punto. Per loro è stato, o sarà, una piacevole introduzione 
alla «fantascienza». 

Con ogni probabilità (noi ce l'aspettiamo senz’altro) quest’anno vedrà 
un aumento dei lettori di fantascienza (e di fantasy) quale mai si ò regi¬ 
strato prima. Noi ci auguriamo che I milioni di persone che hanno «sco¬ 
perto» Guerre stellari. Incontri ravvicinati del terzo tipo, e I molti film che 
sicuramente seguiranno, vorranno alimentare questa loro nuova «fame» 
con acconce letture. 

Sappiamo che non c’è nessuno che non si stia Interessando, attual¬ 
mente, ad aggiungere il più presto possibile la fantascienza (e la fantasy) 
al suo catalogo; vediamo da ogni parte, nelle librerie, vetrine dedicate alla 
fantascienza, e le vendite hanno raggiunto livelli mal visti. 

Una parte di questi lettori si sentirà ben presto sazia e tornerà ad al¬ 
lontanarsi. Noi speriamo che una parte rimanga. Resta da vedere quanti 
saranno, quale percentuale. Quest’anno c’ò il «boom» della fantascienza. 
Più tardi ci sarà un calo... ma per il momento godiamocelo. 

Donald A. Wollhelm 


NOTA 

Il «meglio del 1978» che presentiamo In questo numero è II volume Im¬ 
mediatamente successivo al «meglio del 1976», da noi tradotto sul n. 30 
col titolo La banca della memoria. Dov’è finito allora II meglio del '777, si 
chiederà qualcuno. La risposta ò semplice: mentre finora avevamo seguito 
il criterio di «retrodatare» I titoli delle antologie curate da Wollhelm, rife¬ 
rendoci all’anno in cui erano apparsi per la prima volta 1 racconti In esse 
ospitati, ora abbiamo deciso di rispettare II titolo originale, che si riferisce 
Invece all’anno di comparizione delle antologie. Perciò, nessun buco: I 
racconti che state per leggere sono I migliori usciti nel 77, ma selezionati 
6 e messi insieme da DAW nel 78. E stampati In Italia nel 79... 


Nella sala 
dei re marziani 

di John Varley 

Scrivere una storia sui marziani è diventato estremamente diffici¬ 
le, ora che ne sappiamo fin troppo su quella palla di polvere non 
troppo attraente. Ma in questo romanzo breve sono stati fusi insieme 
una solida tecnologia spaziale, l’accettazione dell’effettiva realtà di 
Marte, e un po’ di quel surplus d’immaginazione che perfino i tecni¬ 
ci più austeri sanno gustare. 

O ccorrevano perseveranza, at- minoso tutt’intomo. Era spunta- 
tenzione e una certa predi- to il giorno marziano, quello 
sposizione a violare i regolamenti strano porno confinato ai livelli 
per contemplare il sorgere del più bassi dell’atmosfera, che non 

sole nel Tharsis Canyon. Mat- avrebbe neppure sfiorato l’oscu- 
thew Crawford rabbrividì nell’o- rità sopra la sua testa. Quel 
scurità, il radiatore della tuta re- giorno, come i nove che l’aveva- 
golato sull’emergenza, gli occhi no preceduto, illuminava una 
puntati verso oriente. Sapeva che Tharsis radicalmente cambiata 
non avrebbe dovuto distrarsi da quella che era stata durante 
neppure un attimo. Ieri l’aveva gli ultimi, sonnolenti diecimila 
mancato proprio a causa di un anni. L’erosione del vento sulle 
lungo, insopprimibile sbadiglio, rocce può creare un’infinità di 
capitato proprio all’istante cru- forme, ma mai arriva a scolpire 
ciale. I muscoli delle sue mascel- una linea retta o un arco perfet¬ 
te si tesero, ma egli li padroneg- to. L’accampamento umano, 
giò e tenne gli occhi ostinata- sotto di lui, interrompeva la li- 
mente aperti. nea frastagliata delle rocce con 

Ed eccolo 11, come le luci sulla angoli e curve troppo perfetti, 
ribalta di un palcoscenico quan- D’altra parte, tutto si poteva 
d’é appena calato il sipario: un dire dell’accampamento, ma non 
rapido fulgore, una chiazza az- certo che avesse un aspetto ordì- 
zurro-purpurea sull’orlo del nato. Nessuno avrebbe avuto 
canyon, e uno stretto cerchio lu- l’impressione che fosse stata pre- 7 
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sa una cura qualsiasi nell’ubica¬ 
zione della cupola, del modulo 
di atterraggio, dei cingolati e dei 
solchi da essi tracciati; l’equi¬ 
paggiamento era sparso un po’ 
dovunque. Insomma, aveva pre¬ 
so forma come tutti gli accam¬ 
pamenti umani, senza un model¬ 
lo preciso. Gli ricordava il caos 
d’impronte intorno alla base del 
Mare della Tranquillità, anche 
se su scala molto più grande. 

La base di Tharsis era situata 
su un’ampia sporgenza a mezza 
strada dal fondo irregolare del 
ramo Tharsis della Great Rift 
Valley. Il sito era stato scelto 
perché pianeggiante, e inoltre 
permetteva un facile accesso, at¬ 
traverso un lieve pendio, all’alto¬ 
piano di Tharsis, e distava meno 
di un chilometro dal solco infe¬ 
riore della valle. Nessuno era an¬ 
cora riuscito a decidere quale 
delle due aree valesse di più uno 
studio approfondito: la distesa 
pianeggiante dell’altopiano o il 


a salire o a scendere, poiché non 
c’era proprio niente che valesse 
la pena di studiare nelle vicinan¬ 
ze dell’accampamento. Perfino la 
stratificazione rocciosa messa a 
nudo dall’erosione, con i suoi re¬ 
perti geologici, non poteva esser 
vista senza una salita di mezzo 
chilometro col cingolato, fino al 
punto dove Crawford si era fer¬ 
mato a osservare il sorgere del 
sole. 

Mentre rientrava a piedi al¬ 
l’accampamento, scrutò la cupo¬ 
la. C’era una figura vagamente 
visibile attraverso la plastica. 
Non sarebbe stato in grado di 
dire chi fosse, a quella distanza, 
se non fosse stato per il volto ne¬ 
ro. La vide avvicinarsi alla pare¬ 
te della cupola e ripulirne un 
breve tratto all’altezza del viso, 
per guardarci attraverso. Ella in¬ 
dividuò subito la sua tuta rosso¬ 
vivo e puntò il dito verso di lui. 
Anche lei indossava la tuta, 
fuorché il casco con la radio tra¬ 


canyon. Perciò quel sito a metà 
strada era il frutto di un com- 
promesso. Ciò d’altra parte ob- 
bligava le spedizioni esplorative ' 
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smittente. Crawford seppe di es¬ 
sere nei guai. Vide che la donna 
si girava e si chinava per racco¬ 
gliere il casco, cosi da potergli 
dire esplicitamente ciò che pen¬ 
sava di quelli che disobbedivano 
ai suoi ordini... quando la cupo¬ 
la prese a tremolare visibilmente 
come una medusa. 

Un segnale d’allarme cominciò 
a suonare, proveniente dal mi¬ 
nuscolo altoparlante del suo el¬ 
metto. Un suono curiosamente 
piatto, per niente sconvolgente. 
Crawford restò impietrito per un 
attimo, mentre un perfetto anel¬ 
lo di fumo s’innalzava tutto in¬ 
torno all’orlo della cupola. Poi si 
precipitò di corsa, mentre il di¬ 
sastro si dispiegava davanti ai 
suoi occhi, in silenzio, salvo per 
il ritmico pulsare del campanello 
d’allarme alle sue orecchie. La 
cupola ondeggiava e si tendeva, 
nel tentativo, quasi, di spiccare 
il volo. Il pavimento si gonfiò al 
centro scagliando la donna dal 
volto nero a terra, in ginocchio. 
Poi, all’interno della cupola si 
scatenò una bufera di neve. 
Crawford scivolò sulla sabbia, 
cadde in avanti e si rialzò in 
tempo per vedere le corde di fi¬ 
bra di vetro sul lato più vicino a 
lui spezzarsi di colpo, staccando¬ 
si dai paletti d’acciaio che tene¬ 
vano la cupola ancorata alla roc¬ 
cia. 

Ora la cupola sembrava una 
fantastica decorazione natalizia, 
nel cui interno si scatenava una 
tempesta di neve punteggiata dal 
lampeggiare rosso-azzurro dei 
segnali d’allarme. L’intera cupo- 
10 la ruotò verso l’alto davanti a 


lui, bloccata a terra dalle corde 
ancora intatte sul lato opposto: il 
pavimento si drizzò quasi in ver¬ 
ticale, vi fu un getto violento di 
neve e di polvere, poi la cupola 
si riadagiò al suolo. E ogni mo¬ 
vimento si placò, e rimase sol¬ 
tanto il lento ripiegarsi della su¬ 
perficie della cupola depressuriz¬ 
zata, che si adagiava sulle strut¬ 
ture interne. 

Il cingolato frenò bruscamen¬ 
te, quasi rovesciandosi, accanto 
alla cupola sgonfia. Due figure 
in tuta a pressione ne uscirono. 
Si diressero esitando verso la cu¬ 
pola con passo ondeggiante, ir¬ 
regolare. Una delle due afferrò il 
braccio dell’altra e indicò il mo¬ 
dulo di atterraggio. Entrambe 
cambiarono direzione e si ar¬ 
rampicarono su per la scala di 
corda che penzolava giù, sul 
fianco del modulo. 

Crawford fu l’unico ad alzare 
lo sguardo quando il portello in¬ 
terno della camera di equilibrio 
scivolò di lato. Le due figure in 
tuta quasi inciamparono l’una 
sull’altra quando ne uscirono. 
Volevano far qualcosa, e subito, 
ma non sapevano che cosa. Fini¬ 
rono per restarsene lì, immobili 
e silenziose, torcendosi le mani e 
guardando il suolo. Una delle 
due figure si tolse il casco. Era 
una donna grande e grossa, sulla 
trentina, con una capigliatura 
rossa tagliata a spazzola. 

«Matt, siamo venute qui 

per. S’interruppe, rendendosi 

conto di quanto fosse ovvio. «Co¬ 
me sta Lou?». 

«Lou non ce la farà», disse 
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Crawford, indicando una cuccet¬ 
ta improvvisata dove un uomo 
corpulento era disteso. Respirava 
a fatica dentro una maschera di 
plastica trasparente. Ossigeno 
puro. Il sangue gli colava dalle 
orecchie e dal naso. 

«Lesioni al cervello?». 

Crawford annuì. Guardò gli 
altri occupanti della stanza. C’e¬ 
ra il comandante della Missione 
di Superficie, Mary Lang, la 
donna negra che aveva visto 
dentro la cupola un attimo pri¬ 
ma dello scoppio. Sedeva sull’or¬ 
lo della cuccetta di Lou Proger, 
stringendosi la testa fra le mani. 
Sotto certi aspetti costituiva uno 
spettacolo ancora più sconvol¬ 
gente di Lou. Nessuno fra quanti 
la conoscevano avrebbe mai pen¬ 
sato che potesse ridursi in un si¬ 
mile stato di apatia. Era immo¬ 
bile da più di un’ora. 

Seduto sul pavimento, rannic¬ 
chiato in una coperta, c’era 
Martin Ralston, il chimico. Il 
suo viso e le mani erano coperti 
di sangue coagulato calatogli dal 
naso fin sulla camicia; soltanto 
da poco era riuscito a fermare 
l’emorragia. Ma i suoi occhi era¬ 
no vigili. Con un brivido spostò 
il suo sguardo da Mary Lang, 
che era pur sempre il coman¬ 
dante ufficiale della spedizione, 
a Crawford, l’unico che sem¬ 
brasse calmo a sufficienza per 
affrontare la situazione. Ralston 
era un uomo preciso, efficiente. 
Di lui ci si poteva fidare, anche 
se non aveva molta immagina¬ 
zione. 

Crawford fissò le nuove arriva¬ 
te. Erano Lucy Stone McKillian, 


l'ecologa dai capelli rossi, e Song 
Sue Lee, l’esobiologa. Erano 
sempre ferme, come paralizzate, 
accanto allo sportello, ancora in¬ 
capaci di afferrare il fatto che 
c’erano quindici morti, fra uo¬ 
mini e donne, sotto la cupola là 
fuori. 

«Che cosa dicono sulla Bur- 
muglisi», chiese Lucy McKillian, 
gettando a terra il suo elmetto e 
accucciandosi stancamente ac¬ 
canto alla parete. Il modulo non 
era certo il luogo più comodo 
per tenere una riunione; tutte le 
cuccette erano montate secondo 
l’angolatura più adatta ad attu¬ 
tire l’accelerazione al decollo e 
all’atterraggio. Con la nave ada¬ 
giata sulla coda, ciò rendeva i- 
nutilizzabile il novanta per cento 
dello spazio all’interno del mo¬ 
dulo. Loro erano tutti raccolti 
sopra la paratia circolare dietro 
il sistema di sopravvivenza, ap¬ 
pena sopra il serbatoio del pro¬ 
pellente. 

«Stiamo aspettando una rispo¬ 
sta», rispose Crawford. «Ma pos¬ 
so fin d’ora riassumervi i loro 
commenti. Diranno che no, tutto 
ciò non va affatto bene... e nien¬ 
te più. A meno che una di voi 
due non sappia manovrare un 
modulo d’atterraggio marziano, 
e ce l’abbia finora nascosto...». 

Nessuna delle due si preoc¬ 
cupò di rispondere. La radio a 
prua borbottò, poi lanciò uno 
squillo per attirare la loro atten¬ 
zione. Crawford guardò Mary 
Lang, la quale non fece alcun 
movimento per mostrare che a- 
veva sentito. Egli allora si alzò in 
piedi e si arrampicò in fretta su 11 
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per la scaletta di corda lino al 
sedile del co-pilota. Prese posto e 
accese il ricevitore. 

«Comandante Lang?». 

«No, qui è di nuovo Crawford. 
La comandante Lang è... indi¬ 
sposta. Si sta occupando di Lou, 
cercando di far qualcosa». 

«È inutile. Il dottore, quassù, 
dice che è un miracolo che Lou 
respiri ancora. Se dovesse ri¬ 
prendere i sensi, non sarà più 
quello che voi conoscevate. Il te¬ 
lemetro non mostra niente che 
assomigli alle normali onde cere¬ 
brali. Ma adesso devo parlare 
con la comandante Lang. La 
faccia salire». La voce del Co¬ 
mandante della Spedizione, 
Weinstein, mostrava l’abitudine 
al comando, e tradiva le stesse 
emozioni di un bollettino meteo¬ 
rologico. 

«Signore, glielo chiederò, ma 
non credo che verrà. Questa è 
ancora la sua Missione di Super¬ 
ficie, capisce». Non diede a 
Weinstein il tempo di risponde¬ 
re. Weinstein era rimasto intrap¬ 
polato dalla sua stessa anzianità 
di servizio, e si era così trovato a 
comandare la Edgar Rice Bur- 
roughs, la nave orbitale che li a- 
veva condotti fino a Marte e che, 
in base ai piani, avrebbe dovuto 
riportarli indietro. Il comando 
della Podkayne (1), il modulo 


(1) Da Podkayne of Man (Una fami• 
glia marziana), il noto romanzo di Ro¬ 
bert Heinidn. Anche il nome della nave 
madre è un tributo letterario: E.R. Bur- 
roughs fu infatti il primo scrittore di av¬ 
venture popolari marziane (dclo di John 
12 Carter) (N.d.R.). 


d’atterraggio, per metà a perdere 
(ricordate il Lem lunare?) che a- 
vrebbe fatto la parte del leone 
nei titoli dei giornali, era stato 
affidato alla Lang. C’era perciò 
molto poca amicizia fra i due, 
soprattutto quando Weinstein si 
metteva a riflettere sui benefici 
finanziari molto consistenti che 
la Lang avrebbe ricavato dal 
semplice fatto di essere stata la 
prima donna a porre piede su 
Marte, invece di un semplice, 
infimo, trascurabile comandante 
di missione. Weinstein si vedeva 
perciò ridotto al rango di un se¬ 
condo Michael Collins (2). 

Crawford chiamò Mary Lang, 
la quale alzò la testa quel poco 
che bastò a borbottar qualcosa. 

«Che cosa ha detto?». 

«Ti ha dato istruzioni di sosti¬ 
tuirla, lassù, e di prender nota 
di tutto». Lucy McKillian aveva 
riferito questo mentre si arram¬ 
picava lentamente su per la sca¬ 
la. Quando lo raggiunse, gli dis¬ 
se però a bassa voce: «Matt, è a 
pezzi. Per ora farai meglio a 
prender tu il comando». 

«Va bene, lo so». Tornò a gi¬ 
rarsi verso la radio; Lucky 
McKillian ascoltava dietro le sue 
spalle mentre Weinstein li infor¬ 
mava sulla situazione, cosi come 
la vedeva lui. Combaciava quasi 
perfettamente con la valutazione 
che ne aveva fatto Crawford, sal¬ 
vo un punto cruciale. Crawford 
concluse la trasmissione e si unì 


(2) Questo riferimento, come altri visti 
in precedenza (la base nel Mare della 
Tranquillità, e il Lem), si riferiscono alla 
prima missione lunare (N.d.T).. 
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nuovamente agli altri sopravvis¬ 
suti. 

Guardò in faccia tutti gli altri 
intorno a lui e decise che quello 
non era il momento migliore di 
parlare delle possibilità di soc¬ 
corso. E non provava davvero 
nessun entusiasmo ad essere il 
capo. Si augurò di tutto cuore 
che Mary Lang si riprendesse il 
più presto possibile, togliendogli 
di dosso un simile fardello. Nel 
frattempo, bisognava comunque 
far qualcosa. Con un lieve tocco 
sulla spalla richiamò l’attenzione 
della McKillian, e le indicò con 
un cenno lo sportello. 

«Andiamo a seppellirli», disse. 
Lei strinse con forza le palpebre, 
spremendone fuori le lagrime, 
poi annui. 

Non fu un lavoro piacevole. 
Avevano quasi finito quando 
Song scese la scaletta di coda 
portando giù il corpo di Lou 
Prager. 

«Passiamo ora in rassegna tut¬ 
to ciò che sappiamo. Primo, a- 
desso che Lou è morto, abbiamo 
ben poche probabilità di riuscire 
mai a decollare. Questo, a meno 
che Mary non si convinca di po¬ 
ter imparare tutto ciò che è indi¬ 
spensabile a pilotare la 
Podkayne su quegli stampati che 
Weinstein ha mandato giù. Che 
ne dici, Mary?». 

Mary era distesa per traverso 
sulla cuccetta che avevano im¬ 
provvisato per Lou Prager, il pi¬ 
lota della Podkayne. Muoveva 
svogliatamente la testa su e giù 
sulla lastra di alluminio dello 
scafo, dietro a lei, poi appoggia¬ 


va il mento sul petto. Teneva gli 
occhi socchiusi. 

Song le aveva dato un sedativo 
prelevato dalle scorte del defunto 
medico della Podkayne , su con¬ 
siglio del collega a bordo del- 
VEdgar Rice Burroughs. Ciò le 
aveva consentito di cessare la sua 
lotta spossante contro l’ondata di 
panico che le sconvolgeva la 
mente senza riuscire a trovare 
sfogo. Ma il sedativo non aveva 
migliorato il suo atteggiamento. 

Ella, per così dire, aveva abban¬ 
donato il campo, non avrebbe 
fatto più nulla per nessuno. 

Quando si era verificato lo 
scoppio, Mary Lang si era cac¬ 
ciata in testa l’elmetto, poi aveva 
lottato contro la bufera e i vio¬ 
lenti sussulti del pavimento della 
cupola, dirigendosi verso la se¬ 
zione dove il tetto era sostenuto 
soltanto dalla pressione interna, 
senza intelaiature; qui dormiva¬ 
no gli altri membri della spedi¬ 
zione. Le sconvolgenti manife¬ 
stazioni provocate dallo scoppio 
si erano esaurite dopo dieci mi¬ 
nuti; poi, ella aveva dovuto di¬ 
stricarsi dalle pesanti pieghe del 
tetto sprofondato, che l’avevano 
letteralmente seppellita. Era sta¬ 
to fin troppo simile a uno di 
quei sogni angosciosi in cui sem¬ 
bra di sprofondare nelle sabbie 
mobili nonostante tutti i nostri 
sforzi. Mary aveva dovuto lottale 
per conquistare ogni metro, ma 
ce l’aveva fatta. 

Appena in tempo per trovarsi 
davanti ai suoi compagni di mis¬ 
sione che rantolavano senza e- 
metter suoni e zampillavano san¬ 
gue dal viso mentre lottavano 13 
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per infilarsi le tute pressurizzate. 
Si era gettata al loro salvataggio, 
ma era un compito senza spe¬ 
ranza quello di volerne strappare 
alla morte più di due o tre. An¬ 
che se, forse, avrebbe potuto a- 
gire più efficacemente se l’aspet¬ 
to paradossale della sua lotta per 
farsi strada sotto la cupola spro¬ 
fondata non l’avesse quasi con¬ 
vinta che si trattasse soltanto di 
un incubo. Così, aveva afferrato 
istintivamente il più vicino, il 
dottor Ralston, il quale aveva 
quasi finito d’infilare la sua tuta; 
quindi lei gli aveva calato sulla 
testa l’elmetto ed era passata al 
successivo. Questi era Luther 
Nakamura, e giaceva immobile. 
Peggio ancora, la sua tuta era 
infilata soltanto a metà. Obbiet¬ 
tivamente, avrebbe dovuto la¬ 
sciarlo al suo destino e dedicarsi 
a salvare quelli che avevano an¬ 
cora una possibilità. Adesso lo 
sapeva, ma questo non contri¬ 
buiva certo a migliorare il suo 
stato d’animo. 

Mentre stava cacciando Naka- 
mura- dentro la tuta, era arrivato 
Crawford, il quale aveva cammi¬ 
nato sopra le pieghe della plasti¬ 
ca fino a quando non aveva rag¬ 
giunto il dormitorio, poi l’aveva 
tagliata col laser che normal¬ 
mente usava per vaporizzare i 
campioni di roccia. 

Non aveva avuto alcun dub¬ 
bio, fin dal primo istante, su chi 
dovesse salvare. Era andato di¬ 
rettamente da Lou Prager, ter¬ 
minando d’infilargli la tuta. Ma 
era già troppo tardi. Probabil¬ 
mente non avrebbe fatto alcuna 
14 differenza se Mary Lang si fosse 


precipitata a salvarlo per primo. 

Ora se ne stava lì sulla cuccet¬ 
ta, i piedi ciondolanti. Scosse 
lentamente la testa, desolata, 
annoiata dalla discussione. 

«Ne sei proprio sicura?», sbot¬ 
tò Crawford, sperando di ottene¬ 
re una qualunque reazione, uno 
scatto di collera, qualunque co¬ 
sa. 

«Ne sono sicura», borbottò lei 
in risposta. «Sapete bene quanto 
tempo ci è voluto per addestrare 
Lou a far volare questo coso... E 
per poco non gli è venuto un 
collasso nervoso. Io... ah, scioc¬ 
chezze. £ impossibile». 

«Mi rifiuto di accettarla come 
risposta definitiva», ribattè 
Crawford. «Ma nel frattempo fa¬ 
remo meglio a esaminare atten¬ 
tamente le nostre possibilità, nel 
caso in cui ciò che dice Mary sia 
vero». 

Ralston scoppiò a ridere. Non 
era una risata amara, né isteri¬ 
ca; egli sembrava genuinamente 
divertito. Crawford preferì igno¬ 
rarlo, e proseguì: «È assodato 
che la Edgar Rice Burroughs 
non ci sarà di nessun aiuto. Oh, 
sì, ci assisteranno con un sacco 
di consigli, anche più di quanti 
ne vogliamo, ma qualunque ten¬ 
tativo di soccorrerci è fuori que¬ 
stione». 

«Lo sappiamo», disse Lucy 
McKillian. Era stanca, e la sua 
mente era ossessionata dai volti 
dei compagni morti. «A che cosa 
può mai servire tutto questo di¬ 
scorso?». ' 

«Aspetta un momento», inter¬ 
loquì Song. «Perché non posso¬ 
no... Voglio dire, hanno tempo 



Nella sala dei re marziani 


in abbondanza, non è vero? Po¬ 
tranno andarsene soltanto fra sei 
mesi, a quanto ne so, qualcosa 
che ha a che fare con la traietto¬ 
ria ottimale. Ma nel frattem- 
po...». 

«Ma non te ne intendi proprio 
per niente di astronavi?», urlò 
Lucy. Song continuò impertur¬ 
babile: «Ne conosco abbastanza 
per sapere che la Edgar non è e- 
quipaggiata per un rientro nel¬ 
l’atmosfera. Ma non intendevo 
questo. La mia idea era che 
mandassero giù soltanto quello 
che più ci serve, e che si trova a 
bordo dell'astronave. Cioè un pi¬ 
lota. £ possibile?». 

Crawford si passò le mani fra i 
capelli, chiedendosi che cosa mai 
dovesse rispondere. Quella possi¬ 
bilità era stata discussa, e non e- 
ra stata del tutto abbandonata, 
anche se veniva giudicata estre¬ 
mamente improbabile. 

«Hai ragione», rispose. «Quello 
che ci serve di più è un pilota, e 
quel pilota è il comandante 
Weinstein. Il che presenta, tra 
l’altro, dei problemi legali. Egli 
è il capitano di una nave, e non 
dovrebbe lasciarla. Questa è so¬ 
prattutto la ragione per cui è ri¬ 
masto a bordo della Edgar. Ma 
ha compiuto un addestramento 
completo al simulatore del mo¬ 
dulo quando era ancora sicuro 
che sarebbe stato scelto per la 
squadra di superficie. Tu conosci 
Winey: ha sempre avuto la ten¬ 
denza a dare spettacolo tutto da 
solo. Perciò, se è convinto di po¬ 
tercela fare, lo vedrai arrivare 
quaggiù in meno di un minuto, 
per tirarci fuori dai guai e farsi 


un sacco di pubblicità. A quanto 
ho capito, lassù stanno cercando 
di mettere a punto una sorta di 
paracadute munito di uno scudo 
termico prelevato da una delle 
capsule automatiche, una di 
quelle che avrebbero dovuto por¬ 
tarci, a intervalli regolari, i ri¬ 
fornimenti quaggiù. Ma è co¬ 
munque un sistema molto ri¬ 
schioso. Non si modifica facil¬ 
mente un profilo aerodinamico, 
specialmente in previsione di un 
ingresso nell’atmosfera a una ve¬ 
locità di diecimila chilometri al¬ 
l’ora. Perciò penso che come 
possibilità possiamo escluderla. 
Continueranno a lavorarci sopra, 
sì, ma quando avranno finito, 
Winey non metterà piede in quel 
dannato coso. Lui vuol fare l’e¬ 
roe, ma vuole anche restar vivo 
per godersene gli effetti». 

La speranza che per qualche 
attimo aveva risollevato lo spirito 
di Song, Lucy e Martin Ralston 
si spense, lasciandoli più che 
mai infelici. Tutti parvero accet¬ 
tare senza discutere le osserva¬ 
zioni di Crawford. 

«Perciò archivieremo quest’i¬ 
potesi nella cartellina della Fata 
Turchina, e ce ne dimentichere¬ 
mo. Se poi accadrà, tanto me¬ 
glio, ma sarà bene non tenerne 
alcun conto nei nostri progetti. 
Come sapete, la Edgar Rice 
Burroughs, con relativa 
Podkayne, era l’unica nave in 
grado di raggiungere Marte e or¬ 
ganizzare uno sbarco. Un altro 
paio di navi è attualmente sol¬ 
tanto allo stadio di futuri stan¬ 
ziamenti da parte del congresso. 
Winey ha parlato con la Terra e 15 
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pensa che ci sarà adesso una 
certa accelerazione per quanto 
riguarda le scartoffie preliminari 
e che la costruzione possa essere 
iniziata fra un anno. Il lancio e- 
ra in programma fra cinque an¬ 
ni, ma potrebbe essere anticipato 
a quattro. Ora che si tratta di u- 
na missione di soccorso, è assai 
più facile vincere ostacoli e resi¬ 
stenze. Ma il progetto avrà biso¬ 
gno di modifiche, anche soltanto 
per infilarci cinque seggiolini in 
più per riportare noi indietro. E 
potete scommettere che ci saran¬ 
no altre modifiche ancora, quan¬ 
do avremo inviato il nostro rap¬ 
porto completo sullo scoppio. 
Perciò, faremo meglio ad ag¬ 
giungere altri sei mesi ai tempi 
previsti». 

Lucy McKillian ne aveva avuto 
abbastanza: «Matt, di che diavo¬ 
lo stai parlando? Missione di 
soccorso? Maledizione, tu sai 
quanto me che quando arrive¬ 
ranno quaggiù, noi saremo morti 
da tempo. Fra un anno al massi¬ 
mo, nessuno di noi sarà più vi¬ 
vo». 

«È qui che sbagli. Noi soprav¬ 
viveremo». 

«Come?». 

«Non ne ho la più pallida i- 
dea». E mentre diceva questo, la 
fissò negli occhi. Lei non avreb¬ 
be neppure voluto rispondere, 
ma la sua animosità ebbe la me¬ 
glio. 

«Questa è una seduta per ti¬ 
rarci su di morale... o che cosa? 
Non ho bisogno che mi sia indo¬ 
rata la pillola. Preferisco affron¬ 
tare la situazione così com’è. 

16 Oppure hai davvero qualcosa di 


concreto?». 

«Sì e no. Non ho niente di 
concreto da dirvi, se non che so¬ 
pravviveremo allo stesso modo in 
cui gli esseri umani sono sempre 
sopravvissuti: tenendoci caldi, 
mangiando, bevendo. E aggiun¬ 
gerò, anche, respirando. Questo 
è il punto cruciale, ma al di fuo¬ 
ri di questo non siamo diversi da 
nessun altro gruppo di soprav¬ 
vissuti in una situazione critica. 
Ora, non saprei dirvi specifica- 
mente che cosa dobbiamo fare, 
ma so che troveremo la rispo¬ 
sta». 

«Oppure moriremo mentre la 
stiamo cercando», ribattè Song. 

«Oppure moriremo mentre la 
stiamo cercando», annuì 
Crawford, sorridendole. Lei al¬ 
meno aveva afferrato l’essenza 
della situazione. Che la sopravvi¬ 
venza fosse o no possibile, era 
necessario conservare l'illusione 
che lo fosse. Altrimenti tanto va¬ 
leva tagliarsi la gola. Ma allora, 
tanto valeva non esser nati, poi¬ 
ché la vita era comunque un’ine¬ 
vitabile, continua lotta per so¬ 
pravvivere. 

«E l’aria?», chiese Lucy, non 
ancora convinta. 

«Non so», replicò lui, allegra¬ 
mente. «È un problema difficile, 
non è vero?». 

«E l’acqua?». 

«Be', giù a fondovalle c’è uno 
strato di permafrost, a circa ven¬ 
ti metri di profondità». 

Lucy scoppiò a ridere: «Ma¬ 
gnifico. Così, è questo che vuoi 
che facciamo? Che scaviamo là 
sotto e scaldiamo il ghiaccio con 
le nostre rosee manine? Non 
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funzionerà, te lo dico io». 

Crawford attese, finché lei non 
ebbe finito di elencargli una lun¬ 
ga lista di ragioni per le quali 
tutti loro erano condannati. La 
maggior parte di queste ragioni 
erano fondate. Quand’ebbe fini¬ 
to, lui replicò con voce sommes¬ 
sa: «Lucy, ti sei ascoltata mentre 
dicevi tutto questo?». 

«Sto soltanto...». 

«Stai facendo l’avvocato del 
diavolo... anzi, della morte. 
Vuoi morire? Sei talmente decisa 
a morire da non ascoltare chi ti 
dice che puoi sopravvivere?». 

Lucy restò silenziosa per qual¬ 
che istante, poi si agitò imbaraz¬ 
zata. Gli lanciò un’occhiata, poi 
si voltò a guardare Song e Ral¬ 
ston. Essi stavano aspettando; lei 
arrossì e, quasi con riluttanza, 
sorrise. 

«Hai ragione. Con che cosa 
cominciamo, allora?». 

«Con quello che già stiamo fa¬ 
cendo. Noi, ora, stiamo valutan¬ 
do la nostra situazione. Ci oc¬ 
corre una lista completa di ciò di 
cui disponiamo. Metteremo poi 
tutto per iscritto, ma posso già 
darvi delle indicazioni generali». 
Prese a enumerare i vari punti 
con le dita: «Primo, i viveri era¬ 
no previsti per venti persone, e 
per una missione di tre mesi. Ma 
noi siamo rimasti soltanto in 
cinque, per cui, razionandoli, 
potremmo farli durare un anno e 
mezzo. Non solo, ma la Edgar 
potrà inviarcene altri, magari ri¬ 
pulendo la propria dispensa fino 
all'osso. Ci manderanno senz’al¬ 
tro tutto ciò di cui possono fare 
a meno. Presumendo che tutte e 


tre le capsule automatiche di cui 
dispongono arrivino quaggiù 
senza danni, ciò potrebbe con¬ 
sentirci una riserva di cibo per 
due anni e mezzo, forse tre. 

«Secondo, abbiamo abbastan¬ 
za acqua da permetterci di tirare 
avanti per sempre, se i riciclatori 
continueranno a funzionare. E 
questo sarà un problema, poiché 
il nostro reattore non avrà più e- 
nergia fra due anni. Avremo bi¬ 
sogno di un’altra fonte di ener¬ 
gia, e forse anche di acqua. 

«La situazione più o meno è la 
stessa per quanto riguarda l’ossi¬ 
geno. Due anni, a occhio e cro¬ 
ce. Dovremo trovare il modo di 
farlo durare molto più a lungo. 
Ora, su due piedi, non saprei 
dirvi come. Song, hai qualche i- 
dea?». 

Song s’immerse in profonde 
riflessioni, il che scavò due punti 
interrogativi nei suoi occhi a 
mandorla. 

«Forse una piccola coltivazione 
di piante, che potremmo farci, 
mandar giù dalla Edgar. Se riu¬ 
scissimo a escogitare il modo di 
far crescere le nostre piante alla 
luce del sole marziano, senza che 
siano uccise dall’ultravioletto...». 

Lucy McKillian la fissò inor¬ 
ridita, come lo sarebbe stato 
qualunque buon ecologo. 

«E la contaminazione?», 
sbottò. «A che cosa pensi sia ser¬ 
vita la sterilizzazione, prima che 
atterrassimo? Vuoi inquinare 
l’intero equilibrio ecologico di 
Marte? Nessuno, in futuro, po¬ 
trebbe più esser sicuro che i 
campioni da lui trovati siano ve- 
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re piante marziane, oppure ceppi 
terrestri mutati». 

«Ma quale equilibrio ecologi¬ 
co?», la rimbeccò Song. «Lo sai 
quanto me che questo viaggio ha 
dato risultati quasi nulli. Qual¬ 
che batterio anaerobo, una 
chiazza di licheni, entrambi ap¬ 
pena distinguibili dalle forme 
terrestri...». 

«È proprio quello che volevo 
dire. Tu adesso vuoi importare 
forme terrestri, cosi non sapremo 
mai la differenza». 

«Ma si potrebbe fare, no? Con 
adatte schermature, cosicché le 
piante non siano distrutte ancora 
prima di germogliare, potremmo 
avviare un impianto idroponi- 
co...». 

«Oh, si, senz'altro. Già adesso 
intravedo tre o quattro metodi 
possibili. Ma tu ignori delibera¬ 
tamente il problema principale, 
che è...». 

«Aspetta», Tinterruppe Craw- 
ford. «Volevo soltanto sapere se 
avevate qualche idea». Era se¬ 
gretamente compiaciuto di quel¬ 
la discussione: spingeva sia Lucy 
che Song sulla giusta strada, to¬ 
gliendole alla mortale apatia 
dalla quale dovevano guardarsi. 
«Credo che questa discussione 
sia servita al suo scopo, che era 
quello di convincere tutti, qui, 
che la sopravvivenza è possibile». 
Fissò inquieto Mary Lang, che 
continuava ancora a dondolare 
la testa, con gli occhi vitrei, co¬ 
me se stesse tuttora guardando i 
suoi compagni morire davanti a 
lei. 

«Volevo farvi notare», riprese 
18 Crawford, «che noi, adesso, non 


siamo più una spedizione, bensì 
una colonia. Non nell’abituale 
accezione del termine, poiché 
non resteremo qui per sempre, 
ma tutti i nostri piani dovranno 
conformarsi a questa finzione. 
Ciò che ci troviamo ad affrontare 
non è la semplice questione di 
far durare i rifornimenti fino al- 
l’arrivo dei soccorsi. I provvedi¬ 
menti-tampone, per così dire, 
non potranno esserci di molto 
aiuto. Le soluzioni che ci salve¬ 
ranno saranno quelle a lungo 
termine, il tipo di soluzioni, ap¬ 
punto, adatte a una colonia. In 
altre parole, al massimo tra due 
anni, da adesso, dovremmo esser 
riusciti a realizzare un modo di 
vita che ci garantisca un perenne 
sostentamento. Dovremo adatta¬ 
re questo ambiente a noi stessi, 
dov’è possibile, e nello stesso 
tempo, sempre dov’è possibile, 
adattarci noi ad esso. Noi ci tro¬ 
viamo in una posizione assai mi¬ 
gliore della maggior parte dei 
coloni del passato, almeno a 
breve termine. Disponiamo di ri¬ 
levanti scorte di tutto ciò di cui 
una colonia può aver bisogno: 
cibo, acqua, utensili, materiali 
grezzi, energia, cervelli e donne. 
Senza queste cose nessuna colo¬ 
nia ha molte possibilità. Ci man¬ 
cano soltanto i regolari riforni¬ 
menti dal paese natale, ma un 
gruppo di coloni davvero in 
gamba può farne a meno. Che 
cosa ne dite? Siete tutti con 
me?». 

Qualcosa aveva fatto alzare gli 
occhi a Mary Lang. Un semplice 
riflesso, ma un riflesso di so¬ 
pravvivenza, condizionato da 
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un’intera vita passata lottando 
per aprirsi la strada fino in ci¬ 
ma. Penetrò nuovamente nelle 
profondità della sua coscienza e 
la fece rizzare sulla cuccetta, e 
di qui in piedi sul pavimento 
metallico. Riuscì a vincere l’in- 
tontimento causatole dal sedati¬ 
vo, e li fissò, con occhi velati ma 
consapevoli. 

«Che cosa ti fa pensare che le 
donne siano una risorsa natura¬ 
le, Crawford?», chiese, con len¬ 
tezza deliberata. 

«Ebbene, ciò che intendevo di¬ 
re è che senza il sostegno morale 
fornito dai membri del sesso op¬ 
posto, una colonia è priva del¬ 
l'impulso a formarsi, e a consoli¬ 
darsi». 

«Tu intendevi, Crawford, 
donne disponibili per gli uomini, 
gli unici veri coloni. Donne di¬ 
sponibili come una ragione per 
vivere. L’ho già sentito altre vol¬ 
te. £ un modo maschilista di 
considerare la cosa». Mentre gli 
parlava, ella stava riguadagnan¬ 
do la sua statura, dando l’im¬ 
pressione di crescere fino a 
quando non dominò il gruppo 
con quell’indefìnibile potere che 
caratterizza il capo. Respirò pro¬ 
fondamente, e per la prima vol¬ 
ta, quel giorno, si risvegliò del 
tutto. 

«Cesseremo subito di pensare 
in questo modo», proseguì. «So¬ 
no io il comandante della mis¬ 
sione. Apprezzo che tu abbia 
preso il comando mentre io e- 
ro... come hai detto?... indispo¬ 
sta. Ma dovresti prestare mag¬ 
giore attenzione agli aspetti so¬ 
ciali della nostra situazione. Se 


c’è qualcuno, qui, che è un pro¬ 
dotto di consumo, siete tu e Ral¬ 
ston, a causa, appunto, del vo¬ 
stro numero inferiore. Ci saran¬ 
no alcune questioni spinose da 
risolvere in proposito, ma per il 
momento funzioneremo come u- 
na singola unità, sotto i miei or¬ 
dini. Faremo tutto il possibile 
per ridurre al minimo la compe¬ 
tizione sociale fra le donne per 
disputarsi i maschi disponibili. 

Cosi dovrà essere. Chiaro?». 

Ricevette in risposta silenziosi 
cenni di assenso. Ne prese atto, 
e proseguì. 

«Mi sono chiesta fin dall’inizio 
per quale ragione tu fossi con 
noi, Crawford». Aveva comincia¬ 
to a camminare lentamente su e 
giù in quel piccolo spazio affol¬ 
lato. Gli altri si scostarono, qua¬ 
si istintivamente, salvo Ralston 
che era ancora rannicchiato sotto 
la sua coperta. «Uno storico? 
Certo, è una bella idea, ma assai 
poco pratica. Devo ammettere di 
aver pensato a te come a un lus¬ 
so inconcepibile, utile pressap¬ 
poco come i capezzoli sul petto 
di un uomo. Ma mi sbagliavo. 
Tutti quelli della NASA si sba¬ 
gliavano. Il Corpo degli Astro¬ 
nauti si è battuto allo stremo per 
tenerti fuori da questo viaggio. 

Ci sarebbe stato tutto il tempo di 
trasportarti su Marte in uno dei 
voli successivi. Ci eravamo fatti 
accecare dalla nostra lealtà alla 
filosofia dei primi piloti spaziali, 
i pionieri. Volevamo esser pochi, 
e tra questi pochi, soltanto a- 
stronauti professionisti. Non ci 
piaceva immaginarci nelle vesti 
di piloti di navi-traghetto. D’ai- 19 
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tra parte, non avevamo dimo¬ 
strato durante le missioni Apollo 
di essere in grado di svolgere at¬ 
tività scientifiche quanto chiun¬ 
que altro? Vedevamo in voi un 
insulto vivente, uno schiaffo da 
parte degli scienziati di Houston. 
Capisci quanto in basso era pre¬ 
cipitata la nostra categoria?». 

«Se posso...». 

«Chiudi il becco. Ma ci sba¬ 
gliavamo. Ho Ietto nel tuo curri¬ 
culum che sei un importante 
studioso delle tecniche di soprav¬ 
vivenza. Qual è la tua obbiettiva 
valutazione delle nostre possibi¬ 
lità?». 

Crawford scrollò le spalle, a 
disagio di fronte a quella do¬ 
manda. Non sapeva se quello 
fosse il momento giusto di avan¬ 
zare l'ipotesi che tutti i loro sfor¬ 
zi potevano anche fallire. 

«Voglio la verità!». 

«La verità? Le nostre possibi¬ 
lità sono molto esili. Ho letto di 
altra gente che si è trovata nei 
guai, ma mai fino al punto di 
chiedersi, dopo ogni respiro, se 
sarebbe stata in grado di fare il 
successivo». 

«Hai mai sentito parlare di 
Apollo 13?». 

Crawford le sorrise: «Erano al¬ 
tre circostanze. Problemi a breve 
termine». 

«Hai ragione, naturalmente. E 
da allora vi sono state soltanto 
altre due emergenze spaziali, e 
l'intero equipaggio è andato per¬ 
duto». Si voltò e fissò torvamen¬ 
te, a turno, ognuno di loro. 

«Ma noi non ci perderemo ». 
Lo disse sfidandoli a dissentire, 
20 ma nessuno di loro aveva la mi¬ 


nima intenzione di farlo. Mary 
Lang si rilassò, e riprese a cam¬ 
minare su e giù per l’angusto lo¬ 
cale. Si rivolse di nuovo a 
Crawford: «Vedo che dovrò at¬ 
tingere parecchio dalle tue cono¬ 
scenze, negli anni a venire. Che 
cosa pensi dovremmo fare, ades¬ 
so?». 

Anche Crawford si rilassò. 
L’angosciante fardello della re¬ 
sponsabilità, che non aveva mai 
desiderato, era scivolato dalle 
sue spalle. Era più che soddi¬ 
sfatto di seguire la sua guida. 

«A dirti la verità, stavo ap¬ 
punto riflettendo su questo. 
Dobbiamo fare un completo in¬ 
ventario. Credo che sia senz’altro 
la prima cosa da fare». 

«D’accordo, ma c’è una fac¬ 
cenda ancora più importante da 
sbrigare. Dobbiamo tornare alla 
cupola e scoprire che cosa diavo¬ 
lo ha provocato lo scoppio. 
Quella dannata cupola non a- 
vrebbe dovuto esplodere; è la 
prima del suo tipo che l'ha fatto. 
E da sotto. Ma è scoppiata, e 
dobbiamo sapere perché... op¬ 
pure resteremo nell’ignoranza, 
qui su Marte, di qualcosa che 
potrebbe continuare a ucciderci. 
Questa è la prima cosa da fare. 
Ralston, riesci a camminare?». 

Quando Ralston annui, Mary 
Lang chiuse il proprio casco e 
fece per entrare nella camera di 
equilibrio. Ma si fermò, giran¬ 
dosi a fissare con intenzione 
Crawford: «Ti giuro, uomo, che 
se tu mi avessi toccato con un 
pungolo non saresti riuscito a ri¬ 
scuotermi dal mio abbattimento 
tanto efficacemente quanto han- 
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no fatto quelle tue parole. Tu, 
che ne dici?». 

Crawford avrebbe preferito 
non rispondere. Comunque, re¬ 
plicò schiettamente: «Io? Non 
sarebbe più semplice, per te, 
considerarmi niente più che un 
maschio sciovinista?». 

«Questo, sarà da vedere». 

«Che cos’è quella roba?». 

Song Sue Lee era inginocchia¬ 
ta ed esaminava una delle centi¬ 
naia di corte, aguzze punte che 
spuntavano rigidamente dal suo¬ 
lo. Song cercò di grattarsi la te¬ 
sta, pensosa, ma poiché indossa¬ 
va il casco non ci riuscì. 

«Sembra plastica, ma ho l’im¬ 
pressione che sia la forma di vita 
più evoluta che Lucy ed io cerca¬ 
vamo ieri». 

«Mi stai dicendo che sono sta¬ 
te quelle piccole punte a forare il 
fondo della cupola? Mi è molto 
difficile crederci». 

Song si alzò in piedi, il corpo 
irrigidito. Avevano tutti lavorato 
duramente a svuotare del tutto 
la cupola afflosciata, scostando 
l’intero caotico involucro, met¬ 
tendo infine a nudo il suolo sot¬ 
tostante. Era stanca e usci per 
un attimo dal suo personaggio 
tranquillo e rispose seccamente a 
Mary Lang: «Io non ti ho detto 
questo. Abbiamo scostato la cu¬ 
pola e abbiamo trovato queste 
punte. £ stata una tua deduzio¬ 
ne che siano state loro a perfora¬ 
re il fondo della cupola». 

«Mi spiace», replicò Mary 
Lang, senza scomporsi. «Conti¬ 
nua pure con quello che stavi di¬ 
cendo». 


«Be’», ammise Song, «non è 
stata una cattiva deduzione, la 
tua. Ma i buchi che ho visto non 
erano tagli o fori, ma rosicchia- 
ture». Attese che Mary Lang 
protestasse, proclamando ciò che 
sapevano tutti, che il fondo della 
cupola era plastica chimicamente 
inerte, e quindi era impossibile 
che... Ma Mary Lang aveva im¬ 
parato la lezione. E possedeva la 
grande qualità di saper guardare 
in faccia ai fatti. 

«Dunque, qui abbiamo qual¬ 
cosa che mangia la plastica. E 
anche questo qualcosa, per di 
più, sembra fatto di plastica. 
Qualche idea, sulla ragione per 
cui abbia scelto questo particola¬ 
re punto per crescere, e non un 
altro?». 

«Ascolta», disse Lucy. «Già a- 
vevo in mente una serie di anali¬ 
si per scoprire se il contenuto di 
umidità da noi alterato qui in¬ 
torno non avesse avuto qualche 
effetto sulle spore del suolo. Ve¬ 
dete, noi siamo qui da più di 
nove giorni, e stiamo riversando 
vapore acqueo, anidride carboni¬ 
ca e un bel po’ di ossigeno nel¬ 
l’atmosfera. Non molto, ma cer¬ 
to quantità considerevoli se con¬ 
frontate con le basse concentra¬ 
zioni disponibili qui, in natura. 
Abbiamo alterato il bioma. 
Qualcuno sa dove veniva scarica¬ 
ta l’aria viziata della cupola?». 

Mary Lang si accigliò: «Prima 
di scaricarla all’esterno, la face¬ 
vamo passare sotto la cupola. 
Vedi, quest’aria viziata era cal¬ 
da, e noi pensavamo di poterla 
utilizzare un’ultima volta, prima 
di liberarcene, per riscaldare il 21 
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pavimento e diminuire le perdite 
di calore attraverso la roccia sot¬ 
tostante». 

«E il vapore acqueo si conden¬ 
sava, là sotto, non appena a 
contatto con l’aria gelida ester¬ 
na. Hai afferrato l’idea?». 

«Credo di sì», annuì Mary 
Lang. «Ma era una quantità 
d'acqua cosi esigua... Sai che 
non intendevamo sprecarla. 
Spremevamo all’osso l’aria vizia¬ 
ta, prima di scaricarla all’ester¬ 
no». 

«Una quantità esigua per la 
Terra, ma qui era più di una 
pioggia torrenziale. Si è infiltrata 
fino a raggiungere dei semi dor¬ 
mienti o delle spore, li ha risve¬ 
gliati e li ha fatti crescere. D’ora 
in poi dovremo stare molto at¬ 
tenti con le nostre attrezzature. 
C’è plastica dappertutto. Provia¬ 
mo a stendere una prima lista». 

Mary. Lang gemette: «Tanto 
per cominciare, tutti i sigilli del¬ 
le camere d’equilibrio». Al pen¬ 
siero di ciò, gli altri fecero una 
smorfia. «Poi le nostre tute... per 
buona parte sono fatte di plasti¬ 
ca. Song, stai attenta a non cal¬ 
pestare una di quelle cose. Non 
sappiamo quanto potente sia... 
se possa corrodere la plastica dei 
tuoi stivali, e quanto fulminea¬ 
mente. Sarà meglio giocare sul 
sicuro. Che ne dici, Ralston? 
Credi di poter scoprire fino a che 
punto è pericoloso?». 

•Vuoi dire identificare il sol¬ 
vente digestivo usato da queste 
creature? Probabilmente sì, se 
riusciremo ad avere un po’ di 
spazio per lavorare e io potrò re- 
22 cuperare le mie attrezzature». 


«Mary», disse Lucy, «sarà me¬ 
glio che io analizzi l’aria, per 
scoprire se esistono spore aeree. 
Se dovessi scoprirne, ciò potreb¬ 
be significare che la camera di 
equilibrio della Podkayne è vul¬ 
nerabile, anche a trenta metri 
dal suolo». 

«Bene, mettiti al lavoro. Dal 
momento che dovremo dormirci 
dentro finché non saremo in gra¬ 
do di stabilirci con assoluta sicu¬ 
rezza al suolo, sarà meglio ga¬ 
rantirci che non ci siano pericoli 
anche lassù. Nel frattempo, dor¬ 
miremo tutti con le tute addos¬ 
so». Vi furono gemiti e lamenti a 
questa dichiarazione, ma nessu¬ 
na protesta. Lucy McKillian e 
Ralston si diressero verso il muc¬ 
chio delle attrezzature tratte in 
salvo, sperando di poter recupe¬ 
rare quanto bastava per iniziare 
le rispettive analisi. Song tornò a 
inginocchiarsi e cominciò a sca¬ 
vare intorno a upa di quelle 
punte, che sporgeva dal suolo 
per dieci centimetri. 

Crawford tornò con Maiy 
Lang sulla Podkayne. 

«Mary, volevo... va bene se ti 
chiamo Maiy?». 

«Penso di sì. Non credo che 
resisteresti a chiamarmi "co¬ 
mandante Lang" per cinque an¬ 
ni. Ma sarà meglio se continue¬ 
rai a pensare, sempre, coman¬ 
dante». 

Crawford fece: «D’accordo, 
comandante Mary». Lei gli al¬ 
lungò schezosamente una mana¬ 
ta sulla spalla. Prima del disa¬ 
stro, lei aveva avuto ben pochi 
contatti con lui. Crawford era 
poco più di un nome sulla lista 
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delTequipaggio, e una spina nel 
fianco del Corpo degli Astronau¬ 
ti. Ma lei non gli aveva portato 
nessun rancore personale, e a- 
desso scopriva che cominciava a 
piacerle. 

«Che cos'hai in mente?». 

«Ah, parecchi problemi. Ma 
forse non sta a me sollevarli pro¬ 
prio adesso. Tuttavia questo de¬ 
vo dirtelo. Se sei... uhm... 
preoccupata, o hai dei dubbi sul 
mio appoggio o la mia fedeltà 
perché ho assunto il comando 
per un po’, stamattina... be'...». 

«Ebbene?». 

«Volevo soltanto dirti che non 
ho alcuna ambizione in proposi¬ 
to», concluse, quasi balbettando. 

Mary tornò a battergli la ma¬ 
no sulla spalla: «Certo, lo so. 
Dimentichi che ho letto il tuo 
dossier. Vi sono citati alcuni epi¬ 
sodi che un giorno dovrai rac¬ 
contarmi in tutti i particolari, 
quelli che risalgono ai tuoi tempi 
di soldato di ventura...». 

«Oh, diavolo, si tratta di fatti 
gonfiati. Mi ero semplicemente 
cacciato in certi pasticci, dai 
quali sono riuscito a tirarmi fuo¬ 
ri». 

«Tuttavia, ciò ha fatto sì che ti 
scegliessero per questa missione 
fra centinaia di candidati. Han¬ 
no pensato che saresti stato una 
specie di jolly, un uomo d’azione 
dalle collaudate capacità di so¬ 
pravvivenza. Ho l’impressione 
che abbia già funzionato. E 
un’altra cosa ricordo di aver let¬ 
to: tu non sei un capo. Sei un 
solitario, disposto a collaborare 
con un gruppo senza creare pro¬ 
blemi di disciplina, ma lavorere¬ 


sti meglio da solo. Vuoi metterti 
per conto tuo?». 

Crawford le sorrise: «No, gra¬ 
zie. Ma quello che hai detto è 
giusto. Non ho alcuna intenzione 
di caricarmi di responsabilità di 
comando e organizzative. Ma 
conosco alcune cose che potreb¬ 
bero dimostrarsi utili». 

«E noi ce ne serviremo. Parla, 
e io ti ascolterò». Mary fece per 
aggiungere qualcosa, poi cambiò 
bruscamente argomento: «Dim¬ 
mi, che cosa pensi veramente del 
fatto che ci sia una donna a ca¬ 
po di questa missione? Io ho do¬ 
vuto lottare contro questo pre¬ 
giudizio fin dai primi giorni in 
cui sono entrata nell’aviazione 
militare. Perciò, se hai qualche 
obiezione, tanto vale che tu me 
la dica a chiare lettere». 

Crawford la fissò, sinceramen¬ 
te sorpreso: «Non avrai preso se¬ 
riamente quella mia battuta, 
spero. Tanto vale che lo ammet¬ 
ta: l’ho detta con intenzione... 
come quel pungolo che hai cita¬ 
to. Davi chiaramente l’impres¬ 
sione di aver bisogno di un cal¬ 
cio nel sedere». 

«Ti ringrazio... ma non hai ri¬ 
sposto alla mia domanda». 

«Chi è alla guida, guida», ri¬ 
spose lui, semplicemente. «Ti se¬ 
guirò fino a quando continuerai 
a guidare». 

«Fino a quando guiderò nella 
direzione che vuoi tu?». Mary 
scoppiò a ridere e gli diede una 
gomitata nelle costole. «Ti vedo 
nei panni del Gran Visir, l’uomo 
che conosce tutti i segreti e con¬ 
siglia il sultano. Credo che dovrò 
tenere gli occhi ben aperti con 23 
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te. Conosco un po' di storia an¬ 
ch’io». 

Crawford non avrebbe saputo 
dire quanto seriamente stesse 
parlando. Scrollò le spalle. 

«Questo volevo chiederti vera¬ 
mente: hai detto che non sei in 
grado di pilotare questo modulo. 
Ma quando l’hai detto eri de¬ 
pressa, disperata. È ancora vali¬ 
do?». 

«SI. Sali su, e ti mostrerò il 
perché». 

Nella cabina del pilota, 
Crawford le credette subito. Co¬ 
me tutti gli apparecchi volanti 
fin dai giorni della carlinga a- 
perta e della maniche a vento, 
anche questa era una folle con¬ 
fusione di quadranti, interruttori 
e spie luminose, concepita per 
sgomentare chiunque non ne sa¬ 
pesse nulla. Egli sedette sul seg¬ 
giolino del co-pilota e ascoltò 
quanto lei gli diceva. 

«Avevamo un pilota di emer¬ 
genza, naturalmente. Ti stupirà 
sapere che non ero io. Era Doro- 
thy Cantrell, ed è morta. Ora, io 
so come funziona ogni cosa che 
si trova su questo cruscotto, e 
quello che non so, posso impa¬ 
rarlo. Alcuni dei sistemi sono 
guidati dal computer; .dagli il 
giusto programma, e il modulo 
spiccherà da solo il volo per lo 
spazio». Fissò come affascinata i 
comandi e Crawford si rese con¬ 
to che, come Weinstein, ella non 
avrebbe desiderato mai rinuncia¬ 
re al divertimento di volare per 
assumere il comando di una 
banda di esploratori. Era un ex¬ 
pilota addestratore, e sopra ogni 
24 altra cosa amava volare. Acca¬ 


rezzò uno spiegamento di con¬ 
trolli manuali alla sua destra. Ce 
n’erano altrettanti, in tutto simi¬ 
li, alla sua sinistra. 

«Ecco cosa finirebbe per ucci¬ 
derci, Crawford. Qual è il tuo 
nome? Matt... Matt, questo gio¬ 
cattolo è un velivolo per i primi 
quarantamila metri. Non ha ab¬ 
bastanza spinta per salire in or¬ 
bita con la sola forza dei getti. 
Adesso le sue ali sono ripiegate. 
Probabilmente non le hai viste 
quando siamo scesi, ma avrai vi¬ 
sto i modelli. Sono molto legge¬ 
re, fragili, e concepite per questa 
atmosfera. Lou diceva che era 
come volare con una tinozza, ma 
volava. Ci vuole un’abilità tutta 
particolare, quasi un’arte. Lou 
ha fatto pratica per tre anni sui 
migliori simulatori che potevamo 
fabbricare, e anche così ha do¬ 
vuto fare affidamento su cose 
che col simulatore non si posso¬ 
no imparare. Ed è riuscito a far¬ 
ci atterrare, per miracolo, tutti 
d’un pezzo. Non l’abbiamo detto 
in giro, ma c’è mancato vera¬ 
mente poco che ci restassimo, 
tutti. Lou era giovane, e anche 
la Cantrell. Entrambi erano fre¬ 
schi dei voli di prova. Volavano 
ogni giorno, avevano la giusta 
sensibilità. Erano quanto di me¬ 
glio avevamo». Si lasciò andare 
sul seggiolino. «Io per otto anni 
non ho pilotato altro che appa¬ 
recchi per addestrare i pivelli». 

Crawford non sapeva se dove¬ 
va lasciar perdere. 

«Ma tu eri uno dei migliori pi¬ 
loti, lo sanno tutti. Sei davvero 
convinta di non potercela fare?». 

Mary alzò le mani: «Come 


Nella sala dei re marziani 


posso fartelo capire? Quest’affa¬ 
re non assomiglia a niente che io 
abbia mai pilotato. Tanto var¬ 
rebbe...». Brancolò alla ricerca 
di un paragone, cercando di evo¬ 
carlo gesticolando neH'aria. 
«Ascolta, il fatto che qualcuno 
riesca a volare con un biplano, 
fosse anche il miglior pilota di 
biplano mai esistito, vuol dire 
forse che è abilitato a pilotare un 
elicottero?». 

«Non lo so». 

«No, non lo è. Credimi». 

«Va bene. Ma rimane il fatto 
che tu sei, qui su Marte, la cosa 
che più assomiglia a un pilota 
della Podkayne. Credo che do¬ 
vrai riflettere su questo, quando 
prenderai la tua ultima decisio¬ 
ne». E subito si azzitti, timoroso 
di dare l’impressione di volerla 
forzare. 

Mary socchiuse gli occhi e fis¬ 
sò il vuoto. 

«Ci ho riflettuto». Fece una 
lunga pausa. «Credo che le pro¬ 
babilità sarebbero mille a una 
contro di noi, se tentassi di pilo¬ 
tarla. Ma lo farò, se davvero fi¬ 
nissimo per trovarci con l’acqua 
alla gola. Questo sarà il tuo la¬ 
voro. Convincermi che le proba¬ 
bilità sono, in realtà, migliori, 
molto migliori. E fammi sapere, 
se non ci riesci». 

Tre settimane dopo il Tharsis 
Canyon si era trasformato in un 
incredibile giardino d’infanzia. 
Crawford non aveva trovato una 
definizione migliore. Ognuna 
delle punte ci plastica era fiori¬ 
ta, fino a diventare un fantastico 
mulino. Non ce n’erano due u- 
guali. Ce n’erano di piccole, con 


le pale parallele al suolo, non 
più alte di dieci centimetri. Altre 
invece si ergevano, sottili ma ro¬ 
buste strutture di plastica, fino a 
cinque metri, e non sarebbero 
parse fuori posto in una fattoria 
del Kansas. Ce n’erano di tutti i 
colori e di tutte le forme; ma 
tutti i mulini avevano le pale ri¬ 
vestite d’una sostanza trasparen¬ 
te simile a cellofan, e tutti ruo¬ 
tavano alla fredda brezza mar¬ 
ziana creando pittoresche chiaz¬ 
ze policrome. Crawford pensò 
anche a un parco industriale 
creato da gnomi. Poteva quasi 
vederli che camminavano, affac¬ 
cendati, tra le ruote vorticanti. 

Song ne aveva sezionato uno, 
almeno per quanto aveva potuto. 

E stava ancora scuotendo la te¬ 
sta, incredula. Non era stata ca¬ 
pace di estrarre completamente 
la lunga, tenace radice, ma ave¬ 
va potuto dedurre fino a quale 
profondità arrivava. Giù fino al¬ 
lo strato di terra ghiacciata a venti 
metri di profondità. 

Il terreno fra i mulini era rive¬ 
stito di plastica luccicante. Que¬ 
sto era il secondo, ingegnoso e- 
spediente della pianta per so¬ 
pravvivere su Marte. I mulini as¬ 
sorbivano l’energia dal vento, e 
la rivestitura di plastica del ter¬ 
reno era in realtà costituita da 
due sottili fogli con uno spazio 
intermedio per consentire la cir¬ 
colazione dell’acqua. L’acqua, ri¬ 
scaldata dal sole, veniva pompata 
giù fino alla terra ghiacciata e len¬ 
tamente la fondeva. 

«Manca ancora qualcosa al 
nostro quadro», aveva però am¬ 
monito Song, quando, la notte 25 
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prima, aveva fatto loro un breve 
riassunto di quanto aveva sco¬ 
perto. «Marty non è riuscito a 
scoprire un qualunque meccani¬ 
smo biochimico che permettesse 
a queste creature di svilupparsi 
ingerendo sabbia e roccia, tra¬ 
sformandole in materiali simili 
alla plastica. Perciò abbiamo 
supposto che ci sia una riserva di 
qualcosa simile al petrolio, là 
sotto, forse congelato insieme al¬ 
l’acqua». 

«Ma queste creature, di dove 
saltano hiori?». 

«Hai mai sentito parlare delle 
teorie sui lunghissimi cicli sta¬ 
gionali di Marte? Si tratta di 
qualcosa di più di semplici teo¬ 
rie. La combinazione dell’incli¬ 
nazione dell’asse marziano, l’ec¬ 
centricità dell’orbita, la preces¬ 
sione, producono, più che singo¬ 
le stagioni, ere stagionali lunghe 
circa dodicimila anni. Cosi, noi 
siamo atterrati qui nel mezzo 
dell’estate, ma di un’estate pura¬ 
mente "nominale”, fuori dell’era 
calda. La teoria dice che even¬ 
tuali forme di vita marziana si 
sarebbero adattate a questi cicli 
più lunghi, ibernandosi sotto 
forma di spore durante l’era 
fredda, quando l'acqua e l’ani¬ 
dride carbonica si congelano ai 
poli, e uscendo poi nuovamente 
fuori al disgelo di una quantità 
di ghiaccio sufficiente a consen¬ 
tire lo svolgersi dei processi bio¬ 
logici. Sembra che noi abbiamo 
ingannato queste spore: hanno 
pensato che fosse arrivata l'esta¬ 
te "lunga”, quando il contenuto 
di vapore acqueo intorno al 
26 campo è aumentato». 


«E il petrolio?», chiese Ral¬ 
ston. Non era del tutto convinto 
di questa parte del modello bio¬ 
logico che avevano sviluppato. 
Lui era un chimico di laborato¬ 
rio specializzato nei composti i- 
norganici. Il modo in cui quelle 
piante producevano materie pla¬ 
stiche senza un’alta temperatura, 
mediante reazioni puramente ca¬ 
talitiche, l’avevano confuso e 
messo sulla difensiva. Il suo più 
grande desiderio sarebbe stato 
che quei pazzeschi mulini scom¬ 
parissero. 

«Credo di poter rispondere io», 
interloquì Lucy McKillian. 
«Questi organismi se la cavano a 
malapena anche nei tempi mi¬ 
gliori. Possono riuscirci soltanto 
senza sprecare assolutamente 
nulla. Mi sembra ragionevole 
supporre che qualunque giaci¬ 
mento naturale di petrolio sareb¬ 
be stato completamente esaurito 
nel giro di pochi di questi cicli. 
Perciò, quello che noi riteniamo 
sia petrolio grezzo dev’essere in 
realtà qualcosa di alquanto di¬ 
verso. Devono essere i resti della 
precedente generazione». 

«Ma come hanno fatto quei 
resti a scendere tanto in profon¬ 
dità?», chiese Ralston. «Ci si a- 
spetterebbe che fossero molto 
più in alto. Non è possibile che 0 
vento li abbia seppelliti cosi pro¬ 
fondamente in soli dodicimila 
anni». 

«Hai ragione», replicò Lucy. 
«Non so proprio che cosa dire. 
Ma ho una teoria. Dal momento 
che queste piante non sprecano 
nulla, perché non dovrebbero 
conservare i propri corpi quando 
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muoiono? Sono spuntate rapida¬ 
mente dal suolo. Non è possibile 
che si ritirino dentro di esso 
quando le cose cominciano a 
farsi di nuovo difficili? Potreb¬ 
bero lasciarsi le spore alle spalle, 
mentre si ritirano, distribuendole 
a vari livelli dentro al terreno. 
Cosicché, anche se quelle in su¬ 
perficie venissero soffiate via dal 
vento o sterilizzate dall’ultravio¬ 
letto, quelle ai livelli inferiori ri¬ 
prenderebbero a prosperare una 
volta ritornate le giuste condizio¬ 
ni. U na volta discese fino allo stra¬ 
to di terra ghiacciata, le piante po¬ 
trebbero decomporsi nella polti¬ 
glia, organica che abbiamo postu¬ 
lato e... bene, mi sembra che la 
faccenda stia diventando un po’ 
troppo complessa, no?». 

«A me pare che funzioni», la 
rassicurò Mary Lang. «Come i- 
potesi su cui lavorare andrà be¬ 
nissimo. E ora, che hai da riferi¬ 
re sulle spore aeree?». 

Risultò che non c’era pericolo. 
C’erano, sì, spore nell’aria, ma 
non erano pericolose per i colo¬ 
ni. Le piante marziane aggredi¬ 
vano soltanto certi tipi di plasti¬ 
ca, e soltanto a certi stadi del lo¬ 
ro sviluppo. Poiché stavano an¬ 
cora cambiando, era bene tener¬ 
le d’occhio, ma le camere di e- 
quilibrio e le tute erano al sicu¬ 
ro. L’equipaggio si godette il 
lusso di dormire senza le tute 
addosso. 

C’era, comunque, molto lavo¬ 
ro da fare. La maggior parte dei 
lavori manuali toccarono a 
Crawford e, in parte, a Mary 
Lang. Ciò li obbligò a stare in¬ 
sieme parecchio tempo. Gli altri 


tre dovevano esser liberi di pro¬ 
seguire le loro ricerche, poiché 
tutti erano stati d’accordo che 
soltanto un’approfondita cono¬ 
scenza dell’ambiente avrebbe ga¬ 
rantito sufficienti probabilità di 
farcela. 

Crawford e Mary Lang erano 
riusciti a recuperare la maggior 
parte della cupola scoppiata. La¬ 
vorando con i laser e le speciali 
cucitrici termiche, avevano ta¬ 
gliato il duro materiale, fabbri¬ 
cando con esso una cupola più 
piccola. L’avevano eretta su un 
affioramento di nuda roccia, 
modificando il dispositivo di sca¬ 
rico per prevenire un’eccessiva 
condensazione sul lato inferiore, 
e avevano aggiunto altre misure 
di sicurezza. Ora dormivano ai- 
rinterao della piccola cupola 
pressurizzata, e uno di loro re¬ 
stava sveglio di guardia per tutta 
la notte. Una serie di esercita¬ 
zioni li avevano messi in grado 
di passare dal sonno profondo 
alla sicurezza della tuta a pres¬ 
sione completa infilata e sigillata 
nel giro di soli trenta secondi. 

Non si sarebbero fatti intrappo¬ 
lare una seconda volta. 

Crawford distolse lo sguardo 
dai rotori dei policromi mulini a 
vento. Si trovava dentro alla cu¬ 
pola, con gli altri, e come loro si 
era sfilato l’elmetto. Questo era 
il massimo della comodità con¬ 
sentito da Maiy Lang, quando 
non si trovavano nell’angusto 
dormitorio. Song Sue Lee era al¬ 
la radio, intenta a far rapporto 
alla Edgar Rice Burroughs. In 
mano aveva un esemplare della 
pompa che aveva asportato a u- 27 
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no dei mulini, sezionandola in 
parte. Il rotore era formato da 
otto pale indipendenti che ruota¬ 
vano su cuscinetti a sfere di te¬ 
flon: il tutto aveva un diametro 
di mezzo metro. Sotto il rotore 
c’erano diversi minuscoli conge¬ 
gni e la pompa vera e propria. 
Song faceva girare distrattamen¬ 
te le pale mentre parlava. 

«Non capisco proprio», annuì 
Crawford, parlando all’orecchio 
di Lucy McKillian. «Che cosa c’è 
di così rivoluzionario in quei pic¬ 
coli mulini?». 

«E qualcosa di completamente 
nuovo», rispose Lucy, anche lei 
bisbigliando. «Pensaci. Sulla 
Terra la natura non è mai arri¬ 
vata a inventare la ruota. Spesso 
mi sono chiesta perché. Ci sono 
dei limiti, naturalmente, alle 
possibilità della natura, ma la 
ruota è un’idea talmente buo¬ 
na... Pensa soltanto agli infiniti 
usi che ne abbiamo fatto noi. 
Sulla Terra tutti i movimenti 
della natura sono limitati al su e 
giù, all’avanti e indietro, al den¬ 
tro e fuori, allo stringi e lascia. 
Niente sulla Terra gira in tondo, 
almeno che non sia stato fabbri¬ 
cato da noi. Pensaci!». 

Crawford ci pensò, e cominciò 
a intuire la novità di ciò che ave¬ 
vano trovato lì su Marte. Cercò 
invano qualche meccanismo tra 
gli animali e le piante terrestri 
che girasse, e continuasse a gira¬ 
re sempre nello stesso senso, per 
sempre. Non lo trovò. 

Song terminò il suo rapporto, 
e porse il microfono a Mary 
Lang. Prima che Mary potesse 
28 parlare, Weinstein venne in li¬ 


nea. 

«C’è stato un cambiamento di 
piani, quassù», disse, sbrigativa¬ 
mente. «Spero che non sia uno 
shock, per voi. Ma se ci riflette¬ 
te, capirete che è giusto. Ripar¬ 
tiremo per la Terra fra sette 
giorni». 

L'annuncio non li sorprese 
troppo. La Burroughs aveva dato 
loro tutto ciò che poteva, sotto 
forma di dati e di rifornimenti. 
Era in programma l’arrivo di 
un’altra capsula carica di mate¬ 
riale. Dopo, la sua presenza a- 
vrebbe costituito soltanto una 
frustrazione per entrambi i 
gruppi. L’ironia del destino ave¬ 
va piazzato quelle due navi così 
potenti e perfezionate l’una vici¬ 
no all’altra, rendendole nel con¬ 
tempo incapaci di qualunque a- 
zione concreta. E questo comin¬ 
ciava ad avere i suoi effetti sul¬ 
l’equipaggio della Burroughs. 

«Abbiamo rifatto ogni calcolo 
basandoci sulla massa inferiore 
dovuta all’assenza di voi venti e 
delle sei tonnellate di campioni 
che avevamo previsto. Utilizzan¬ 
do il propellente che avremmo 
dovuto inviarvi per il distacco da 
Marte, potremo percorrere 
un’orbita più veloce in direzione 
di Venere. La data di partenza 
per quest’orbita è appunto fra 
sette giorni da oggi. Avremo un 
rendez-vous con una capsula ra¬ 
diocomandata sulla quale non 
contavamo». E inoltre, pensò 
Mary Lang, sarà un viaggio mol¬ 
to più drammatico. Un tuffo 
verso il Sole lungo un’azzardata 
orbita cometaria, con i magazzi¬ 
ni vuoti, diretti verso l’inatteso 
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rendez-vous ... 

«Vorrei i vostri commenti», 
proseguì Weinstein. «Tutto que¬ 
sto non è affatto definitivo, per 
ora». 

Tutti si voltarono a guardare 
Mary Lang. Furono rassicurati 
nel vederla calma, imperturbabi¬ 
le. 

«Credo che sia l’idea miglio¬ 
re», disse Mary Lang. «Ma... 
un’ultima cosa: avete davvero ri¬ 
nunciato all’idea di farmi pilota¬ 
re la Podkayne?». 

«Non per mancarti di rispetto, 
Mary», replicò gentilmente 
Weinstein, «ma sì, abbiamo ri¬ 
nunciato. Laggiù sulla Terra so¬ 
no dell’opinione che non ce la 
faresti. Hanno fatto esperimenti, 
addestrando alcuni tra i più e- 
sperti piloti e infilandoli poi nel 
simulatore. Non ce l’hanno fatta. 
E noi pensiamo che neppure tu 
ce la faresti». 

«Non c’è bisogno d’indorare la 
pillola. Lo so benissimo anch’io. 
Ma anche una probabilità su un 
miliardo è meglio che niente... 
Comunque, presumo che abbia¬ 
no preferito attaccarsi piuttosto 
alle previsioni di Crawford, che 
la sopravvivenza sia, almeno in 
teoria, possibile». 

Vi fu una lunga esitazione. 
«Credo proprio che sia così. An¬ 
che se ad esser franco, Mary, io 
personalmente non credo che sia 
possibile. Spero di sbagliarmi, 
ma non mi aspetto che...». 

«Grazie, Winey, per le parole 
d’incoraggiamento. Tu hai sem¬ 
pre avuto un’arte per rincuorare 
le persone. E, a proposito, quei¬ 
raltro tentativo, quello in cui a- 


vresti dovuto cavalcare una sorta 
di meteorite, venendo giù a sal¬ 
vare i nostri deretani, è stato 
cancellato anche quello?». 

L’equipaggio riunito intorno a 
lei sorrise; Song scoppiò in una 
franca, allegra risata. Weinstein 
non era certo l’uomo più popola¬ 
re che ci fosse su Marte. 

«Maiy, te l’ho già detto», si 
lagnò Weinstein. Era una la¬ 
gnanza gentile e, cosa ancora 
più significativa, lui non aveva 
obiettato per l’uso del suo so¬ 
prannome. Sapeva mostrarsi a- 
mabile con dei condannati a 
morte. «Ci abbiamo lavorato so¬ 
pra giorno e notte. Ero perfino 
riuscito a ottenere il permesso di 
cedere temporaneamente il co¬ 
mando. Ma i calcoli e le prove 
che hanno fatto sulla Terra han¬ 
no dimostrato che nessuna 
capsula abitata, come quelle che 
eravamo in grado di fabbricare 
qui sulla Burroughs , avrebbe re¬ 
sistito all’impatto con questa 
atmosfera. Le abbiamo tentate 
tutte. Ma non potevo rischiare, 
con qualcosa che quelli della 
Terra avevano già scartato». 

«Lo so. Ti richiamerò doma¬ 
ni». Spense la trasmittente e tor¬ 
nò a sedersi sui calcagni. «Giuro 
che se anche i calcoli fatti sulla 
Terra su quei loro maledetti ro¬ 
toli di carta igienica non... lui, 
lo stesso, non...». Gesticolò e 
s’interruppe. «Che cosa sto di¬ 
cendo? È meschino da parte 
mia. Non mi è mai stato simpa¬ 
tico, ma ha ragione». Si alzò in 
piedi, le sue guance si sgonfiaro¬ 
no mentre esalava un respiro 
trattenuto troppo a lungo. 29 
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«Avanti, equipaggio, abbiamo un 
sacco di lavoro da fare». 


Chiamarono la loro colonia 
New Amsterdam, a causa dei 
mulini a vento. «Trottole» fu il 
nome con cui si trovarono bolla¬ 
te le piante marziane, anche se 
Crawford. si ostinò a lungo a 
chiamarle «girasoli». 

Lavorarono duro tutta la gior¬ 
nata successiva e fecero del loro 
meglio per ignorare la Burroughs 
sopra le loro teste. I messaggi 
che si scambiarono furono brevi, 
concisi. Per quanto la nave-ma¬ 
dre fosse impotente a dar loro 
altro aiuto, essi sapevano che ne 
avrebbero avvertito la mancanza, 
una volta che se ne fosse andata. 
Perciò il giorno della partenza 
trascorse fra la più completa, o- 
stentata indifferenza. E tutti se 
ne andarono a letto molte ore 
prima dell’ora prevista per il di¬ 
stacco. 

Quando fu certo che gli altri 
erano tutti addormentati, 
Crawford apri gli occhi e fissò 
quella specie di caserma buia in¬ 
torno a sé. Non dava davvero l’i¬ 
dea di un’abitazione; erano am¬ 
mucchiati gli uni contro gli altri 
su rozze imbottiture fatte di ma¬ 
teriali isolanti. I servizi igienici 
erano dietro un sottile divisorio, 
e puzzavano. Ma nessuno di lo¬ 
ro, per niente al mondo, avrebbe 
accettato di dormir fuori dalla 
cupola, neppure se Mary Lang 
l’avesse permesso. 

L’unica luce proveniva dai 
quadranti che la sentinella a- 
vrebbe dovuto sorvegliare giorno 
30 e notte. Ma non c’era nessuno 


seduto davanti ad essi. Crawford 
suppose che la sentinella fosse 
andata a dormire. Questa con¬ 
statazione rirritò e lo preoccupò, 
ma non c’era tempo per porvi ri¬ 
medio. Si adeguò invece alla si¬ 
tuazione, e diede il benvenuto 
alla possibilità di potersi infilare 
la tuta a pressione e sgusciar 
fuori non visto. Cominciò ad ar¬ 
meggiare furtivamente con la tu¬ 
ta. 

Come storico, sentiva di non 
poter consentire che un simile 
avvenimento gli passasse sotto il 
naso. Forse era sciocco, assurdo, 
pensarla cosi, ma lui doveva tro¬ 
varsi là fuori, vedere con i propri 
occhi. Non aveva importanza, 
anche se non fosse mai soprav¬ 
vissuto per raccontarlo: doveva 
documentarsi ugualmente. 

Qualcuno si rizzò a sedere ac¬ 
canto a lui. Crawford s’immobi- 
lizzò, ma era troppo tardi. Ella 
si sfregò gli occhi e scrutò l’o¬ 
scurità. 

«Matt?», sbadigliò. «Che co¬ 
sa... che cosa c’è? Sta succeden¬ 
do qual. 

«Ssst! Sto per uscire. Torna a 
dormire, Song». 

«Uhm... uhmmm». Song si 
stiracchiò, si cacciò le mani a 
pugno negli occhi, poi si scostò i 
capelli dal viso, lisciandoli. In¬ 
dossava i calzoni di una tenuta 
da lavoro della nave, che le an¬ 
davano larghi: un indumento di 
tessuto grigio che aveva un gran 
bisogno d'esser lavato, come tut¬ 
to ciò che loro indossavano, d’al¬ 
tronde. Per un attimo, mentre 
Song riprendeva a stiracchiarsi e 
si alzava in piedi, Crawford si 
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smarrì nella sua contemplazione, 
pur nella penombra, dimentico 
della Burroughs. Ma subito si ri¬ 
scosse, e costrinse la sua mente 
ad allontanarsi da lei. 

«Vengo con te», bisbigliò Song. 

«Va bene. Ma non svegliare gli 
altri». 

In piedi, appena fuori della 
camera di equilibrio, c'era Mary 
Lang. Si voltò a guardarli quan¬ 
do uscirono, e non sembrò affat¬ 
to sorpresa. 

«Eri tu di servizio?», le chiese 
Crawford. 

«Già. E ho violato i miei stessi 
regolamenti. Ma anche voi due. 
Consideratevi a rapporto». Scop¬ 
piò a rìdere e fece loro cenno di 
avvicinarsi. Si misero a braccetto 
e rimasero li a fissare il cielo. 

«Quanto, ancora?», chiese 
Song, quando furono trascorsi, 
in silenzio, alcuni istanti. 

«Solo pochi minuti. Tienti sal¬ 
da». Crawford fissò Mary Lang, 
gli parve d’intravedere delle la¬ 
grime, ma al buio non potè es¬ 
serne sicuro. 

Comparve una nuova minu¬ 
scola stella, che crebbe d’inten¬ 
sità fino a diventare più lumino¬ 
sa perfino di Fobos. Guardarla 
faceva male agli occhi, ma nes¬ 
suno di loro li distolse. Era la 
propulsione a fusione della Bur¬ 
roughs che puntava verso sud, 
allontanandosi dal lungo inverno 
di Marte. Restò accesa per pa¬ 
recchi minuti, poi ammiccò, e fi¬ 
nirono per perderla di vista. Ci 
vollero dieci minuti prima che 
qualcuno di loro se la sentisse di 
voltarsi e di rientrare. 

Si affollarono dentro la came¬ 


ra di equilibrio, con cautela, 
senza guardarsi in faccia mentre 
aspettavano che il ciclo automa¬ 
tico si completasse. La porta in¬ 
terna si aprì. Mary Lang entrò 
per prima... e subito tornò in¬ 
dietro. Crawford fece appena in 
tempo a intravedere Ralston e 
Lucy McKillian. Poi Mary chiuse 
la porta. 

«Certa gente non ha alcuna 
poesia nell’anima», commentò 
Mary. 

«O forse troppa», ridacchiò 
Song. 

«Volete fare un giro con me 
intorno alla cupola?», disse 
Crawford. «Forse potremmo di¬ 
scutere il modo di concedere alla 
gente un po’ d’intmrità». 

La porta interna della camera 
di equilibrio si aprì e comparve 
Lucy McKillian. Strìnse gli occhi 
alla luce cruda che illuminava lo 
stretto cubicolo, mentre stringe¬ 
va intorno al corpo la camicia, 
con una mano. 

«Entrate», fece, tirandosi in¬ 
dietro. «Tanto vide che ne par¬ 
liamo». Entrarono. Lucy accese 
la luce dentro la cupola e si se¬ 
dette sul suo materasso. Ralston 
ammiccava nervosamente, infa¬ 
gottato in una pila di coperte. 

Dal giorno dello scoppio, sem¬ 
brava che non riuscisse mai a 
scaldarsi abbastanza. 

Dopo aver sollecitato la di¬ 
scussione, Lucy McKillian era 
ammutolita. Song e Crawford 
sedevano sulle loro cuccette. Alla 
fine, quando il silenzio cominciò 
ad allungarsi troppo, si trovaro¬ 
no tutti a fissare Mary Lang. 

Lei cominciò a sfilarsi la tuta. 31 
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«Be’, credo che questo risolva il 
problema. Lieta di aver sentito i 
vostri commenti. Lucy, se ti a- 
spettavi una reprimenda, dimen¬ 
ticatene. Per prima cosa, domat¬ 
tina organizzeremo le nostre fac¬ 
cende per dare anche a questo 
un po’ d’intimità. Noi vivremo 
molto vicini, negli anni a venire. 
Credo che ci debba esser data la 
possibilità di rilassarci. Qualche 
obiezione?». 

Si era sfilata quasi per metà la 
tuta a pressione, quando fece u- 
na pausa, scrutandoli uno per u- 
no, per ottenere risposta. Ma 
non ce ne furono. Mary si spo¬ 
gliò del tutto e allungò la mano 
verso l’interruttore. 

«Era tempo», disse, scagliando 
i suoi indumenti in un angolo. 
«L’unica cosa da fare di questa 
roba è bruciarla. Tutti avremo 
un odore migliore. Song, tu a- 
desso farai il turno di guardia». 
Spense le luci e si lasciò cadere 
pesantemente sul materasso. 

Vi furono molti fruscii e con¬ 
torcimenti durante i minuti che 
seguirono, mentre anche gli altri 
si sbarazzavano dei loro indu¬ 
menti. Song finì addosso a 
Crawford, nel buio, e ambedue 
mormorarono scuse imbarazzate. 
Poi tutti, meno Song, presero 
posto nelle rispettive cuccette. Ci 
vollero molte ore perché, tesi e 
in preda alla desolazione, riu¬ 
scissero ad addormentarsi. 

La settimana che seguì la par¬ 
tenza della Burroughs vide, per 
reazione, i new-amsterdamiti ca¬ 
dere in preda a una sorta d’iste- 
32 rica frenesia. L’atmosfera era 


forzata, impregnata d’un falso 
spirito «mangia-bevi-e-non-pen- 
sare», che pervadeva tutto ciò 
che facevano. 

Eressero dunque un cubicolo 
separato aU’interno della cupola, 
senza mai dichiarare ufficial¬ 
mente a che cosa servisse. Ma 
non soffri certo di scarso uso. Il 
lavoro produttivo ne soffrì, men¬ 
tre loro cinque passavano frene¬ 
ticamente in rassegna tutte le 
possibili combinazioni fra tre 
donne e due uomini. Sorsero a- 
nimosità, che fiorirono soltanto 
per poche ore, risolvendosi poi 
fra lagrime di riconciliazione. 
Tre si coalizzarono contro due, 
due contro uno, uno dichiarava 
guerra agli altri quattro. Ralston 
e Song annunciarono un fidan¬ 
zamento che durò dieci ore. 
Crawford, spalleggiato da Lucy, 
fece quasi a pugni con Mary 
Lang. Lucy decise di rinunciare 
per sempre agli uomini ed ebbe 
una breve, tempestosa relazione 
con Song. Poi Song sorprese 
Lucy insieme a Ralston, e allora 
passò a sua volta a far coppia 
fissa con Crawford, respingendo¬ 
lo a sua volta poco dopo per 
passare a Ralston quando questi 
fu nuovamente disponibile. 

Mary Lang lasciò che le cose 
si sistemassero da sole, interve¬ 
nendo soltanto quando minac¬ 
ciavano di diventare violente. Lei 
stessa non era immune da quelle 
frenesie, ma riuscì a tenersi al di 
sopra delle fazioni per la mag¬ 
gior parte del tempo. Andava al 
cubicolo con chiunque glielo 
chiedesse, cercando di non mo¬ 
strare favoritismi, e diplomatica- 
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mente cercò di stimolarli nuova¬ 
mente a lavorare. Come disse a 
Lucy McKillian verso la fine del¬ 
la prima settimana: «Per lo me¬ 
no stiamo imparando a cono¬ 
scerci». 

Il ribollire d’emozioni si ac¬ 
quietò, come Mary Lang sapeva 
che sarebbe accaduto. Comincia¬ 
rono la seconda settimana prati¬ 
camente nella stessa situazione 
in cui avevano iniziato la prima, 
senza nessun legame sentimenta¬ 
le saldamente stabilito. Ma ora 
si conoscevano assai meglio, gli 
intimi contatti avuti fra loro li a- 
vevano rilassati, e godevano del 
consolidarsi dell’amicizia, che 
traeva vigore dalla reciproca in¬ 
terdipendenza. Le rivalità non si 
spensero mai completamente, 
ma non dominavano più la colo-' 
nia. Mary Lang li fece lavorare 
più duramente che mai, recupe¬ 
rando il tempo perduto. 

Crawford si trovò escluso dalla 
maggior parte dei lavori più in¬ 
teressanti, essendo più adatto al¬ 
le attività manuali non eccessiva¬ 
mente specializzate, le quali, pe¬ 
raltro, non sembravano finire 
mai. Perciò lui e Mary Lang ve¬ 
nivano a sapere delle nuove sco¬ 
perte soltanto durante le riunioni 
serali. Non ricordava che si fosse 
mai parlato di vita animale, per¬ 
ciò quando vide qualcosa stri- 
sciarè attraverso il giardino delle 
trottole mollò quello che stava 
facendo e si precipitò da quella 
parte. Si fermò al confine del 
giardino, ricordando gli ordini di 
Mary Lang, di starsene fuori, a 
meno che non dovessero racco¬ 
gliere campioni. Scrutò la crea¬ 


tura (insetto? tartaruga?) per 
qualche istante, poi, convintosi 
che non si sarebbe allontanata di 
molto con quell’andatura stri¬ 
sciante, corse a cercare Song. 

«Devi dargli il mio nome», le 
disse, mentre tornavano in fretta 
al giardino. «£ un mio diritto 
come scopritore, non è vero?». 

«Ma certo», replicò Song, se¬ 
guendo la direzione del suo dito. 
«Fammi vedere quel dannato co¬ 
so, e io t’immortalerò». 

La creatura era lunga venti 
centimetri, quasi rotonda, il dor¬ 
so prominente, a cupola, rivesti¬ 
to di un guscio coriaceo. 

«Non so proprio che cosa fa¬ 
re», disse Song. «Se c’è soltanto 
quello, non oso sezionarlo, e for¬ 
se non dovrei neppure toccarlo». 

«Non preoccuparti, ce n’è un 
altro proprio dietro di te». Ora 
che si erano messi a cercarle, 
scoprirono in breve tempo quat¬ 
tro di quelle creature. Song tirò 
fuori un sacchetto per campioni 
dalla sua borsa e lo tenne aperto 
davanti all’animale. Questo, stri¬ 
sciando, vi entrò dentro per 
metà, poi sembrò pensare che 
qualcosa non andava. Si fermò, 
ma Song lo spinse dentro e si 
rialzò. Rovesciò la creature den¬ 
tro il sacchetto e scoppiò a ride¬ 
re, meravigliata. 

«Ruote», esclamò. «Questo af¬ 
fare gira su ruote». 

«Non so da dove sia spuntato», 
dichiarò Song quella sera al 
gruppo. «Non riesco neppure a 
crederci del tutto. Tuttavia, sa¬ 
rebbe un ottimo giocattolo edu¬ 
cativo per un bambino. L’ho 33 
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scomposto in venti o trenta parti 
separate, che poi ho rimesso in¬ 
sieme. E funziona ancora. Ha un 
carapace di polistirene che pre¬ 
senta una fortissima resistenza 
agli urti, uno strato protettivo di 
vernice non tossica sulla superfi¬ 
cie esterna...». 

«Non proprio polistirene», 
s’intromise Ralston. 

«...E credo che se si conti¬ 
nuasse a cambiargli le batterie, 
potrebbe andare avanti per sem¬ 
pre. Ed è quasi polistirene, tu 
stesso l’hai detto». 

«Parlavi seriamente, quando 
hai detto delle batterie?», chiese 
Mary Lang. 

«Non ne sono sicura. Marty 
pensa che vi sia un metabolismo 
chimico localizzato nella parte 
superiore, sotto il guscio, che 
non ho ancora ispezionato. Ma 
non saprei davvero dirvi se sia 
vivo nel senso che noi diamo alla 
parola. Voglio dire... corre su 
ruote ! Ha tre ruote adatte alla 
sabbia, e qualcosa che assomi¬ 
glia fin troppo a un motore a e- 
lastico. L’energia è immagazzi¬ 
nata in un muscolo strettamente 
arrotolato, e lentamente liberata. 
Non credo che possa percorrere 
più di cento metri, se non riar¬ 
rotola il muscolo, ed io non so 
dirvi come questo possa avveni¬ 
re». 

«Mi sembra molto specializza¬ 
to», fece, pensierosa, Lucy 
McKillian. «Forse dovremmo 
cercare la nicchia dove era iber¬ 
nato. Dal modo in cui l’hai de¬ 
scritto non potrebbe funzionare 
34 senza l’aiuto di un simbiote. 


Forse fertilizza le piante, come 
un’ape, e le piante gli offrono, 
oppure vengono derubate, dell’e¬ 
nergia che carica il suo elastico. 
Hai cercato qualche ingranaggio 
che 1’animale potrebbe inserire 
nelle trottole, per rubare energia 
dalle loro parti rotanti?». 

«E quello che voglio fare do¬ 
mattina», disse Song. «A meno 
che Maiy non ci lasci dare 
un'occhiata stanotte». Lo disse in 
tono speranzoso, ma senza a- 
spettarsi veramente una risposta 
positiva. Mary Lang scosse la te¬ 
sta con decisione: «Può aspetta¬ 
re. Fa freddo là fuori, piccola». 

Una nuova visita al giardino 
delle trottole il giorno dopo ri¬ 
velò parecchie novità, compresa 
un’altra creatura che avrebbe 
potuto essere anch’essa un ani¬ 
male. Era una creatura volante, 
grande come una mosca da frut¬ 
ta, che riusciva a planare da una 
pianta all’altra, quando il vento 
calava, per mezzo di una serie di 
pale rotanti come quelle di un 
autogiro. 

Crawford e Mary Lang resta¬ 
rono nei pressi, mentre gli scien¬ 
ziati esaminavano tutto. Non e- 
rano per nulla ansiosi di ritorna¬ 
re al compito che li aveva tenuti 
occupati nelle due ultime setti¬ 
mane: quello di portare la 
Podkayne in posizione orizzonta¬ 
le senza sfasciarla. La nave era 
stata assicurata al suolo con dei 
cavi stabilizzatori subito dopo 
l’atterraggio, ma i piani prevede¬ 
vano di disporla poi orizzontal¬ 
mente, perché potesse affrontare 
in condizioni di sicurezza le bu- 
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fere più violente. Ma il progetto 
prevedeva l’azione combinata di 
venti persone che lavorassero 
tutto il giorno in un labirinto di 
cavi e carrucole. Era un lavoro 
lento, e non si poteva affrettarlo. 
Se la nave fosse piombata giù, 
travolgendoli, li avrebbe schiac¬ 
ciati come insetti. 

Essi accolsero dunque con 
gioia l'opportunità di compiere 
un nuovo giro attraverso il paese 
delle fiabe, ancora più meravi¬ 
glioso dell'ultima volta che 
Crawford gli aveva dato un’oc¬ 
chiata. C’erano grossi tralci che, 
assicurò Song, trasportavano ac¬ 
qua, calda e fredda, e altri flui¬ 
di. inoltre, erano cresciuti nuovi 
esemplari della varietà alta delle 
trottole,, rendendo il luogo sem¬ 
pre più simile a un campo petro¬ 
lifero multicolore. 

Non ebbero grandi difficoltà a 
scoprire di dove venivano i «mat¬ 
thew». Trovarono dozzine di pu¬ 
stole lunghe venti centimetri sui 
fianchi delle trottole più alte. 
Evidentemente, i «matthew» cre¬ 
scevano da esse come tumori e 
venivano sganciati una volta ma¬ 
turi. A che cosa servissero, era 
un'altra faccenda. Per quanto 
riuscirono a scoprire, i «mat¬ 
thew» strisciavano in linea retta 
fino a quando veniva a mancar 
loro l'energia. Se venivano rica¬ 
ricati. strisciavano ancora. Ce 
n'era no a dozzine che giacevano 
immobili nella sabbia, nel raggio 
di cento metri dal giardino. 

Dopo due settimane di ricer¬ 
che ne sapevano quanto prima. 
Dovettero abbandonare i «mat¬ 
thew» per il momento, poiché e- 


ra spuntato un altro enigma che 
richiedeva la loro attenzione. 

Questa volta Crawford fu l’ul¬ 
timo a saperlo. Fu convocato via 
radio, e trovò il resto del gruppo 
accucciato in cerchio intorno alle 
piante cresciute nel cimitero. 

Il cimitero in cui avevano sep¬ 
pellito i loro quindici compagni 
d’equipaggio morti il primo gior¬ 
no del disastro aveva visto ger¬ 
mogliare la vita durante la setti¬ 
mana successiva alla partenza 
della Burroughs. Esso era sepa¬ 
rato dal sito originario della cu¬ 
pola da trecento metri di sabbie 
eternamente sconvolte dal vento. 
Perciò Lucy McKillian aveva 
presunto che questo secondo 
germogliare fosse stato indotto 
dall’acqua contenuta nei corpi 
dei morti. Ciò che non riusciva¬ 
no a capire era perché questa 
macchia di vegetazione differisse 
cosi radicalmente dalla prima. 

C’erano trottole anche in que¬ 
sta macchia, ma non c’era la va¬ 
rietà, né l’apparente disordine 
dell’altra. Le trottole erano di 
dimensioni quasi uniformi, alte 
circa cinque metri, tutte dello 
stesso colore, porpora scuro. 
Avevano pompato acqua per due 
settimane, poi si erano fermate. 
Quando Song li esaminò, riferì 
che i cuscinetti a sfere erano co¬ 
me inariditi, congelati. Sembra¬ 
va che avessero perso il plasticiz- 
zante che manteneva le strutture 
fluide, vive. L'acqua nei tubi era 
congelata. Anche se Song non 
voleva impegnarsi in una senten¬ 
za definitiva, «sentiva» che erano 
morti. Ma vi era anche una se¬ 
conda rete di tubi che si attorci- 35 
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gliavano intorno alle trottole e 
dispiegavano alla luce del sole 
fogli di pellicola trasparente, ri¬ 
scaldando l’acqua che circolava 
fra essi. L’acqua veniva pompa¬ 
ta, ma non attraverso il sistema 
familiare dei mulini; spaziate 
lungo ciascuno dei tubi vi erano 
pompe a contrazione e ad espan¬ 
sione con valvole assai simili a 
quelle del cuore umano. E vi era 
una meraviglia del tutto inedita, 
una struttura assai semplice 
spuntata in mezzo a quel com¬ 
plesso petrolifero vivente. Era u- 
na corta pianta che si ergeva per 
mezzo metro dal suolo, per poi 
estendere due rami paralleli al 
terreno: aU'estremità di ciascun 
ramo c’era un globo perfetto, u- 
no grigio e l’altro azzurro. Quel¬ 
lo azzurro era molto più grande 
del globo grigio. 

Crawford lanciò un’occhiata 
alla nuova pianta, poi si accuc- 
ciò accanto agli altri, chiedendo¬ 
si perché mai vi facessero tanto 
caso. Tutti sembravano infatti 
molto solenni, quasi spaventati. 

«Mi avete chiamato per farmi 
vedere questo?». 

Mary Lang alzò gli occhi a fis¬ 
sarlo, e qualcosa della sua e- 
spressione lo rese nervoso. 

«Guardala, Matt. Guardala 
attentamente». Lui ubbidì, sen¬ 
tendosi sciocco, chiedendosi dove 
stesse lo scherzo. Notò una mac¬ 
chia bianca alla sommità del 
globo più grande. Era striata, 
come una pallina di vetro varie¬ 
gata. con vortici di materiale o- 
paco airinterno di essa. Si rese 
conto all'improvviso di trovarla 
36 molto familiare, e senti che i ca¬ 


pelli gli si rizzavano sulla testa. 

«Ruota», prosegui Mary Lang, 
a bassa voce. «Questo, appunto, 
ha attirato l’attenzione di Song. 
Un giorno è venuta qui e l’ha 
trovata in una posizione diversa 
da quella che aveva prima». 

«Fatemi indovinare», disse 
Crawford, con molta più calma 
di quanta in realtà ne provasse. 
«11 globo più piccolo gira intorno 
al più grande, giusto?». 

«Giusto. E mantiene rivolta 
verso di esso sempre la stessa 
faccia. Il globo più grande ruota 
su se stesso una volta ogni venti- 
quattr’ore, e intorno a un asse 
che ha un’inclinazione di ventitré 
gradi». 

«È... qual è la parola? Un’or- 
rey (1)». Crawford dovette alzarsi 
in piedi e scrollare la testa per 
schiarirsi le idee. 

«È strano», disse con calma 
Mary Lang. «Ho sempre pensato 
che sarebbe stato qualcosa di 
lampante, o quanto meno, ovvio. 
Una nave spaziale che comparis¬ 
se appena fuori dell’atmosfera 
terrestre, o quanto meno un ma¬ 
nufatto chiaramente alieno me¬ 
scolato alle ossa di un uomo del¬ 
le caverne. Le mie idee di un 
contatto extraterrestre spaziava¬ 
no, come vedete, da un attacco 
con bombe nucleari a qualche 
insolito arnese mezzo arrugginito 
sepolto tra i cocci». 

«Be’, tutto ciò mi sembra al¬ 
quanto inadeguato... davanti a 


(1) Congegno a orologeria, variamente 
complicato, che rappresenta un modello 
.lei sistema solare, con pianeti e satelliti 
tN.d.T.). 



Nella sala del re marziani 


questo», ribattè Song. «Vi... vi 
rendete conto di che cosa abbia¬ 
mo, qui? Evoluzione spontanea 
o... ingegneria genetica? Sono 
state le piante stesse ad averlo 
sviluppato, o sono state spinte a 
farlo da qualcuno, o qualcosa? 
Capite che cosa intendo dire? Da 
tempo provo una strana sensa¬ 
zione a proposito di quelle ruote. 
Non sono disposta a credere che 
si siano evolute naturalmente». 

«Che cosa intendi dire?». 

«Voglio dire che queste piante 
sono state "progettate” per esse¬ 
re ciò che sono. Sono troppo 
perfettamente adattate, troppo 
ingegnosamente strutturate per 
essersi formate soltanto in rispo¬ 
sta all’ambiente che le circonda». 
I suoi occhi sembravano insegui¬ 
re qualche sua riposta idea; 
Song si alzò e fissò la valle, sotto 
di loro. Era nuda, oltre ogni im¬ 
maginazione: affioramenti di 
rocce rosse, gialle e brune, e qua 
e là uno sfasciume di macigni 
precipitati dall’alto. E in primo 
piano i colori turbinanti delle 
trottole. 

«Ma perché tutto questo?», 
chiese Crawford, indicando le 
impossibili strutture (viventi?) 
davanti a sé. «Perché proprio un 
modello della Terra e della Lu¬ 
na? E perché proprio qui, nel ci¬ 
mitero?». 

«Perché eravamo attesi», 
spiegò Song, sempre con lo 
sguardo fisso lontano. «Devono 
aver osservato a lungo la Terra 
durante l'ultima, lunga fase esti¬ 
va. Non so; forse sono perfino 
scesi laggiù. Se l'hanno fatto, 
hanno trovato uomini e donne 


come noi, ma ancora al livello di 
cacciatori cavernicoli. Uomini 
che usavano clave di pietra, che 
accendevano fuochi e scheggia¬ 
vano punte di freccia. Tu ne sai 
molto più di me, Matthew». 

«Chi sono /oro?», chiese Ral¬ 
ston. «Pensi che incontreremo 
dei marziani? Intendo dire... 
gente? Io non vedo come sia 
possibile. Non ci credo». 

«Temo di essere scettica an¬ 
ch’io», disse Mary Lang. «Certo 
dev’esserci qualche altra spiega¬ 
zione». 

«Noi Non c’è altro modo. Oh, 
non gente come noi, certamente. 
Forse sono qui, davanti a noi, 
che ruotano follemente». Tutti 
fissarono, inquieti, le trottole. 

«Ma personalmente non credo 
che siano già comparsi. Credo 
che, nei prossimi anni, assistere¬ 
mo a una crescita sempre più 
complessa di queste piante e a- 
nimali, man mano creeranno un 
bioma, in quest’area, preparan¬ 
do l’arrivo dei... si, dei progetti¬ 
sti. Pensateci: quando arriverà la 
lunga estate, le condizioni am¬ 
bientali saranno molto diverse. 
L’atmosfera sarà densa quasi 
quanto la nostra, e avrà circa la 
stessa pressione parziale di ossi¬ 
geno. Per quell’epoca, fra mi¬ 
gliaia d’anni, le attuali forme 
primitive di vita saranno scom¬ 
parse. Queste creature possono 
vivere in un’atmosfera a bassa 
pressione, priva o quasi di ossi¬ 
geno, e in un ambiente in cui il 
ghiaccio sostituisce l'acqua liqui¬ 
da. Le nuove forme viventi sa¬ 
ranno adatte a un ambiente 
molto simile al nostro. E sarà al- 37 
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loro che vedremo i creatori, 
quando lo scenario sarà stato 
debitamente completato». Le sue 
ultime parole avevano acquista¬ 
to, quasi, un tono religioso. 

Mary Lang si alzò in piedi e 
scosse le spalle di Song, la quale 
ritornò lentamente alla realtà del 
momento, fra loro, e si sedette, 
ancora abbagliata da quella sua 
visione futura. 

Anche Crawford per un attimo 
l’intravide, e ne ebbe paura. E 
intravide anche qualcos’altro... 
qualcosa che poteva essere im¬ 
portante ma che continuava a 
sfuggirgli. 

«Non vedete?», proseguì Song, 
adesso più calma. «È accaduto 
troppo al momento giusto, per 
essere una coincidenza. Questo è 
come... una lapide, un monu¬ 
mento. E cresce proprio qui nel 
cimitero, dai corpi dei nostri a- 
mici. Credete che sia soltanto u- 
na coincidenza?». 

Nessuno, era fin troppo chia¬ 
ro, lo credeva. Ma, allo stesso 
modo, Crawford non vedeva al¬ 
cun motivo... alcuna necessità, 
perché avesse dovuto manifestar¬ 
si cosi. 

Comunque, non c’era nulla da 
fare. Bisognava rinviare la solu¬ 
zione del mistero a più tardi. 
Non riuscirono — neppure dan¬ 
do fondo ad ogni energia — a 
strappar fuori quell’assurda 
pianta, neppure quando altre 
cinque, uguali, spuntarono nel 
cimitero. Infine, si trovarono 
tutti d’accordo che d’ora in poi 
avrebbero lasciato in pace le 
piante e gli animali marziani. 

38 Come atei nervosi in chiesa, 


anche se la maggior parte di loro 
non credeva alle teorie di Song, 
provavano la sgradevole sensa¬ 
zione di essere degli intrusi 
quando attraversarono i giardini. 
Sentivano inconsciamente che 
forse era meglio lasciar stare 
quelle creature, nel caso risultas¬ 
se che si trattava di proprietà 
privata. 

E per sei mesi niente di vera¬ 
mente nuovo spuntò fra le trot¬ 
tole. Song non ne fu sorpresa. 
Disse che ciò confermava la sua 
teoria secondo la quale quelle 
piante erano lì soltanto come cu¬ 
stodi, per preparare la strada al¬ 
le specie meno resistenti — ma 
in grado di respirare l’aria densa 
e ossigenata — che sarebbero 
venute in seguito. Le piante at¬ 
tuali avrebbero riscaldato il suo¬ 
lo e pompato alla superficie la 
maggior quantità possibile d’ac¬ 
qua allo stato liquido, per poi 
scomparire non appena la loro 
funzione si fosse conclusa. 

I tre scienziati accettarono di 
trascurare i loro studi, quando 
fu chiaro che era assai più im¬ 
portante provvedere ai bisogni 
più urgenti. Il materiale della 
cupola si stava indebolendo man 
mano che i rattoppi provvisori 
tendevano a scollarsi; una nuova 
casa era diventata necessaria, e 
subito. Ogni giorno scoprivano 
nuove, subdole perdite, ognuna 
delle quali avrebbe potuto pro¬ 
vocare, all’improvviso, uno scop¬ 
pio di gravi proporzioni. 

La Podkayne finalmente fu di¬ 
stesa al suolo, e ci si apprestò, 
malinconicamente, a disarmarla. 
Fu un brutto giorno per Mary 
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Lang, il peggiore dalla notte del¬ 
lo scoppio. La giudicò una cosa 
necessaria, ma indegna di una 
superba macchina volante. Ri¬ 
muginò fra sé il fatto per una 
settimana, mentre la sua irrita¬ 
zione cresceva, rendendola inav¬ 
vicinabile. Poi ella chiese a 
Crawford di recarsi con lei nel 
cubicolo privato. Era la prima 
volta che partiva da lei la richie¬ 
sta, verso uno qualunque degli 
altri quattro. 

Giacquero per un’ora l’uno 
nelle braccia dell’altra, e Mary 
Lang singhiozzò sommessamente 
sul petto di Matthew. Crawford 
si sentì orgoglioso che lei l’avesse 
scelto come compagno, nel mo¬ 
mento in cui non era più riuscita 
a conservare la sua immagine di 
comandante duro e inflessibile. 
In un certo senso, anche questa 
era una prova di forza, esporre 
la propria debolezza proprio a 
colui, tra i quattro, che avrebbe 
potuto essere suo rivale alla gui¬ 
da del gruppo. Egli non tradì la 
sua fiducia. E alla fine toccò a 
lei confortarlo. 

A partire da quel giorno, 
Mary Lang si dedicò con spietata 
energia all’opera di sventramento 
della Podkayne. Supervisionò la 
rimozione dei motori, cosi da 
fornire più spazio vitale, e sol¬ 
tanto Crawford intuì, guardan¬ 
dola, quanto ciò le costasse. 
Svuotarono poi i serbatoi del 
propellente, raccogliendolo in 
tutti i contenitori ermetici che 
riuscirono a trovare. Sarebbe 
stato prezioso più tardi per il ri- 
scaldamento, e per ricaricare le 
batterie. Riuscirono, anzi, a tra¬ 


sformare le casse di plastica de¬ 
gli imballaggi in contenitori per 
il propellente rivestendoli con i 
doppi fogli di materiale traspa¬ 
rente che le trottole sviluppavano 
per riscaldare l’acqua. Compiro¬ 
no quel vandalismo sentendosi 
inquieti e nervosi, ma non ave¬ 
vano scelta. Mentre strappavano 
metri su metri di quel materiale, 
continuarono a fissare preoccu¬ 
pati il cimitero. 

Alla fine, però, riuscirono a 
procurarsi una lunga casa cilin¬ 
drica, suddivisa in due piccole 
stanze da letto, una saletta co¬ 
mune, e un laboratorio-officina- 
magazzino ubicato nei serbatoi 
svuotati dal propellente. 
Crawford e Mary Lang passaro¬ 
no la prima notte insieme nel- 
l’«attico», la vecchia cabina di 
comando, l’unica stanza con fi¬ 
nestre. 

Giacendo completamente sve¬ 
glio sul ruvido materasso, avvol¬ 
to dall’aria tiepida accanto a 
Mary Lang le cui gambe nere e- 
rano una linea d’ombra curva 
distesa attraverso il suo corpo, 
Crawford guardava attraverso 
l’oblò le stelle incandescenti, im¬ 
mobili. Nulla ancora era stato 
fatto per risolvere il problema 
dell’ossigeno, del cibo e dell’ac¬ 
qua per gli anni a venire, e non 
c’era nessuna certezza che lui 
sarebbe sopravvissuto a quella 
notte, su un pianeta deciso a uc¬ 
ciderlo. E 11 Crawford si rese 
conto che mai nella sua vita era 
stato tanto felice. 

Un giorno, esattamente otto 
mesi dopo il disastro, furono 39 
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compiute due scoperte. Una nel 
giardino delle trottole: una nuo¬ 
va pianta, che ostentava quelli 
che avrebbero potuto essere frut¬ 
ti. Erano grappoli di sfere bian¬ 
che, grandi come chicchi d’uva, 
ma assai dure e pesanti. La se¬ 
conda scoperta fu compiuta da 
Lucy McKillian, e riguardava il 
mancato verificarsi di un evento 
che fino a qual momento era 
stato regolare come la luna pie¬ 
na. 

«Sono incinta», annunciò quel¬ 
la notte, sbigottendo Song a tal 
punto da indurla a rinviare il 
suo esame dei frutti bianchi. 

Non era una cosa inaspettata. 
Mary Lang ne aveva atteso l’an¬ 
nuncio fin dalla notte in cui la 
Burroughs se n’era ripartita, ma 
non vi aveva dato soverchio peso. 
Ora doveva decidere che cosa fa¬ 
re. 

«Temevo che accadesse», in¬ 
terloquì Crawford. «Che cosa 
facciamo, Mary?». 

«Perché non mi dici tu che co¬ 
sa ne pensi? Sei tu l’esperto di 
sopravvivenza. I bambini sono 
un più o un meno, nella nostra 
situazione?». 

«Temo di dovervi dire che rap¬ 
presentano una passività. Lucy 
avrà bisogno di un’alimentazione 
particolare durante la gravidan¬ 
za, e dopo avremo una bocca in 
più da sfamare. Non possiamo 
permetterci di sottoporre a un 
salasso supplementare le nostre 
risorse». Mary Lang non replicò, 
aspettando di sentire Lucy. 

«Un momento!», replicò Lucy. 
«E allora, tutte le storie sui ”co- 
40 Ioni” che ci hai dato in pasto da 


quando siamo rimasti arenati 
quaggiù? Chi ha mai sentito 
parlare di una colonia senza 
bambini? Se non aumenteremo 
di numero, la nostra colonia sarà 
condannata a ristagnare, giusto? 
Dobbiamo aver bambini», li fis¬ 
sò tutti, uno dopo l’altro, e il 
suo volto rispecchiava tutti i suoi 
dubbi inespressi. 

«Siamo in circostanze speciali, 
Lucy», le spiegò Crawford. «Cer¬ 
to, sarei completamente favore¬ 
vole, in condizioni migliori. Ma 
purtroppo non siamo sicuri nep¬ 
pure di poter provvedere a noi 
stessi: ancora meno, quindi, a 
un bambino. Io dico che non 
possiamo permetterci un bambi¬ 
no almeno fino a quando non ci 
saremo insediati in completa si¬ 
curezza». 

«Vuoi il bambino, Lucy?», 
chiese Mary Lang con calma. 

Ma neppure Lucy McKillian 
sembrava sapere ciò che voleva. 
«No, io... ma si. Sì, credo di sì». 
Li guardò, implorandoli di capi¬ 
re. 

«Sentite», riprese, «io non ne 
ho mai avuto uno, e non ho mai 
progettato di averne. Ho trenta- 
quattro anni, e non ne ho mai 
sentito la mancanza. Ho sempre 
voluto andare in giro, e non lo si 
può fare con un bambino. Ma 
non avevo neppure progettato di 
diventare una cotona, qui su 
Marte. Io... Le cose sono cam¬ 
biate, non capite? Mi sono senti¬ 
ta sempre più depressa». Tornò 
a guardarsi intorno: Song e Ral¬ 
ston annuivano con comprensio¬ 
ne. Lucy, sollevata nel constatare 
che non era la sola a provare 
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quella crescente oppressione, 
proseguì con maggiore energia: 
«Credo che se dovesse continuare 
in eterno con giornate tipo ieri, o 
il giorno prima, o oggi, finirei 
per impazzire. Mi sembra così i- 
nutile raccogliere tutte queste in¬ 
formazioni... per che cosa?». 

«Sono d’accordo con Lucy», 
disse Ralston, sorprendentemen¬ 
te. Crawford era convinto che il 
chimico sarebbe stato l’unico 
immune dalla disperazione dei 
reietti. Ralston, nel suo labora¬ 
torio, era l’immagine del distac¬ 
co più completo, un uomo che e- 
sisteva soltanto per osservare. 

«Anch’io», dichiarò Mary 
Lang, mettendo fine alla discus¬ 
sione. Ma proseguì a sua volta, 
spiegando le sue ragioni: «Consi¬ 
dera la cosa in questo modo, 
Matt. Non importa quanto ridu¬ 
ciamo le nostre razioni, i nostri 
rifornimenti non ci permetteran¬ 
no di sopravvivere per altri quat¬ 
tro anni. O troviamo il modo di 
procurarci ciò che ci serve da 
quanto ci circonda, o moriremo. 
E se troveremo il modo per far¬ 
lo, allora che cosa importa 
quanti saremo? Tutt’al più, la 
nostra scadenza sarà spostata in¬ 
dietro di qualche settimana, o 
qualche mese... intendo dire, il 
giorno in cui dovremo essere au¬ 
tosufficienti». 

«Non l’avevo pensata in questo 
modo», ammise Crawford. 

«Ma questo non è importante. 
La cosa importante è ciò che tu 
hai detto fin dall’inizio, e mi 
sorprende che non te ne sia ri¬ 
cordato. Siamo una colonia, e 
dobbiamo espanderci. Una colo¬ 


nia deve espandersi, è la sua 
stessa natura che l’impone. Dic¬ 
ci, storico, che cosa è accaduto 
alle colonie che hanno mancato 
di espandersi?». 

«Non c’è bisogno di insistere 
così...». 

«Si sono estinte. Questo lo so 
anch’io. Gente, noi non siamo 
più degli intrepidi esploratori 
spaziali. Non siamo gli uomini e 
le donne che aspiravano a farsi 
un nome, e magari alla gloria. 

Che la cosa vi piaccia o no, e io 
suggerisco che cominciamo a 
farcela piacere, noi siamo un 
gruppo di pionieri che cerca di 
sopravvivere in un ambiente osti¬ 
le. Le probabilità sono tremen¬ 
damente contro di noi, e forse 
non resteremo qui per sempre, 
ma come ha detto Matt, sarà 
meglio fare dei piani come se 
dovesse essere così. Commenti?». 

Non ce ne furono, finché Song 
non prese a sua volta a parlare, 
soprappensiero. 

«Credo che avere un bambino 
qui attorno sarà un divertimen¬ 
to. Due bambini dovrebbero ga¬ 
rantirci un divertimento doppio. 
Credo che anch’io vorrò averne 
uno. Vieni, Marty». 

«Un momento, tesoro», la fer¬ 
mò Maiy Lang, asciutta. «Se tu 
concepissi adesso, sarei costretta 
a ordinarti di abortire. Abbiamo 
le sostanze chimiche per farlo, lo 
sai». 

«Questa è discriminazione!». 

«Forse. Ma il fatto che siamo 
coloni non vuol dire che dobbia¬ 
mo comportarci come conigli. 

Una donna che diventa madre è 
un elemento sottratto alla forza- 41 
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lavoro, alla fine della gestazione, 
e noi possiamo pemettercene sol¬ 
tanto uno alla volta. Quando 
Lucy avrà avuto il suo bambino, 
torna a chiedermelo. Ma studia 
Lucy con molta attenzione, mia 
cara. Hai davvero pensato a 
quello che sarà costretta a sop¬ 
portare? Te la figuri, quando 
cercherà di entrare nella sua tuta 
a pressione fra sei o sette mesi?». 

Dalle loro espressioni, fu chia¬ 
ro che né Song né Lucy Killian 
ci avevano pensato. 

«Dunque», proseguì Mary 
Lang, «per lei sarà letteralmente 
come trovarsi al confino, qui 
nella Poddy. A meno che noni si 
riesca ad adattare qualcosa per 
lei, del che dubito seriamente. 
Vuoi ancora andare fino in fon¬ 
do, Lucy?». 

«Posso avere un po' di tempo 
per pensarci?». 

«Certo. Hai circa due mesi. 
Dopo, le sostanze chimiche non 
sono più sicure». 

«Ti consiglio di avere il bam¬ 
bino», disse Crawford. «So che la 
mia opinione non significa nulla, 
dopo la sparata di prijna, e so 
che a me non costa niente dir¬ 
lo... anche perché io non sarei 
disposto a farmi chiudere qua 
dentro. Però la colonia ne ha bi¬ 
sogno. Tutti abbiamo avvertito 
la mancanza di uno scopo, di u- 
no stimolo per continuare. Credo 
che li riavremo, se tu andrai fino 
in fondo». 

Lucy si batté pensierosamente 
sui denti con la punta del dito. 

«Hai ragione», disse infine. 
«La tua opinione non significa 
42 nulla ». Si batté la mano con aria 


compiaciuta sul ginocchio, 
quando lo vide arrossire. «Credo 
che sia tuo, incidentalmente. E 
credo che andrò avanti e lo a- 
vrò». 

L’«attico» sembrava ormai ap¬ 
partenere di diritto a Mary Lang 
e a Crawford, un privilegio che 
essi non avevano mai ufficial¬ 
mente chiesto. Ma divenne un’a¬ 
bitudine, per il consolidarsi del 
legame tra loro due, e nessuno 
degli altri tre si era lamentato. 
Nessuna delle altre due donne 
sembrò risentirsi, perciò Mary 
Lang lasciò che le cose restassero 
così. Ciò che accadeva fra gli al¬ 
tri tre non la riguardava, finché 
erano felici. 

Mary Lang era stretta fra le 
braccia di Crawford, cercando di 
decidere se desiderava far di 
nuovo all’amore, quando una 
secca esplosione risuonò dentro 
la Podkayne. 

Mary aveva molto riflettuto sul 
disastro di tanti mesi prima, 
concludendo che le sue propor¬ 
zioni erano state cosi gravi a 
causa della sua lentezza a reagi¬ 
re. Questa volta fu fuori dalla 
porta quasi prima che l’eco dello 
scoppio si fosse spenta, lasciando 
dietro di sé Crawford a massag¬ 
giarsi la gamba che lei gli aveva 
calpestato balzando in piedi. 

Incrociò Ralston e Lucy 
McKillian che a loro volta corre¬ 
vano verso il laboratorio, verso il 
retro della nave. Lina spia rossa 
ammiccava, ma Mary vide subito 
che non era accaduto il peggio; 
la luce della pressione era ancora 
sul verde. La spia rossa era il ri- 
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velatore del fumo. E infatti del 
fumo usciva dal laboratorio. 

Mary Lang respirò profonda¬ 
mente e si lanciò dentro, ma sol¬ 
tanto per scontrarsi con Ralston 
che stava uscendo trascinando 
con sé Song. Ma, fatta eccezione 
per un'espressione stordita e 
qualche taglio, Song sembrava a 
posto. Crawford e Lucy si uniro¬ 
no a loro, aiutandoli a disten¬ 
derla su una cuccetta. 

«È stato uno dei frutti», spiegò 
Song, infilando qualche parola 
fra un accesso di tosse e l’altro. 
«Lo stavo scaldando su un becco 
a gas, mi sono voltata un attimo 
ed è esploso. Lo scoppio mi ha 
intontito. Ricordo soltanto qual¬ 
cuno che mi afferrava, poi ho vi¬ 
sto Marty che mi stava portando 
fuori. Ce n’è un altro, là den¬ 
tro... potrebbe essere pericoloso. 
Devo controllare i danni. Io...». 
Si sforzò di alzarsi, ma Mary 
Lang la rispinse giù. 

«Prenditela con calma. Dov’è 
quest’altro frutto di cui parli?». 

«L’avevo stretto fra i morsetti, 
e il trapano... l’avevo messo in 
moto, o no? Non riesco a ricor¬ 
dare. Stavo cercando di procu¬ 
rarmi un campione del nucleo. 
Farete meglio a dare un’occhia¬ 
ta. Se il trapano danneggia 
qualche parte delicata, come 
quella che ha fatto esplodere il 
primo... anche questo potrebbe 
scoppiare». 

«Vado io», disse Lucy McKil- 
lian, voltandosi verso il laborato¬ 
rio. 

«Tu resti quii», gridò Mary 
Lang. «Sappiamo che questi 
frutti non possiedono abbastanza 


energia per danneggiare la nave, 
ma lo scoppio potrebbe uccider¬ 
ti, se ti colpisse nel punto giusto. 
Resteremo qui finché non sarà 
esploso. E se provocherà dei 
danni... al diavolo! Chiudete 
quella porta, presto!». 

Prima che potessero chiuderla, 
udirono un sibilo, come quello di 
una teiera sul punto- di bollire, 
poi una rapida successione di 
tonfi. Una minuscola sfera bian¬ 
ca sfrecciò oltre la porta e rim¬ 
balzò su tre paratie, quasi più 
veloce dello sguardo. Colpi 
Crawford al braccio, poi cadde 
sul pavimento, dove rotolò sem¬ 
pre più lentamente e infine si 
fermò. 11 sibilo si spense, e 
Crawford si chinò a raccoglierla. 

La sferetta era indubbiamente 
più leggera, adesso. E aveva un 
forellino su un lato. Il forchino 
era gelido, quando lo toccò con 
un dito. Sorpreso, egli credette 
invece di essersi scottato, e si 
cacciò il dito in bocca, ma capì 
subito la verità, anche se conti¬ 
nuò a succhiarlo a lungo, con 
fare assente. 

«Questi frutti sono pieni di gas 
compresso», disse infine agli al¬ 
tri. «Dobbiamo sezionarne un al¬ 
tro, magari stavolta con maggior 
cautela. Ho quasi paura di dirlo, 
ma se è il gas che penso, ho 
l’impressione che i nostri proble¬ 
mi siano risolti». 

Quando finalmente giunse la 
spedizione di soccorso, nessuno 
in realtà la chiamava così. C’era 
stata una lunga e sanguinosa 
guerra con l’Impero Palestinese, 
sulla Terra, e d’altra parte nella 43 
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gente si era sempre più consoli¬ 
data la convinzione che i soprav¬ 
vissuti della Prima Spedizione 
non avessero avuto, già in par¬ 
tenza, alcuna possibilità di far¬ 
cela. Non c’erano stati né il tem¬ 
po né i mezzi per organizzare al¬ 
tri viaggi spaziali oltre la Luna. 
Non era certo possibile investire 
miliardi di dollari in nuovi voli 
planetari mentre la politica ener¬ 
getica del mondo veniva dibattu¬ 
ta a forza di armi nucleari tatti¬ 
che tra le sabbie del Deserto 
Arabico. 

Quando una nave comparve 
nel cielo di Marte, non era più 
dunque un vascello della NASA, 
bensì il frutto dell’appena sorta 
International Space Agency. Il 
suo equipaggio proveniva da o- 
gni angolo della Terra. Anche il 
sistema propulsivo era nuovo, e 
assai migliore di quello vecchio. 
Come al solito, la guerra aveva 
dato il classico calcio nel sedere 
alle ricerche scientifiche e tecni¬ 
che. La missione della nave era 
riprendere l’esplorazione di Mar¬ 
te là dove la Prima Spedizione 
l’aveva interrotta e, incidental¬ 
mente, raccogliere le spoglie dei 
venti americani per riportarle 
sulla Terra. 

La nave toccò il suolo di Mar¬ 
te, dopo un impressionante spet¬ 
tacolo di fiamme e sabbia turbi¬ 
nante, a tre chilometri dalla base 
di Tharsis. 

Il capitano, un indiano di no¬ 
me Singh, fece erigere al suo e- 
quipaggio gli edifici permanenti, 
poi sdì su un cingolato insieme 
44 a tre ufficiali per raggiungere 


Tharsis. Erano passati quasi e- 
sattamente dodici anni dal gior¬ 
no in cui la Edgar Rice Burrou - 
ghs era ripartita. 

La Podkayne era appena visi¬ 
bile dietro una fitta rete di tralci 
multicolori. E i tralci si rivelaro¬ 
no sufficientemente resistenti da 
frustrare i tentativi dei nuovi ve¬ 
nuti di aprirsi la strada per en¬ 
trare nella vecchia nave. Ma en¬ 
trambe le porte della camera di 
equilibrio erano aperte e la sab¬ 
bia era penetrata nell’apertura, 
accumulandovisi in tante onde 
increspate. La poppa della nave 
era quasi del tutto sepolta. 

Singh disse ai suoi di fermarsi; 
arretrò e s’immobilizzò a con¬ 
templare la complessità della vi¬ 
ta in quel luogo circondato da 
tanta desolazione. C'erano trot¬ 
tole alte venti metri che si driz¬ 
zavano ovunque intorno a lui, 
con pale grandi come le ali di un 
aereo da carico. 

«Dovremo portar qui degli ar¬ 
nesi da taglio dalla nave», di¬ 
chiarò, rivolto ai suoi. «Probabil¬ 
mente loro sono là dentro. Che 
razza di posto è questo! Vedo 
che avremo parecchio da fare». 
S’incamminò lungo i margini di 
quella folta vegetazione, che si 
estendeva per parecchi acri. 
Giunse in un punto dove il colo¬ 
re dominante era il porpora. 
Questo tratto era curiosamente 
diverso dal resto dell’intrico ve¬ 
getale. C’erano anche qui alte 
trottole, ma erano immobili, co¬ 
me pietrificate. E tutte erano ri¬ 
vestite da una rete di strisce di 
plastica translucida larghe una 
decina di centimetri, anch’esse 
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dure e coriacee al punto da co¬ 
stituire una barriera impenetra¬ 
bile. Era come una ragnatela 
formata di nastri, invece che dai 
fili setosi di un ragno. Si proten¬ 
deva rigonfia verso l’esterno, in 
ampi festoni trasversali fra le al¬ 
te strutture delle trottole. 

«Pronto? Mi sentite, adesso?». 

Singh sobbalzò, poi si girò di 
scatto e fissò i tre ufficiali. Que¬ 
sti erano sbalorditi quanto lui. 

«Pronto, pronto, pronto... 
Niente su questo, Mary. Vuoi 
che provi un altro canale?». 

«Aspettate un momento! Ora 
vi sento. Dove siete?». 

«Ehi! Mi sente? Uh, sono 
Song Sue Lee, e mi trovo proprio 
di fonte a lei. Se aguzza bene gli 
occhi attraverso la ragnatela, 
forse riuscirà a distinguermi. 
Ora agiterò le braccia... Mi ha 
visto?». 

A Singh parve d’intravedere 
un certo movimento quando 
schiacciò il viso contro la ragna¬ 
tela translucida. La ragnatela re¬ 
sistette alla pressione dell? sue 
mani, respingendole come la su¬ 
perficie elastica di un pallone. 

«Mi pare di vederla...». L’e¬ 
normità della cosa lo afferrò sol¬ 
tanto adesso. Mantenne il più ri¬ 
gido controllo della sua voce, 
quando i suoi ufficiali accorsero 
ad affiancarlo, e riuscì a dire, 
senza balbettare: «State bene? 
C’è niente che possiamo fare?». 

Vi fu una pausa. «Be’, visto 
che l’ha chiesto, avreste potuto 
arrivare in orario. Ma è acqua 
passata, ormai. Sarebbe simpati¬ 
co se aveste con voi dei giocattoli 
o qualcosa di simile. Dopo tutte 


le storie che ho raccontato al 
piccolo Billy sulle cose belle che 
avreste portato... Non avrò più 
pace, glielo garantisco». 

Il capitano Singh sentì che le 
cose gli stavano sfuggendo di 
mano. 

«Signora Song, come possiamo 
arrivare da voi?». 

«Oh, mi scusi. Girate a destra 
per una decina di metri, vedrete 
del vapore che esce dalla rete... 
Ecco, l’avete visto?». Videro il 
vapore, e mentre stavano guar¬ 
dando, ima sezione della rete fu 
tirata indietro e una raffica di a- 
ria calda quasi li sbattè per ter¬ 
ra. Il vapore si condensò sulle 
loro visiere, e all’improvviso tut¬ 
to fu offuscato. 

«Fate presto, entrate. Non 
possiamo tenerla aperta troppo a 
lungo». Singh e i suoi compagni 
entrarono brancolando, sfregan¬ 
do i guanti e le visiere per libe¬ 
rarli dal ghiaccio che vi si era 
formato. La ragnatela tornò a 
chiudersi dietro di loro, ed essi si 
trovarono circondati da un com¬ 
plicato intreccio costituito da ro¬ 
busti cavi. Il misuratore di pres¬ 
sione di Singh indicava trenta 
millibar. 

Un’altra sezione si aprì, ed es¬ 
si ripresero ad avanzare. Dopo 
che ebbero superato altre tre 
barriere come questa, pressione 
e temperatura risultarono quasi 
uguali a quelle terrestri. Ed essi 
si trovarono accanto a una pic¬ 
cola donna orientale, la pelle 
così abbronzata da parer nera. 

Non aveva nessun indumento in¬ 
dosso, ma sembrava più che a- 
deguatamente vestita dallo sma- 45 
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gliante sorriso che le illuminava 
la bocca e gli occhi. I suoi capel¬ 
li erano striati di grigio. Doveva 
avere — Singh si soffermò a ri¬ 
flettere — quarantun anni. 

«Da questa parte», lei disse, 
indicando una galleria formata 
da altre strisce di plastica. Per¬ 
corsero un labirinto sinuoso, at¬ 
traversando altre «porte» che si 
aprivano quand’essi si avvicina¬ 
vano; a volte dovettero strisciare 
sulle ginocchia quando l’apertu¬ 
ra era troppo bassa. Udirono al¬ 
l’improvviso un vociare di bimbi. 

Raggiunsero il centro del labi¬ 
rinto, e qui trovarono la gente 
che tutti ormai davano per mor¬ 
ta. Erano diciotto. I bambini fe¬ 
cero improvvisamente silenzio e 
fissarono gravemente i nuovi ar¬ 
rivati, mentre i quattro adulti... 

Gli adulti erano in piedi, di¬ 
stanziati gli uni dagli altri all’in¬ 
terno del vano, mentre minuscoli 
elicotteri volavano intorno a loro 
avvolgendoli dalla testa ai piedi 
in strisce di ragnatela, come i 
pali del calendimaggio. 

«Naturalmente non sappiamo 
se ce l’avremmo fatta senza l’as¬ 
sistenza dei marziani», stava di¬ 
cendo Mary Lang, appollaiata su 
una cosa arancione che avrebbe 
potuto essere un fungo o un om¬ 
brello. «Quando abbiamo capito 
che cosa stava succedendo qui 
nel cimitero, non c’è stato più 
bisogno di esplorare altre vie per 
ottenere cibo, acqua e ossigeno. 
Non ci siamo più trovati in con¬ 
dizioni critiche. Siamo stati ri¬ 
forniti di tutto ciò che ci occor- 
46 reva». 


Sollevò i piedi in modo che un 
gruppo di tre donne della nave, 
intimidite e goffe, potessero pas¬ 
sare. Li lasciavano entrare a 
gruppi di cinque. Non osavano 
aprire l’uscita esterna più di una 
volta ogni ora, e Mary Lang si 
chiedeva se non fosse già troppo 
spesso. Il posto era sovraffollato 
e i bambini erano nervosi. Ma e- 
ra meglio che i nuovi arrivati po¬ 
tessero soddisfare la propria cu¬ 
riosità là dentro, dove essi pote¬ 
vano sorvegliarli, lei rifletté, 
piuttosto che lasciarli fuori a 
combinar pasticci. 

L’ambiente interno aveva 
mantenuto la sua forma sponta¬ 
nea. I new-amsterdamiti avevano 
consentito che restasse pratica- 
mente come le trottole l’avevano 
creato, limitandosi a rimuovere 
una barriera qua e là per con¬ 
sentire a uomini e donne di 
muoversi tutt’intomo. Era un la¬ 
birinto dalle pareti simili a un 
intreccio di garza sostenuto da 
montanti di plastica, con tubi di 
plastica trasparente che correva¬ 
no dappertutto e trasportavano 
fluidi azzurro pallido, rosa, oro e 
color vino. Rubinetti metallici 
tolti alla Podkayne erano stati 
inseriti in alcuni dei tubi. Lucy 
McKillian era indaffarata a 
riempire i bicchieri per i visitato¬ 
ri che volevano assaggiare quella 
soluzione anticongelante, forma¬ 
ta da alcool etilico per oltre il 
cinquanta per cento. Aveva un 
ottimo sapore, rifletteva il capi¬ 
tano Singh, mentre si scolava il 
terzo bicchiere. Non riusciva an¬ 
cora a capire. 

Provava difficoltà a formulare 
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la domanda che gli urgeva sulle 
labbra; si rese conto che aveva 
bevuto troppo. L’atmosfera fe¬ 
stosa, la gioia di aver ritrovato 
quei superstiti, vivi, contro ogni 
speranza... era ben difficile 
mantenere il necessario distacco. 
Comunque, con vivo rincresci¬ 
mento, rifiutò il quarto bicchie¬ 
re. 

«Posso capire la bevanda», 
disse con prudenza. «L’alcool e- 
tilico è un composto assai sem¬ 
plice, e può essere sintetizzato 
chimicamente in molti modi. Ma 
è difficile credere che siate riu¬ 
sciti a sopravvivere mangiando il 
cibo che queste piante hanno 
prodotto per voi». 

«Non lo sarà più, una volta 
che avrete capito che cos’è que¬ 
sto cimitero e perché è diventato 
quello che è», interloquì Song. 
Era seduta a gambe incrociate 
sul pavimento, intenta ad allat¬ 
tare il suo ultimogenito, Ethan. 

«Per prima cosa», proseguì, 
indicando con un ampio gesto 
della mano lo sterminato e va¬ 
riopinto intreccio, facendo quasi 
perdere a Ethan il capezzolo, 
«dovete rendervi conto che tutto 
ciò è stato concepito per ospitare 
esseri che non sono più adatti a 
vivere su questo Marte di quanto 
lo siamo noi. Essi hanno bisogno 
di calore, ossigeno e acqua allo 
stato libero. Tutto questo ancora 
non c’è oggi, sul pianeta, salvo 
qui, ma come abbiamo visto, 
può esser creato da piante appo¬ 
sitamente progettate. Hanno 
concepito queste piante perché 
fossero attivate dalle prime trac¬ 
ce di acqua liquida e comincias¬ 


sero a edificare i luoghi dove essi 
potessero vivere mentre aspetta¬ 
vano Farrivo della piena estate. 
Quando sarà arrivata, l’intero 
pianeta fiorirà. E allora anche 
noi potremo uscir fuori senza in¬ 
dossare tute e senza bisogno del¬ 
le ”ariagole”». 

«Sì, capisco», disse Singh. «Ed 
è tutto meraviglioso, quasi trop¬ 
po per crederci». Per un attimo 
si distrasse, alzando gli occhi al 
soffitto dove le «ariagole» — 
bianche sfere grandi quanto pal¬ 
le da bowling — erano appese a 
grappoli ai tubi che le riforniva¬ 
no di ossigeno ad alta pressione. 

«Mi piacerebbe vedere questo 
processo dall’inizio», fece. 
«Quando appunto vi vestite per 
uscir fuori». 

«Stavamo proprio vestendoci 
quando siete arrivati. Ci vuole 
circa mezz’ora, per questo non 
abbiamo potuto uscire in tempo 
per venirvi incontro». 

«Per quanto tempo durano 
queste... tute?». 

«Circa un giorno», disse 
Crawford. «E bisogna distrug¬ 
gerle per uscirne. E difficile ta¬ 
gliare le strisce di plastica, ma 
c’è un animale specializzato che 
si nutre di esse. Così la plastica 
viene riciclata nel sistema. Se ci 
si vuol vestire, basta afferrare u- 
na trottola, tenerla per il gambo 
e lanciarla. Comincia a filare 
mentre vola, e avvolge il suo 
prodotto intorno al nostro corpo. 

Ci vuole una certa pratica, ma 
funziona. La plastica si appicci¬ 
ca a se stessa, non a noi. Così, ci 
si lascia avvolgere da parecchi 
strati, lasciando che ciascuno si 47 
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asciughi, poi ci si attacca un’a- 
riagola, ed eccoci gonfi d’aria e 
perfettamente isolati». 

«Meraviglioso», esclamò Singh, 
sinceramente colpito. Aveva visto 
le minuscole trottole tessere le 
tute, e quegli animali, come pic¬ 
cole lumache, mangiare la pla¬ 
stica quando i coloni si erano re¬ 
si conto che non ne avrebbero a- 
vuto bisogno. «Ma senza un 
qualche tipo di scarico non resi¬ 
stereste a lungo, là dentro. Come 
fate?». 

«Usiamo le valvole delle nostre 
vecchie tute», spiegò Lucy 
McKillian. «O le piante che fab¬ 
bricano le valvole non sono an¬ 
cora nate, oppure noi non siamo 
stati abbastanza in gamba da ri¬ 
conoscerle. E l’isolamento non è 
perfetto. Usciamo soltanto du¬ 
rante la parte più calda della 
giornata, e le nostre mani e i 
. piedi tendono a raffreddarsi. Ma 
in generale ce la caviamo». 

Singh si rese conto di essersi 
allontanato dalla sua originaria 
domanda. 

«Ma il cibo?», chiese. «È cer¬ 
tamente troppo aspettarsi che 
questi marziani mangino le no¬ 
stre stesse sostanze, non vi pa¬ 
re?». 

«Certo, ed è stata una fortuna 
avere Marty Ralston con noi. Ha 
continuato a insistere, finché 
non ci ha convinti che i frutti del 
cimitero erano commestibili per 
gli esseri umani. Grassi, amidi, 
proteine, tutti identici a quelli 
che avevamo portato con noi. La 
spiegazione stava nell’orreiy, na¬ 
turalmente». 

48 Mary Lang gli indicò i globi 


gemelli in mezzo alla ”sala”, che 
segnavano ancora perfettamente 
il tempo terrestre. 

«Era un faro. L’abbiamo capi¬ 
to quando abbiamo visto che 
cresceva soltanto nel cimitero. 
Ma che cosa ci diceva? Ci sem¬ 
brò indicare che eravamo attesi. 
Song l’ha sentito fin dall’inizio, e 
noi abbiamo finito per convenir¬ 
ne con lei. Ma non ci rendemmo 
conto di ciò che avevano prepa¬ 
rato per noi fino a quando Mar¬ 
ty non cominciò ad analizzare la 
frutta e le sostanze nutritive in 
essa contenute. Mi ascolti, questi 
marziani — e posso capire dalla 
sua espressione che lei non crede 
ancora veramente alla loro esi¬ 
stenza, ma ci crederà, se rimarrà 
qui abbastanza a lungo — cono¬ 
scono la genetica. La conoscono 
a fondo. Abbiamo mille teorie su 
quello che è il loro aspetto, e 
non ho alcuna intenzione di an¬ 
noiarla descrivendole tutte, ma 
una cosa abbiamo comunque 
appurato oltre ogni dubbio: essi 
possono procurarsi tutto ciò di 
cui hanno bisogno. Creano uno 
schema in una molecola di 
DNA. La incapsulano in una 
spora e la seppelliscono, sapendo 
esattamente che cosa spunterà 
dopo quarantamila anni. Quan¬ 
do qui comincia a far freddo ed 
essi sanno che l’era calda sta per 
concludersi, seminano tutto il 
pianeta con queste spore è... 
fanno qualcosa, forse muoiono, 
o forse hanno qualche altro mo¬ 
do per passare tutto questo tem¬ 
po. Ma sanno che torneranno. 

«Non possiamo dire da quanto 
tempo fossero preparati a una 
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nostra visita. Forse soltanto da 
questo ciclo; forse da venti cicli. 
Comunque sia, durante l’ultimo 
ciclo hanno seppellito il tipo di 
spore che avrebbero prodotto 
questi piccoli marchingegni». El¬ 
la toccò con un piede la sfera 
azzurra che rappresentava la 
Terra. 

«Li hanno regolati», prosegui, 
«perché venissero attivati soltan¬ 
to quando si fossero manifestate 
certe condizioni. Forse sapevano 
esattamente quali sarebbero sta¬ 
te queste condizioni, o forse essi 
si sono limitati a prevedere la 
gamma delle possibilità più pro¬ 
babili. Song pensa che ci abbia¬ 
no visitati quand’eravamo ancora 
all'età della pietra. In certo qual 
modo, è più facile credere a 
questo piuttosto che ad altre i- 
potesi. In questo modo essi a- 
vrebbero potuto conoscere la no¬ 
stra struttura genetica e quali ci¬ 
bi mangiavamo, e furono in gra¬ 
do di prepararsi. 

«Se invece non ci hanno visita¬ 
ti, devono aver preparato molti 
tipi diversi di spore. Spore capa¬ 
ci di analizzare le più diverse 
proteine, e di riprodurle, rico¬ 
struendo interi modelli genetici, 
e le relative strutture da essi 
prodotte. Dia un’occhiata a quel 
tubo dietro di lei». Singh si voltò 
e vide un tubo grosso quanto il 
suo braccio. Era flessibile e ave¬ 
va un rigonfiamento che pulsava 
continuamente, contraendosi e 
dilatandosi. «Provi a sezionare 
quel gonfiore, e rimarrà sorpreso 
dalla rassomiglianza che ha con 
un cuore umano. C’è dunque un 
altro fatto significativo: qui han¬ 


no cominciato a spuntare le trot¬ 
tole, ma più tardi tutto il siste¬ 
ma ha modificato se stesso, 
creando queste pompe sul mo¬ 
dello del cuore umano basandosi 
sulle informazioni raccolte dai 
cadaveri degli uomini e delle 
donne che avevamo sepolto ». Fe¬ 
ce una pausa, per lasciare che il 
concetto penetrasse, poi conti¬ 
nuò, con un sorriso vagamente 
esitante: 

«Lo stesso vale perciò per 
quanto mangiamo e beviamo. 
Quella bevanda alcoolica che lei 
ha gustato, per esempio. £ per 
metà alcool, e probabilmente sa¬ 
rebbe alcool anche senza i cada¬ 
veri. Ma contine anche emoglo¬ 
bina, e nel complesso l’altra 
metà è molto simile al sangue. 
Sangue umano». 

Singh fu lieto di aver rifiutato 
il quarto bicchiere. Uno dei 
membri del suo equipaggio, che 
stava ancora bevendo, s’inter¬ 
ruppe e mise giù lentamente il 
bicchiere. 

«Non ho mai mangiato carne 
umana», disse ancora Mary 
Lang, «ma credo di sapere che 
sapore deve avere. Quei tralci, 11 
sulla destra: noi asportiamo lo 
strato esterno e mangiamo la 
"carne” che c’è sotto. E sapori¬ 
ta. Vorrei che potessimo cuocer¬ 
la, ma qui non c’è niente che si 
possa bruciare, e comunque non 
è il caso di correr rischi, con una 
percentuale cosi alta di ossige¬ 
no». 

Singh e i suoi compagni resta¬ 
rono silenziosi per un po’. Il ca¬ 
pitano scopri che cominciava 
davvero a credere ai marziani. 49 
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La teoria che gli era stata espo¬ 
sta sembrava spiegare un gran 
numero di fatti che altrimenti 
sarebbero stati inesplicabili. 

Mary Lang sospirò, sbattè le 
gambe per sgranchirle e si alzò 
in piedi. Come tutti gli altri era 
nuda e sembrava perfettamente 
a suo agio. Nessuno di loro, da 
otto anni ormai, aveva indossato 
nient’altro, se non quelle tute a 
pressione marziane... Ella passò 
con gesto amorevole le mani sul¬ 
la parete formata dall’intreccio 
di garza sottile, quella parete 
che aveva fornito a lei e ai suoi 
compagni della colonia protezio¬ 
ne dal freddo e dall'aria sottile 
per tanto tempo. Singh fu colpi¬ 
to da tanta naturalezza, dalla 
sua familiarità con ciò che a lui 
appariva indicibilmente bizzarro. 
Mary Lang sembrava a casa sua. 
Egli non riuscì a immaginarla in 
nessun altro luogo. 

Si voltò a guardare i bambini. 
Una ragazzina di otto anni, con 
due grandi occhi sgranati, era 
inginocchiata ai suoi piedi. 
Quando Singh abbassò lo sguar¬ 
do su di lei, ella gli sorrise, titu¬ 
bante, e gli prese la mano. 

«Avete portato un po’ di 
chewing-gum?», gli chiese. 

Singh le sorrise: «No, tesoro. 
Ma forse ne abbiamo un po’ a 
bordo* della nave». La ragazzina 
parve soddisfatta. Avrebbe atteso 
con fiducia il momento in cui a- 
vrebbe potuto sperimentare le 
meraviglie della scienza terrestre. 

«Ci hanno dato tutto quello 
che ci serviva», ripetè a bassa 
voce Mary Lang. «Sapevano che 
SO saremmo arrivati, e hanno modi¬ 


ficato i loro schemi vitali perché 
potessimo entrarci anche noi». 
Tornò a guardare Singh. «Sareb¬ 
be accaduto anche senza lo 
scoppio e le sepolture. Lo stesso 
genere di cose si è manifestato 
anche attorno alla Podkayne, at¬ 
tivato dai nostri rifiuti, orina, e- 
scrementi e altre cose del genere. 
Non so se ha lo stesso buon sa¬ 
pore della nostra dispensa, qui, 
ma avrebbe ugualmente sosten¬ 
tato la vita». 

Singh si alzò in piedi. Era 
commosso, ma non si fidava di 
tradire le sue emozioni. Perciò, il 
suo fare sembrò un po’ brusco, 
anche se cortese: «Suppongo che 
sarete ansiosi di venire alla na¬ 
ve», disse. «Ci sarete di formida¬ 
bile aiuto. Sapete così tanto delle 
cose che siamo stati mandati qui 
a scoprire. E sarete famosi, al 
vostro ritorno sulla Terra. Le vo¬ 
stre paghe arretrate dovrebbero 
ammontare a un bel gruzzolo». 

Un profondo silenzio seguì a 
queste parole, poi fu lacerato da 
una scrosciante, fragorosa risata 
di Mary Lang. E gli altri si uni¬ 
rono a lei, e anche i bambini, i 
quali non sapevano perché ride¬ 
vano, ma provavano sollievo per 
quella rottura della tensione. 

«Spiacente, capitano. È davve¬ 
ro sgarbato da parte nostra, ma 
noi non torneremo». 

Singh fissò i volti degli adulti, 
davanti a lui, e non vide in essi 
la minima traccia di dubbio. E 
non fu granché sorpreso nel con¬ 
statare che questa dichiarazione 
non lo sorprendeva affatto. 

«Non la considero come la vo¬ 
stra decisione finale», replicò. 
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«Come sapete, noi resteremo qui 
sette mesi. Se alla fine di questo 
periodo qualcuno di voi vorrà 
venir via... ebbene, voi siete pur 
sempre cittadini della Terra». 

«Davvero? Dovrà informarci 
dell’attuale situazione politica, 
laggiù. Quando siamo partiti, e- 
ravamo cittadini degli Stati Uni¬ 
ti. Ma non ha importanza. Nes¬ 
suno di noi accetterà di ritorna¬ 
re, anche se apprezziamo il fatto 
che siate venuti. Fa piacere con¬ 
statare che non siamo stati di¬ 
menticati». Mary Lang aveva 
parlato in tono convinto, e gli 
altri annuirono. Singh, dentro di 
sé, provò un vago disagio, ben 
sapendo che l’idea di una mis¬ 
sione di soccorso era stata ben 
presto abbandonata, soltanto 
pochi anni dopo la tragedia las¬ 
sù, su Marte. Lui e la sua nave 
si trovavano qui, adesso, soltanto 
per esplorare. 

Mary Lang tornò a sedersi, e 
accarezzò il suolo intorno a lei. 
Il suolo era rivestito da uno stra¬ 
to multiplo di quella ragnatela 
marziana, mantenuto teso dalla 
pressione. Un tipo di rivestimen¬ 
to quale avrebbe potuto esser 
prodotto da esseri a sangue cal¬ 
do, che respiravano ossigeno e 
necessitavano di acqua, i quali 
dovevano proteggere i loro corpi 
fino a quando non fosse fiorita 
in pieno l’estate. 

«Ci piace qui. È un buon po¬ 
sto per allevare una famiglia, 
non come la Terra, l’ultima volta 
che mi sono trovata laggiù. E 
non può essere molto meglio a- 
desse, subito dopo un’altra guer¬ 
ra. E non potremmo andarcene, 


neppure se lo volessimo». Gli ri¬ 
volse uno smagliante sorriso e 
accarezzò un’altra volta il suolo 
intorno a sé. 

«I marziani dovrebbero farsi 
vivi da un momento all’altro, or¬ 
mai. E noi intendiamo ringra¬ 
ziarli». 


Titolo originale: In thè Hall of Martian 
Kings . 

Copyright (c) 1976 by Mercury Pressane. 51 



Tempo di vivere 

di Joe Haldeman 


Con The Forever War (Guerra eterna) e Mindbridge, Haldeman 
si é affermato ai livelli più alti degli scrittori di fantascienza. Soltan¬ 
to un talento come il suo poteva riuscire a comprimere l’infinità del 
tempo e dello spazio in un breve racconto, e far sì che funzionasse. 


/^uand’era ancora in vita, l’a- 
ve vano chiamato «l’uomo 
cne possedeva la Luna»; e aveva¬ 
no continuato a chiamarlo così, 
per qualche tempo, anche dopo 
la sua morte. D. Thorne Harri- 
son: nato nel 1990 in una misera 
cittadina mineraria dell’Arkan- 
sas, l’educazione a cura dello 
stato era ufficialmente terminata 
nel 2005, con la fuga dal rifor¬ 
matorio. Dieci anni di lavori il 
più possibile disparati su un lato 
o l’altro della legge, al servirio 
dell’ambizione e del potere. Al¬ 
l’età di trentacinque anni, era 
già miliardario e presidente di 
un complesso di società diversifi¬ 
cate, per la maggior parte per¬ 
fettamente legali. «Fortuna», l’a¬ 
veva chiàmata lui. 

Un pianeta non era sufficien¬ 
te. Circa una settimana prima 
del suo quarantesimo complean¬ 
no, Harrison licenziò il suo con¬ 
siglio d’amministrazione e li¬ 
quidò la sua colossale fortuna. 

52 Ógni singolo centesimo da lui 


così ottenuto fu speso nello svi¬ 
luppo e nello sfruttamento della 
propulsione Adams-Beeson. Of¬ 
frì il volo spaziale a chiunque 
poteva permetterselo. E acquistò 
una fetta di Luna per dare a 
questa gente un posto dove an¬ 
dare. Cupole per Luna-park, cit¬ 
tà pressurizzate per ricchi malati 
di cuore, safari per i facoltosi 
annoiati. E ne ricavò abbastanza 
soldi per procurarsi tutti i mezzi 
necessari alla «teirestrizzazione» 
di Marte. 

Ma quando il primo rivolo 
d’acqua rampollò giù lungo la 
Great Rift Valley, Harrison morì 
nel suo ospedale geriatrico, a 
Copernicus City, dove l’eccita¬ 
zione provata poteva aver sen¬ 
z’altro affrettato la sua dipartita. 
Al suo centoventesimo anno di 
età. 

«Largo, largo, largo!». Due in¬ 
servienti spostavano il pesante 
carrello per tutto il lungo corri¬ 
doio, avanzando in una serie di 
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lunghi balzi resi possibili dalla 
bassa gravità lunare. 11 carrello 
era appesantito da macchinari 
che letteralmente avvolgevano u- 
na fragile parvenza di corpo u- 
mano: il defunto cyborg D. 
Thorne Harrison. I fluorocarburi 
ossigenati che circolavano ancora 
attraverso le flaccide vene grati¬ 
ficavano il suo cervello di un’ul¬ 
tima, ingannevole parvenza di 
vita. 

Attraverso le massicce porte 
del reparto crionico, il carrello 
frenò, arrestandosi con un sob¬ 
balzo accanto alla camera fred¬ 
da; tubi e ganci si staccarono e il 
corpo scivolò senza cerimonie 
dentro il cubicolo. La camera si 
chiuse: le pompe si misero in 
moto, con tutti gli altri conge¬ 
gni: il corpo divenne gelido 
quarzo. 

«Bel lavoro». Ma in queste pa¬ 
role era assente la futile speran¬ 
za di una futura resurrezione. 

Fanatici e svitati ebbero i loro 
giorni di gloria. 

Harrison aveva sigillato il pro¬ 
prio corpo in una capsula spa¬ 
zio/temporale, successivamente 
lanciata verso il centro della Ga¬ 
lassia. Oltre al corpo di Harri¬ 
son, la capsula conteneva muc¬ 
chi di cristalli microincisi che 
descrivevano in ogni particolare 
l’umanità, la sua storia, le sue 
conquiste, e un certo numero di 
piccoli, deliziosi oggetti artistici. 

Un nutrito gruppo di fanatici 
giurava che Harrison aveva tra¬ 
dito l’umanità, dando in pasto a 
orde di sanguinari alieni una 
mappa dettagliata che avrebbe 


concesso loro d’individuare la 
posizione della Terra. I partico¬ 
lari di ciò che questi alieni a- 
vrebbero potuto farci, e perché, 
riflettevano in tutte le loro sfac¬ 
cettature gli incubi e i terrori del 
subconscio di questi maniaci. 

Altri, meno frenetici, suppose¬ 
ro a priori che una razza di alie¬ 
ni in grado di decifrare il mes¬ 
saggio, e spinti da esso a venire 
a visitarci, dovesse necessaria¬ 
mente essersi evoluta molto al di 
là di ogni spirito aggressivo e di 
altre ignobili passioni. Essi si sa¬ 
rebbero accontentati di osservare 
l’umanità, e forse le avrebbero 
fornito preziosi aiuti. 

Entrambi i gruppi fornirono 
abbondantissima materia prima 
per massicce disquisizioni, esagi¬ 
tati discorsi e il rapido fiorire e 
dileguarsi delle più svariate reli¬ 
gioni. E non mancarono altre o- 
pinioni, per cosi dire indipen¬ 
denti. 

«Sono contento che quel vec¬ 
chio stravagante abbia speso i 
soldi come voleva lui». 

«Inesauribile spreco d’insosti¬ 
tuibili creazioni artistiche». 

«Avrebbe potuto spendere tutti 
quei soldi per dar da mangiare 
ai poveri». 

«Un puro gesto gratuito. La 
scala dei tempi è troppo vasta. 
Saremo tutti morti e in polvere 
prima che qualcuno legga quei 
dannati affari». 

«Ho cose più importanti a cui 
pensare». 

Ma erano tutti commenti sba¬ 
gliati, visto come andò. 

Secondo i piani, il piccolo 53 
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convertitore Adams-Beeson a- 
vrebbe accelerato la capsula 
molto lentamente per circa un 
secolo, terminando il propellente 
quando l’apparecchio avesse rag¬ 
giunto una frazione piccola, ma 
significativa, della velocità della 
luce. Sarebbe passato nelle vici¬ 
nanze di Antares fra circa cin¬ 
quemila anni. 

La capsula possedeva un gene¬ 
ratore di segnale pre-program- 
mato, alimentato dalla luce delle 
stelle. Avrebbe accumulato ener¬ 
gia ininterrottamente per inter¬ 
valli di dieci anni, e allo scadere 
di ogni intervallo, l’avrebbe re¬ 
stituita sotto forma di un mes¬ 
saggio sulla banda dei ventun 
centimetri. Il messaggio durava 
novanta minuti e sarebbe stato 
ripetuto tre volte: chiunque, an¬ 
che il più grande idiota dell’uni¬ 
verso, munito di un gigantesco 
radiotelescopio e degli adatti 
presupposti ontologici, avrebbe 
potuto decodificarlo. 

«Io sono il manufatto di una 
razza intelligente. La mia rotta è 
questa e questa. Pigliatemi, se 
potete». 

Sfortunatamente, l’apparec¬ 
chio sviluppava un campo ma¬ 
gnetico piuttosto intenso, che 
l’intrappolò nelle leggi di 
Maxwell. Così, avendolo la sua 
rotta portato ad attraversare una 
tenue ma incredibilmente estesa 
nube di plasma, con gli anni es¬ 
so prese a curvare lentamente a 
destra, decelerando. Quando u- 
scì dalla nuvola, era nuovamente 
diretto verso la Terra, a velocità 
assai bassa. 

54 Ventimila anni dopo passò ac¬ 


canto al punto dove un tempo 
c’era stata la Terra (il Sole con 
tutti i pianeti se n’era andato, 
com’era naturale, per la sua 
strada) e proseguì ancora più 
lentamente, nel suo eterno gelo, 
attraverso la Galassia. 

L’apparecchio trasmetteva an¬ 
cora il suo messaggio ogni dieci 
anni, ma passò molto tempo pri¬ 
ma che qualcuno si degnasse di 
prestarvi attenzione. 

Mi svegliai fra atroci fitte di 
dolore, che però subito scompar¬ 
vero. 

«Come si sente?», chiese una 
giovane e graziosa infermiera, in 
un’uniforme verde, inamidata. 

Non risposi immediatamente. 
C’era qualcosa di sbagliato, in 
lei, nella stanza d’ospedale, nel 
letto. I contorni delle figure era¬ 
no sbagliati, troppo netti, ta¬ 
glienti, come in una brutta foto¬ 
grafia al magnesio. 

«Come si sente?», mi chiese 
un’infermiera di mezza età, 
piuttosto bruttina, con un’uni¬ 
forme verde inamidata. L’attimo 
della trasformazione mi era 
sfuggito. «Va meglio?». 

Che m’importava dell’infer¬ 
miera? Il mio corpo, sì, il mio 
corpo era centinaia di anni più 
giovane. La mente limpida, 
braccia e gambe muscolose, 
scattanti. Nessun organo man¬ 
cante, o difettoso. Sono morto?, 
le chiesi. 

«No davvero», lei disse, e la 
colsi mentre cambiava: uno sfar¬ 
fallio... clic! Era adesso un im¬ 
macolato dottore dai capelli 
bianchi, l’aria saggia. «Non più. 


Tu sei stato morto per lungo 
tempo. Noi ti abbiamo ricostrui¬ 
to». 

Chiesi se lui/lei potesse deci¬ 
dersi per una data forma e man¬ 
tenerla; mi avevano tirato fuori 
dalla capsula congelato? 

«Sì. Le cose sono andate più o 
meno come le avevi progettate». 

Gli chiesi che cosa intendesse 
per più o meno. 

«Hai curvato e rallentato. C’è 
voluto molto tempo prima che ci 
accorgessimo di te». 

Mi rizzai a sedere sul letto e lo 
fissai. Se non ammiccavo, forse 
non sarebbe più cambiato. Gli 
chiesi: «Quanto tempo?». 

«Quasi un milione di anni. 
874.896 dall’istante del lancio». 

Allungai le gambe verso il pa¬ 
vimento. I miei piedi toccarono 
della sabbia calda. 

«Oh, scusa». Piastrelle fredde. 

Gli chiesi perché non mi fa¬ 
cesse vedere la sua vera forma. 
Ero troppo vecchio, comunque, 
per aver paura dei babau. 

Si cambiò nella sua vera for¬ 
ma, e mi affrettai a chiedergli di 
ritornare subito a una delle pre¬ 
cedenti. Era necessario, per me, 
sapere a quale estremità dovessi 
rivolgermi, parlando. 

Quando divenne nuovamente 
il dottore, la stanza si dissolse e 
ci trovammo in piedi, in mezzo a 
una vasta pianura di sabbia 
marrone-scuro increspata da on¬ 
dulazioni regolari. I contorni 
confusi dell’ombra del mio corpo 
si allungarono davanti a me; mi 
girai di scatto, appena in tempo 
per vedere l’immensa chiazza lu¬ 
minosa della Via Lattea scivolare 
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sotto l’orizzonte. Non c’erano 
stelle. 

«Sì», disse il dottore. «Siamo 
ai margini della tua Galassia». 

Una specie di sole spuntò sull’o¬ 
rizzonte opposto. Rosso cupo e 
gigantesco, nebuloso ai bordi. 

Una gigante infrarossa, mi dis¬ 
sero i miei ricordi. 

Gli dissi che apprezzavo il fat¬ 
to di essere stato ricostruito, e 
gli chiesi se non potevo ricam¬ 
biare in qualche modo. Inse¬ 
gnargli la storia dell’antico pas¬ 
sato, ad esempio? 

«No, abbiamo appreso tutto 
quello che potevamo da te, men¬ 
tre ti stavamo rimettendo insie¬ 
me». Sorrise. «Al contrario, sia¬ 
mo noi che dobbiamo qualcosa a 
te. Possiamo riportarti sulla Ter¬ 
ra? Questo pianeta va benissimo 
per noi, ma credo che tu lo tro¬ 
veresti piuttosto monotono». 

Gli dissi che mi sarebbe pia¬ 
ciuto molto ritornare sulla Terra, 
ma che per prima cosa mi sareb¬ 
be piaciuto vedere un po’ del suo 
mondo. 

«Tutto il mio mondo è esatta¬ 
mente così», replicò, «lo vivo 
qui, e gli altri della mia specie 
vivono in luoghi del tutto analo¬ 
ghi». 

Gli chiesi se potevo incontrare 
qualcuno degli altri. 

«Temo non sia possibile. Si ri¬ 
fiuterebbero di riceverti, anche 
se io fossi disposto a condurti da 
loro». Dopo una breve pausa ag¬ 
giunse: «Questa è la nostra poli¬ 
tica, qui». Mi prese per mano e 
ci sollevammo, la sua stella rim¬ 
picciolì fino a diventare una 
macchiolina indistinta, poi 55 
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scomparve. La Galassia divenne 
più grande, poi all’improvviso ci 
fummo dentro, e le stelle sfrec¬ 
ciavano veloci intorno a noi. 

Gli chiesi se fosse teletraspor¬ 
to. 

«No, è soltanto una macchina. 
Come un’astronave, ma assai più 
veloce, più efficiente. E meno ef¬ 
ficiente, sotto altri aspetti». 

Stavo per chiedergli come fa¬ 
cessimo a respirare e a parlare, 
ma la sua espressione affaticata 
mi fece desistere. Sembrava tre¬ 
mare tutto, come se stesse per 
cambiare di nuovo forma. Ma 
non cambiò. 

«Questo dovrebbe essere inte¬ 
ressante», disse, mentre una stel¬ 
la gialla diventava più luminosa, 
gonfiandosi fino ad essere il fa¬ 
miliare Sole. «Io stesso non sono 
stato qui da dieci, dodicimila 
anni». La sfera azzurro-verde 
della Terra campeggiò all’im¬ 
provviso sotto di noi, e ci fer¬ 
mammo per un attimo. «E stato 
un viaggio molto breve, ma io 
non esco spesso», fece, in tono di 
scusa. 

Quando ci calammo verso la 
superficie, il Sole tramontò die¬ 
tro l’Africa. La forma della costa 
occidentale non sembrava gran¬ 
ché cambiata. 

L’Atlantico scivolò sotto di noi 
come una macchia confusa; toc¬ 
cammo terra in qualche punto 
del nord-est degli Stati Uniti, in 
mezzo a un pascolo di vacche. 
La recinzione, cosa strana e im¬ 
probabile, sembrava fatta dello 
Stesso scintillante duramyl che 
ricordavo dai tempi della mia 
56 giovinezza. 


«Dove siamo?», gli chiesi. 

Mi disse che eravamo appena 
a nord di Canaan, New York; 
c’era una planostrada pochi chi¬ 
lometri a ovest; avrei potuto tro¬ 
vare una piazzola di sosta per i 
camion e farmi dare un passag¬ 
gio. Ora stava vibrando sempre 
più rapidamente, e riuscivo per¬ 
fino a distinguere il pascolo at¬ 
traverso il suo corpo. 

«Di che cosa stai parlando?», 
gli dissi. «Non è possibile. Non ci 
sono piazzole di sosta per ca¬ 
mion e planostrade, un milione 
di anni nel futuro». 

Mentre sbiadiva, mi guardò 
con disprezzo e dichiarò che ci 
trovavamo a soli cinque o dieci 
anni nel mio futuro, dopo la mia 
data di nascita, insomma. Venti 
al massimo. Non ne sapevo pro¬ 
prio nulla di relatività? 

E scomparve. 

Un contadino stava venendo 
verso di me, impugnando una 
falce dall’aspetto truce. Non c’e¬ 
ra niente, nel pascolo, su cui a- 
vrebbe potuto usarla, salvo me. 

«Buon giorno», dissi. Poi mi 
accorsi che era quasi sera. 

Egli arrivò abbastanza vicino 
da potermi colpire e si fermò, 
con un’aria minacciosa. Era un 
po’ spostato di fianco, e sbircia¬ 
va aÙe mie spalle. «Dov’è l’al¬ 
tro?». 

«Chi?». Fui quasi sul punto di 
dire che me lo stavo chiedendo 
anch’io. «Quale altro?». Anch’io 
mi guardai alle spalle. 

Egli si sfregò gli occhi. «Dan¬ 
nate lenti a contatto. Ad ogni 
modo, che cosa stai facendo nel¬ 
la mia proprietà?». 
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«Mi sono smarrito». 

«Non sai cos’è una recinzio¬ 
ne?». 

«Sissignore, mi spiace. Stavo 
venendo a casa sua per chiederle 
la strada per Canaan». 

«Perché giri con quello strano 
costume addosso?». Indossavo u- 
na riproduzione dell’abito da uo¬ 
mo d’affari con cui Harrison era 
stato sepolto. 

«È la moda, signore. In città». 

Scosse la testa. «Ragazzate. 
Scavalca quella recinzione lag¬ 
giù», me l’indicò, «e continua di¬ 
ritto finché non raggiungerai la 
strada. Stai attento a non tocca¬ 
re la recinzione, e stai attento 
anche a non calpestare i miei 
stramaledetti fagioli. Quando sa¬ 
rai sulla strada, Canaan è a sini¬ 
stra». 

«Grazie, signore». Ma si era 
già voltato e stava ritornando al¬ 
la fattoria a rapidi passi. 

Alla piazzola di sosta, il ca¬ 
lendario segnava il 1995. 

Non è facile trovarsi al verde a 
New York. No, se si ha un corpo 
di vent’anni e un’esperienza più 
che centenaria del modo di sepa¬ 
rare la gente dal suo denaro. 

Nel giro di una settimana, 
l’uomo che era stato Harrison vi¬ 
veva in un appartamento di lus¬ 
so, ben protetto nel cuore del- 
l’East Viìlage, e con tanti soldi 
da potersi prendere tutto il tem¬ 
po per pensare. 

Non voleva essere di nuovo 
Harrison, questo lo sapeva per 
certo. A parte la noia di vivere 
di nuovo la stessa vita, si era re¬ 
so perfettamente conto (nei pan¬ 


ni di Harrison) quand’era arriva¬ 
to ai cinquantanni che la sua e- 
sistenza non era particolarmente 
felice: dedito com’era all’accu¬ 
mulo della ricchezza e del pote¬ 
re, si era ridotto del tutto inca¬ 
pace di fidarsi di chiunque, e del 
resto nessuno si fidava di lui. 

Inoltre Harrison in quel mo¬ 
mento era un bambino di cinque 
anni nell*Arkansas, il quale sta¬ 
va giusto per cominciare i due 
decenni di scalogna che avrebbe¬ 
ro preceduto il secolo durante il 
quale niente gli sarebbe andato 
storto. 

Provò un’improvvisa sensazio¬ 
ne di gelo. 

Si recò in biblioteca e cercò i 
microfilm delle ultime annate del 
«Forbes» e di «Bizweek». E sco¬ 
prì, per esclusione, chi avrebbe 
dovuto essere. 

Si diede, dunque, un passato 
(gli costò meno di mille dollari). 

Si procurò qualche documento in 
più, per pareggiare quelli falsifi¬ 
cati inseriti nelle banche dei dati 
del governo. Poi alcuni apparen¬ 
temente illogici investimenti in 
beni di consumo lo resero mi¬ 
liardario nel giro di un anno. 
Quindi, acquistò un’azienda e- 
lettronica in dissesto e le diede 
un nuovo nome: Lassiter 
Electronics, il suo. 

Si fece crescere una barba 
che, sapeva, sarebbe diventata 
prematuramente bianca. L’a¬ 
zienda elettronica prosperò. Egli 
allora acquistò una fabbrica di 
materie plastiche, e le diede il 
nome di Lassiter Industries. Poi 
fu la volta della più grande tipo¬ 
grafia della Pennsylvania. E do- 57 
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po questa, l’industria della pe¬ 
sca. 

Nel 2010 fece in modo di tro¬ 
varsi presente a una partita di 
dadi a Galveston, sul fronte del 
porto, dove perdette una grossa 
cifra a favore di un giovanotto 
dallo sguardo duro, piuttosto 
svelto di mano. Lassiter era mi¬ 
gliore di lui, ma fece in modo di 
perdere. La cosa avvenne esatta¬ 
mente due giorni dopo il ventesi¬ 
mo compleanno di Harrison, e 
fu il suo primo grosso colpo for¬ 
tunato. 

Una piccola banca. Poi una 
più grande. Una società aero- 
spaziale. Stabilimenti tessili. 
Una grossa percentuale di una 
fabbrica orbitante: microcusci¬ 
netti a sfere e cristalli per me¬ 
morie computerizzate. Ora il suo 
nome era diventato: Lassiter Li¬ 
mited. 

Nel 2018, continuando a fab¬ 
bricare, con infinita pazienza, 
predestinazioni, egli assunse il 
giovane D. Thorne Harrison co¬ 
me analista dei tempi di lavora¬ 
zione, ben sapendo che le cre¬ 
denziali presentate dal giovanot¬ 
to erano false. Avrebbe comun¬ 
que dato ad Harrison l'accesso 
alle informazioni più delicate. 

Nel 2021, Harrison era vice- 
presidente supplente, incaricato 
della produzione. Nel 2022 era 
vicepresidente effettivo. Il più 
giovane membro del consiglio di 
amministrazione, il quale sapeva 
molte cose interessanti sugli altri 
membri del consiglio. 

Nel 2024 Harrison portò nel¬ 
l’ufficio di Lassiter documenti i 
58 quali provavano che lui control¬ 


lava il cinquantun per cento del¬ 
la Lassiter Limited. Si era aspet¬ 
tato di dover sostenere un’aspra 
lotta, invece Lassiter accettò di 
sistemare la propria posizione 
con un versamento in contanti 
tanto piccolo da lasciare perples¬ 
si, e scomparve dalla circolazio¬ 
ne. 

Con metà della sua vita anco¬ 
ra da vivere, e con una somma 
di denaro che sarebbe durata as¬ 
sai più a lungo, Lassiter acquistò 
delle confortevoli residenze a Pa¬ 
rigi, Key West e nel Colorado, e 
fece il pendolare fra questi di¬ 
versi luoghi, a seconda del tem¬ 
po e delle stagioni. Si concesse 
alcuni anni per un viaggio di 
piacere intorno al mondo. Inca¬ 
nalò le sue considerevoli energie 
mentali nel mondo dell’arte 
piuttosto che in quello della fi¬ 
nanza. Divenne un provetto suo¬ 
natore di clavicembalo, e negli 
ambienti d’avanguardia divenne 
molto noto per le sue strutture 
neopuntilliste: sculture di luce 
congelata, pulsazioni di laser 
catturate attentamente in cubi di 
gelatina fotosensibile. Donne 
bellissime furono affascinate da 
queU’uomo che aveva tanto ope¬ 
rato e con tanta bravura, in due 
campi in apparenza cosi contra¬ 
stanti. 

Egli seguì da vicino il progre¬ 
dire della fortuna di Harrison, 
compresa la vendita di tutte le 
sue proprietà, nel 2030, per ac¬ 
quistare i diritti della propulsio¬ 
ne Adams-Beeson (il che a molti 
osservatori sembrò una mossa 
altamente sconsiderata), e inve¬ 
stendo un incredibile patrimonio 
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sulla Luna, per vederselo poi ri¬ 
tornare indietro moltiplicato per 
cento. 

E quando i catalizzatori ecolo¬ 
gici furono disseminati sulla su¬ 
perficie di Marte, e Harrison era 
un vecchio che non aveva ormai 
più modi di comperarsi molti al¬ 
tri anni di vita, Lassiter giaceva 
morente a Key West. 

Alla brezza salmastra che en¬ 
trava da una porta-finestra aper¬ 
ta — non aveva voluto ingom¬ 
brare la sua fine di complicate 
macchine e tubi e sonde, né 
d'inservienti affannati, e neppure 
di fredda aria sterilizzata, e anzi 
aveva mandato via la sua unica 
infermiera per un incarico che le 
avrebbe preso troppo tempo — 
le sue ultime parole furono cal¬ 
me, rassicuranti, e nascondevano 
bene l'acuta fitta di dolore che 
gli trafiggeva il petto. Le altre 
stanze della casa erano gremite 
di ammiratori piangenti e di a- 
mici che non aveva comperato, e 
mentre il cielo azzurro-pallido 
diventava rosso scuro, egli si 
considerò un uomo felice, e si 
chiese che cosa mai avrebbe fat¬ 
to la prossima volta, convinto di 
essere lui il burattinaio, perfino 
quando i fili diedero l’ultimo 
strappo. 


Titolo originale: A Time to Live. 
Copyright (F) 1977 by Condé Nast Publi- 
cations, Ine. 
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L. Ron Hubbard 
SCHIAVI DEL SONNO 

lan Palma, sognante 
milionario americano, apre 
la lampada di Aladino (o 
qualcosa che le somiglia 
molto) e si trova di fronte a 
un mostro abominevole e a 
un'accusa di omicidio. Da 
allora in poi, ogni notte, 
Palmer vivrà cruente 
avventure in una 
dimensione parallela dove 
gli uomini sono assoggettati 
alla schiavitù di occulti 
padroni. E gli sarà chiaro 
che ci vuole un eroe per 
liberare la nostra razza... 

Pag. 328 - L. 4.500 
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La Casa 

dei Compassionevoli 

di Michael Bishop 


Una delle nuove riviste dello scorso anno, «Cosmos», lanciò il suo 
primo numero con questo come suo primo racconto. Con un inizio 
cosi promettente, è un peccato dover riferire che «Cosmos» non è so¬ 
pravvissuta al primo anno... ma noi siamo convinti che ciò non ab¬ 
bia avuto niente a che fare con questo insolito racconto lungo che fa 
veramente pensare, e che ci dà la possibilità di vedere «dall’ntemo» 
un tipo avanzato di trattamento psichiatrico. 

Ed egli era lì, e non era abbastanza lontano, non ancora, poiché 
la Terra era sospesa sopra di lui come un frutto marcio, azzurro di 
muffa, grinzoso, purulento e vivo. 
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M i svegliai alla Galenshall di 
Porto Iranani, nella stanza 
che Diderits amava chiamare il 
«Padiglione Nero». Io ero un 
motore, un sistema, una serie di 
componenti miolettrici e neuro¬ 
meccanici, e l’evento responsabi¬ 
le di questa incarnazione dura e 
gelida come smalto risaliva a due 
interi D-anni prima. Quella 
mattina era una specie di anni¬ 
versario. A quest’ora avrei dovu¬ 
to essermi abituato. E infatti era 
così. Avevo una totale capacità 
di adattamento a me stesso. 
Narcisistica, qualcuno avrebbe 
potuto dire. Ed era questo il 
guaio. 

«Dorian? Dorian Lorca?». 

La voce apparteneva a Komm- 
Galen Diderits, umida e ansante 
anche se proveniva da un piccolo 
altoparlante metallico appeso fra 
le tende scure della cupola. Alzai 
lo sguardo ai pesanti drappi. 

«Dorian, è il Giorno del Con¬ 
tatto. Vuoi rispondermi, per fa¬ 
vore?». 

«Sono qui, mio galen. Dove 
altro potrei essere?». Mi alzai a- 
scoltando il tintinnio quasi musi¬ 
cale che produco quando mi 
muovo, un suono che è come un 
carillon di piccoli campanelli. Il 
suono si trasmette attraverso 
piastre di porcellana temprata, 
vertebre di metallo, nonché i po¬ 
limeri osteoidi che mi tengono 
assieme, e nessun altro può u- 
dirlo. 

«Qui c’è Rumer, Dorian. Sei 
pronto ad accoglierla?». 

«Sono d’accordo, quindi pre¬ 
sumo di esser pronto». 
«Dannazione, Dorian, non a¬ 


vere la sensazione di doverla in¬ 
contrare per un punto d’onore! 
Abbiamo passato giorni e setti¬ 
mane a riallacciare i tuoi circuiti 
emozionali per prepararti alla ri¬ 
presa dei contatti umani». Dide¬ 
rits cominciò a elencare: «Trat¬ 
tamenti al camaleodrene... sosti¬ 
tuzioni ologrammiche... terapia 
stimolo-reazione... Dovresti esser 
tu a volere che Rumer venga da 
te, Dorian». 

Dovrei. Il mio cervello era — 
anzi è — il mio. Ma il corpo che 
Diderits e gli altri kommgalen 
mi avevano dato possedeva «i- 
stinti» e «tropismi» di natura 
meccanica più che biochimica. 
Ciò che avrei dovuto sentire in 
termini umani, e ciò che sentivo 
veramente, come ospite di una 
protesi totale, erano due cose 
dissimili come sangue e olio mi¬ 
nerale. 

«Vuoi che entri, Dorian?». 

«E va bene, lo voglio». Lo vo¬ 
levo davvero. Dopo tutti quei 
preparativi biochimici e psichia¬ 
trici, provavo un vivo interesse 
per quelle che sarebbero state le 
mie reazioni. Ancora intorpidito 
da qualche droga, non avevo as¬ 
solutamente alcuna idea dell’ef¬ 
fetto che avrebbe avuto su di me 
la presenza di Rumer. 

Quando i tendaggi del padi¬ 
glione si scostarono, a soli due o 
tre metri dal divano comparve 
Rumer Montieth, mia moglie. 
Indossava un abito di scaglie di 
latex sovrapposte, di un nero lu¬ 
cido iridescente: una sorta di co¬ 
razza che rivelava soltanto le 
mani, il viso e i capelli. Il modo 
in cui Rumer era vestita era uno 
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degli stratagemmi di Diderits, o 
anche «preliminari»: io avrei do¬ 
vuto vedere mia moglie come 
qualcosa di assai poco diverso da 
me stesso, una creatura messa su 
pezzo per pezzo, le innumerevoli 
sinapsi inserite con certosina pa¬ 
zienza; insomma, qualcosa di 
complicato almeno quanto la 
macchina che io ero diventato. 
Ma le mani, il volto, i capelli... 
niente poteva nascondere la loro 
umanità, e il ribrezzo mi travolse 
come un rigurgito di marea. 

«Dorian?». La sua voce era un 
umido alitare, emesso fra due 
labbra di carne... 

Distolsi lo sguardo da lei. 
«No», dissi all’altoparlante sopra 
di me. «Non ha funzionato, mio 
galen. Ogni più piccola parte di 
me urla e si ribella a questo». 

Diderits non replicò. Era an¬ 
cora là fuori? Oppure se n’era 
andato, per dare a Rumer e a 
me un’intimità che io non vole¬ 
vo? 

«Scomponimi», lo sollecitai. 
«Collegami ai sistemi di controllo 
di una nave a onde delta e la¬ 
sciami partire per sempre da Di¬ 
roste. Non vorrete uno zombot 
tra voi, Diderits... un anproz in¬ 
felice? Maledizione a voi tutti, 
mi state torturando». 

«E tu torturi noi», dichiarò 
Rumer, a bassa voce. La fron¬ 
teggiai, ma lei proseguì: «E lo 
sai, Dorian, lo sai fin troppo be¬ 
ne... Prendi la mia mano». 

«No». Non mi ritrassi; sempli¬ 
cemente, mi rifiutai. 

«Ecco, prendila». 

Lottando contro il mio disgu¬ 
sto, le ghermii la mano, la girai 


col dorso in su. «Guarda». 

«Lo vedo, Dor». Fece una 
smorfia. Le stavo facendo male. 

«Questa escrescenza, questo 
porro». Lo pizzicai. «Lo vedi, 
Rumer? È sebo, materia grassa. 

Ha un odore... Se soltanto tu 
potessi...». 

Ella si ritrasse e io cercai di 
vincere una nausea grande quasi 
quanto il mio rincrescimento... 
Andarsene da Diroste sembrava 
la sola risposta. Intorno a me 
volevo macchinari, congegni i- 
norganici e ticchettanti, e il vuo¬ 
to attinicamente sterile dello 
spazio interplanetario. Io volevo 
essere la nave-sonda Dorian Lor- 
ca. Non mi sembrava affatto un 
passo indietro rispetto alla mia 
posizione di «principe consorte» 
del Governatore di Diroste. 

«Fammi uscire», ordinò Rumer 
al capo della Galenshall di Porto 
Iranani, e Diderits la fece uscire 
dal «Padiglione Nero». 

Poi, fui di nuovo solo in una 
delle poche stanze private di 
quel complesso chirurgico il cui 
compito principale era quello di 
adattare l’organismo dei membri 
del Civi Korps ai pozzi delle mi¬ 
niere piene di fumo del nostro 
piccolo pianeta lebbroso. La Ga¬ 
lenshall era anche adibita al rat¬ 
toppo di questi civkis quando i 
respiratori trapiantati nei loro 
corpi avevano atrofizzato, quasi 
oltre ogni possibilità di recupero, 
i muscoli del petto e dei polmo¬ 
ni. 

Contando gli impiegati ammi¬ 
nistrativi, i funzionari della 
Kommflotta, e i minatori del Ci¬ 
vi Korps, nell’anno di cui sto 63 
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scrìvendo c’erano più di mezzo 
milione di persone, su Diroste. 
Diderits era responsabile dello 
stato di salute di tutti coloro che 
non fossero assegnati ai territori 
periferici. Se non fossi stato il 
consorte del Governatore di Di- 
roste, avrebbe potuto benissimo 
lasciarmi morire insieme ai di¬ 
ciassette «sacrificabili» in viaggio 
con me nel Distretto di Fetneh, 
quando la volta rocciosa degli 
scavi dell’Haft Paykar era crolla¬ 
ta su di noi. Rumer, tuttavia, a- 
veva chiarito nel modo più espli¬ 
cito a Diderits quale fosse il suo 
dovere, e io ero diventato ciò che 
sono adesso, perché le risorse e- 
rano a portata di mano a Porto 
Iranani e Diderits aveva ritenuto 
opportuno obbedire al suo Go¬ 
vernatore. 

Solo, nel mio padiglione, por¬ 
tai una mano al viso e udii il 
tintinnio danzante dei campanel¬ 
lini di rame. 

Quasi un mese più tardi, stavo 
osservando Rumer, Diderits e un 
forestiero sullo schermo della te¬ 
levisione a circuito chiuso, seduti 
in una delle ampie sale per con¬ 
ferenze della Galenshall. Il fore¬ 
stiero era una donna, compieta- 
mente calva salvo per un ciuffo 
di capelli in mezzo al cranio, la 
quale indossava dei calzoni di 
seta dorata che le davano l’a¬ 
spetto di un clown, e una giacca 
verde increspata che in qualche 
modo annullava quest’impressio¬ 
ne. La sala, come potei consta¬ 
tare attraverso il mio monitor, e- 
ra vividamente illuminata dal so- 
64- le. 


«Questa è la guardiana Kefa», 
m’informò Rumer. 

La salutai attraverso il micro¬ 
fono e misi a dura prova il deli¬ 
cato lavoro di cosmesi degli assi¬ 
stenti di Diderits sforzandomi di 
sorrìderle. 

«Viene dalla Terra, Dor, ed è 
qui perché KommGalen Diderits 
e io le abbiamo chiesto di veni¬ 
re». 

«Quarantasei anni», mormorai 
a voce cosi bassa che probabil¬ 
mente nessuno mi udì. Mi senti¬ 
vo ferito e infuriato allo stesso 
tempo. Essere costantemente al 
centro dell’attenzione dei propri 
amici, specialmente quand’essi 
avrebbero faccende più urgenti 
di cui occuparsi, può condurre a 
un cinismo corrosivo o a un’u¬ 
miltà ugualmente paralizzante. 

«Vogliamo che tu parta con lei 
a bordo della Nizami», disse Di¬ 
derits, «quando lascerà Porto 
Iranani, domani sera». 

«Perché?». 

«La guardiana Kefa ha fatto 
tutta questa strada», mi rispose 
Rumer, «perché noi volevamo 
conferire con lei. Come fase fi¬ 
nale della tua terapia ci ha con¬ 
vinto che tu dovresti recarti con 
lei... nel suo istituto, laggiù. E 
se anche questo dovesse fallire, 
Dorian, allora rinuncerò a te. Se 
è questo che vuoi, ti lascerò libe¬ 
ro». Quel giorno Rumer indossa¬ 
va un sarong giallo, uno scialle 
infiocchettato, intessuto d’oro, e 
un cappuccio, da monaca a strì¬ 
sce gialle e arancio. Mentre par¬ 
lava, distolse gli occhi dal moni¬ 
tor della sala-conferenze e guar¬ 
dò fuori dalle sue alte finestre. 
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Potei apprezzare, dal punto in 
cui mi trovavo, la lineare classi¬ 
cità del suo profilo. 

«Istituto? Che razza d’istitu¬ 
to?». Scrutai la minuscola guar¬ 
diana, ma il suo aspetto non mi 
rivelò nulla. 

«La Casa dei Compassionevo¬ 
li», spiegò Diderits. «Si trova 
neiremisfero occidentale della 
Terra, sul continente nord-ame¬ 
ricano, circa duecento chilometri 
a sud-ovest dello sventrato nu¬ 
cleo urbano di Denver. Si può 
raggiungerla per ferrovia da Por¬ 
to Manitou». 

«Bene, non c’è dunque nessun 
problema per arrivarci. Ma che 
cos’è questa misteriosa casa?». 

La guardiana Kefa parlò per 
la prima volta: «Preferirei che lei 
ne apprendesse la natura e gli 
scopi da me, signor Lorca, una 
volta che saremo arrivati sani e 
salvi sotto i suoi numerosi tetti». 

«È un bordello?». Questa do¬ 
manda cadde fra i tre come un 
grosso macigno. 

«No», disse Rumer, dopo aver 
contato lentamente fino a cin¬ 
que. «È un tipo di clinica unico 
per la cura di disordini emotivi 
unici». Lanciò un’occhiata alla 
guardiana, preoccupata di aver 
rivelato troppo. 

«Qualcuno lo chiamerebbe un 
bordello», ammise la guardiana 
Kefa, seccamente. «La Terra è 
diventata il paradiso dei disadat¬ 
tati e degli opportunisti, un pun¬ 
to d’incrocio fra l’influenza del 
Glaktik Komm e i più disparati 
commerci. La Casa, devo confes¬ 
sarlo, non potrebbe prosperare 
se si occupasse soltanto di coloro 


che soffrono di rare dissociazioni 
mentali. Perciò alcuni — molto 
pochi, in verità — di quelli che 
vengono da noi sono kommThor 
ricchi e potenti, dai gusti assai 
esigenti. Ma queste persone co¬ 
stituiscono l’eccezione, governa¬ 
tore Montieth, KommGalen Di¬ 
derits. Esse rappresentano uno 
scomodo compromesso al quale 
siamo costretti per poter compie¬ 
re il lavoro per il quale la Casa è 
stata originariamente concepita e 
costruita». 

Un attimo di silenzio, poi Ru¬ 
mer annunciò: «Tu andrai, Dor. 
Partirai domani sera. Diderits e 

10 ti verremo a trovare fra... sì... 
fra tre T-mesi». Detto ciò, si av¬ 
volse strettamente il mantello in¬ 
torno al corpo, acconciandoselo 
sulle spalle. Poi lasciò la stanza. 

«Arrivederci, Dorian», disse a 
sua volta Diderits, alzandosi in 
piedi. 

La guardiana Kefa lanciò alla 
telecamera che mi trasmetteva la 
sua immagine un’occhiata pene¬ 
trante, resa ancora più sconcer¬ 
tante dal suo volto piccolo e gla¬ 
bro. «A domani, allora». 

«A domani», assentii. Conti¬ 
nuai a fissare lo schermo mentre 

11 galen e la guardiana dall’a¬ 
spetto curioso uscivano assieme 
dalla sala-conferenze. Inquadra¬ 
to nelle alte finestre della sala, il 
sole di Diroste campeggiava nel 
cielo color limone. 

Ebbi una cabina tutta per me 
a bordo della Nizami. Occupai le 
mie «notti», dal momento che il 
sonno non aveva più alcun signi¬ 
ficato per me, aggirandomi in 65 
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quei luoghi dov’erano ubicati i 
macchinari di bordo non proibiti 
ai passeggeri. Anche se non mi 
era consentito l'accesso al modu¬ 
lo di comando anteriore, potevo 
recarmi nella torretta d’osserva¬ 
zione collegata al computer e in 
due o tre corridoi gremiti di ap¬ 
parecchiature ausiliarie per il 
mantenimento dei campi per il 
sondaggio in profondità dello 
spazio circostante. Mi segregavo 
in questi luoghi e riflettevo seria¬ 
mente sulle possibilità di un col- 
legamento encefalico-neurale di¬ 
retto con una delle fregate inter¬ 
stellari della Kommflotta. 

Il mio corpo era una tribola¬ 
zione. Diderits già molto tempo 
prima mi aveva informato che 
esso — che io — ero ancora 
«sessualmente funzionante», ma 
era qualcosa che ancora non a- 
vevo messo alla prova, e non a- 
vevo alcuna fretta di farlo. Ero 
tiranneggiato da immagini vivide 
e morbose dei visceri umani, de¬ 
gli escrementi umani, della pu¬ 
trefazione umana, io che ero sta¬ 
to ricostruito in metallo, porcel¬ 
lana e plastica, a imitazione del¬ 
le sostanze autentiche: pelle, os¬ 
sa, capelli, cartilagini. E così, io 
ero adesso una sorta di contrad¬ 
dizione quasi-immortale, camuf¬ 
fato nella forma di uno degli es¬ 
seri effimeri che mi avevano 
tratto in salvo dal mucchio dei 
loro simili dalla vita troppo fra¬ 
gile e breve. Un ulteriore para¬ 
dosso era la mia avversione al¬ 
l’organico, che era essa stessa 
un’emozione umana (cioè orga¬ 
nica). Era questa la ragione per 
66 cui tanto ardentemente volevo 


andarmene. Per più di un anno 
e mezzo su Diroste avevo sperato 
che Rumer e gli altri compren¬ 
dessero il loro errore e mi esi¬ 
liassero non soltanto da loro, ma 
anche dal mio nuovo corpo, mici¬ 
diale memento quotidiano della 
mia totale alienazione. 

Ma Rumer si era mostrata in¬ 
flessibile nel suo amore per me, 
e così mi ero trovato prigioniero 
nella Galenshall di Porto Iranani 
— con una sola agghiacciante 
tregua — sin dall’esplosione e 
dal crollo dell’Haft Paykar. E a- 
desso ero stato consegnato nelle 
mani di una nuova carceriera, e 
mentre sedevo là, tra i macchi¬ 
nari rivestiti di lucido smalto 
della Nizami, non potei fare a 
meno di chiedermi che razza di 
prigione doveva essere la Casa 
dei Compassionevoli... 

Sedevo, teso e rigido, fra i 
passeggeri di un vagone della 
monorotaia diretta fuori da Por¬ 
to Manitou, con la guardiana 
Kefa seduta al finestrino accanto 
a me. 

Antropofobia, Lorca, mi dissi 
ripetutamente, devi sviluppare il 
tuo autocontrollo. E, sorpren¬ 
dentemente, lo feci. Da Porto 
Manitou corremmo nell’affusola¬ 
ta sagoma del nostro vagone so¬ 
speso sotto la rotaia lungo un 
territorio accidentato, scarsa¬ 
mente popolato, verso Wolf Run 
Summit, e io mi controllai. 

«Non è mai stato a casa, pri¬ 
ma?», mi chiese la guardiana 
Kefa. 

«No. La Terra non è la casa, 
per me. Io sono nato sul GK- 
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mondo Dai-Nan, guardiana. Ed 
ero ancora assai giovane quando 
fui inviato come colono-impiega¬ 
to amministrativo su Diroste, 
dove...». 

«Dove lei è nato un'altra vol¬ 
ta», m’interruppe la guardiana 
Kefa. «Nondimeno», indicò la 
regione intorno a noi, «è da qui 
che l’umanità è partita». 

Le cupe sagome delle monta¬ 
gne scorrevano in lontananza ol¬ 
tre le ricurve pareti tuttovetro 
del vagone, e gli imponenti pilo¬ 
ni bianchi che sorreggevano la 
monorotaia schizzavano accanto 
a noi come le uova di un gigan¬ 
te. O come colossali cyborg nu¬ 
di, che emèrgevano tra i pini e i 
pioppi che rivestivano i pendìi. 

«...Dove», proseguii, «incontrai 
Rumer Montieth e finii per spo¬ 
sarla, incancrenendo nella vita di 
un burocrate al quale capita di 
essere sposato con un potente. 
Ho risposto alle domande che 
voleva farmi?». Non aggiunsi, al¬ 
la guardiana Kefa, che adesso la 
Terra e Diroste mi erano ugual¬ 
mente alieni, e che la nave-sonda 
Nizami a buon diritto veniva al 
primo posto fra le mie simpatie. 

Un vagone proveniente da 
Wolf Run ci svecciò accanto, 
diretto a Porto Manitou. Veder¬ 
lo, sia pure per brevi attimi, mi 
fece piacere; il ronzio sonoro del 
bolide continuò a far vibrare a 
lungo le mie orecchie, in una 
sorta di amichevole risonanza, e 
io mi rifiutai di conversare, an¬ 
che se, ovviamente, la guardiana 
voleva tirarmi fuori altre cose 
della mia precedente esistenza. 
Mi sentii assediato, e tanto piò 


infastidito in quanto certamente 
quella donna doveva aver saputo 
tutto ciò che le serviva facendosi 
raccontare il mio passato da Di- 
derits e da mia moglie. 

«Lei è molto silenzioso, signor 
Lorca». 

«11 silenzio non è fra le cose 
che detesto». 

«Neppure io, signor Lorca... a 
meno che non sia vuoto». 

Le mani in grembo, ronzando 
bioelettricamente, inaudibilmen¬ 
te, fissai con disprezzo la mia 
carceriera: «C’è qualcuno», le 
dissi, «che è incapace d’impe¬ 
gnarsi in un silenzio senza spo¬ 
gliarlo del suo inespresso signifi¬ 
cato». 

Con mia viva sorpresa, la don¬ 
na scoppiò in una franca risata: 
«Questo non è certamente vero 
per lei, giusto?». Fece una smor¬ 
fia, poi si mise a fissare lo sfrec- 
ciante panorama e non disse al¬ 
tro finché non giunse il momento 
di scendere a Wolf Run Summit. 

Wolf Run era una stazione di 
villeggiatura frequentata princi¬ 
palmente da ufficiali della 
Kommflotta e da membri della 
gerarchia amministrativa di 
stanza a Porto Manitou. Squa¬ 
dre del Civi Korps avevano edifi¬ 
cato piccoli, bizzarri castelli di 
panpepato fra gli alberi e aveva¬ 
no attrezzato due dei pendìi in¬ 
torno al villaggio cosicché fosse 
possibile sciarvi tutto l’anno. 
«Molta di questa gente», mi 
spiegò la guardiana Kefa, indi¬ 
cando una folla di uomini e di 
donne che sostavano sotto le ten¬ 
de, davanti a uno dei principali 
ritrovi di Wolf Run, «lavora al- 67 
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l'interno dei monti Shays, in 
prossimità del porto per vascelli 
sub-luce, in stazioni-osservatorio 
in origine edificate per seguire le 
orbite dei satelliti e rilevare i 
lanci di missili. Ora, essi seguo¬ 
no sugli schermi le traiettorie 
delle stazioni orbitali e il traffico 
delle navi-traghetto della Kom- 
mflotta: programmano i corridoi 
di discesa di questi vascelli, im¬ 
pedendo pericolosi avvicinamenti 
e collisioni. Altre, fra queste 
persone, sono dirigenti demogra¬ 
fici o capi-sezione del diparti¬ 
mento Vita Animale Selvatica, 
intenti a ricolonizzare la Terra 
con la maggior efficienza possi¬ 
bile. Un lavoro noioso, signor 
Lorca. Vengono qui a Wolf Run 
a divertirsi e distendere i nervi». 
Costeggiammo il ritrovo lungo 
un sentiero di vetro-schiuma, ru¬ 
vido e opaco. Due o tre dei visi¬ 
tatori infagottati di Wolf Run mi 
fissarono, presumibilmente per¬ 
ché ero in maniche di camicia e 
ostensibilmente insensibile al 
freddo primaverile. O forse fis¬ 
savano soprattutto la guardia- 

D& • * • 

«Quanti, fra questi individui, 
sono vostri clienti, guardiana?». 

«Questa è un’informazione che 
non posso divulgare». Ma la vidi 
lanciare un’occhiata dietro le 
spalle, come se avesse ricono¬ 
sciuto qualcuno. 

«Che cosa trovano nel suo isti¬ 
tuto, che non possono trovare a 
Porto Manitou?». 

«Non lo so, signor Lorca. Non 
leggo il pensiero». 

Per raggiungere da Wolf Run 
68 la Casa dei Compassionevoli do¬ 


vemmo discendere a piedi uno 
stretto sentiero scavato, con to¬ 
tale rispetto della natura, sul 
fianco della montagna. Fu una 
camminata di quasi due ore. 
Non riuscivo a credere alla di¬ 
stanza, e meno ancora alla resi¬ 
stenza della guardiana Kefa. 
Muovendo avanti e indietro le 
braccia e saltellando agilmente 
con tutto il corpo sulle rigide 
gambe, ella scendeva la monta¬ 
gna con caparbia ostinazione. 
Durante tutto il percorso non in¬ 
contrammo nessun altro cammi¬ 
natore. 

Finalmente sbucammo in una 
radura che ci consenti di spazia¬ 
re su una piccola, ripida valle 
folta di pini: una verde galleria 
che scendeva a precipizio davanti 
a noi e guidava i nostri sguardi 
fino a un cielo d’un bianco ab¬ 
bagliante. Ma la guardiana pun¬ 
tò il braccio giù, in mezzo al fo¬ 
gliame. 

«Ecco», annunciò. «La Casa 
dei Compassionevoli». 

Non vidi nulla, salvo la luce 
del sole pomeridiano sugli alberi, 
macigni che spuntavano qua e là 
dal folto tappeto di vegetazione 
morta, e verdi, ondeggianti spazi 
fra i tronchi. Socchiudendo gli 
occhi, riuscii alla fine a distin¬ 
guere una struttura geodesica 
costruita, sembrava, con lo stes¬ 
so materiale del bosco. Come u- 
na distesa di colline illusorie, un 
tremolante miraggio, la Casa en¬ 
trava e usciva dalla mia visione 
emergendo dallo sfondo, tornan¬ 
do a confondersi, riemergendo e 
dissolvendosi continuamente. 
Era una successione irregolare di 
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cupole, quasi impossibili a te¬ 
nersi a fuoco, come una sene di 
sbuffi di vapore acqueo. Ma 
quando uno stormo d’uccelli neri 
dalle ali rosse ebbe attraversato, 
con un assordante fruscio, il 
profilo della cupola più alta, fi¬ 
nalmente la Casa si delineò per 
me nitidamente, spogliandosi 
della sua invisibilità. 

«La si nota maggiormente», 
spiegò la guardiana Kefa, 
«quando le sue coperture esterne 
vengono scostate. La Casa scin¬ 
tilla allora come l’occhio di un 
drago. Le finestre sono di vetro 
colorato». 

«Mi piacerebbe appunto ve¬ 
derla così. Ora sembra mimetiz¬ 
zata». 

«£ fatto deliberatamente, si¬ 
gnor Lorca. Venga». 

Quando fummo discesi in bas¬ 
so, potei valutare quali fossero le 
effettive dimensioni della Casa: 
s’innalzava dal soffice strato di 
aghi di pino, dispiegando verso il 
cielo il suo reticolato poligonale. 
Era strano pensare che nessuno 
che vi passasse sopra, neppure 
con un elicottero, aveva la mini¬ 
ma possibilità di vederla... 

La guardiana Kefa mi scortò 
lungo una serie di rampe dai 
gradini di legno, disse brevi pa¬ 
role alla porta, che subito si a- 
prl, e mi fece entrare in un’anti¬ 
camera cosi pulita e militaresca 
che mi venne fatto di pensare 
molto più a una caserma che a 
un bordello. Il soffitto e le pareti 
erano forati come un alveare, e il 
pavimento, lasciato al naturale, 
esalava lo stesso sentore dell’e¬ 
sterno. La mia guardiana scom¬ 


parve, ma subito ritornò senza il 
soprabito e mi scortò dentro una 
stanza molto più piccola, dalla 
forma cilindrica. Azionando una 
manovella di legno ella aprì le 
imposte e una luce multicolore 
penetrò all’interno, attraverso le 
finestre curve della stanza. Ci 
sedemmo l’uno di fronte all’al¬ 
tra, su cuscini rigonfi che crepi¬ 
tavano tutte le volte che ci muo¬ 
vevamo. 

«E adesso?», chiesi alla guar¬ 
diana. 

«Mi ascolti. I Compassionevoli 
sono venuti alla Casa di loro 
spontanea volontà, signor Lorca. 

Per la maggior parte vivevano e 
lavoravano su mondi extra- 
Komm, verso il Glaktik Centro, 
prima di essere avvicinati per in¬ 
vitarli a lavorare qui. Lei qui 
troverà quelli che hanno accetta¬ 
to l’invito. Sono venuti per offri¬ 
re la loro assistenza a gente mol¬ 
to simile a lei». 

«A me? Sono forse aborti di 
macchine?». 

«Non le risponderò. Lasci sol¬ 
tanto che le dica che la verità 
che i Compassionevoli offrono è 
sorprendentemente ampia. Come 
le ho detto, per alcuni ospiti i 
Compassionevoli sono soltanto 
un mezzo conveniente per soddi¬ 
sfare dei gusti esoticamente de¬ 
pravati. Per altri, rappresentano 
il mezzo per ristabilire il contat¬ 
to con la collettività umana. Noi 
accettiamo chiunque venga da 
noi a chiedere aiuto, signor Lor¬ 
ca, perché i Compassionevoli non 
rimangano oziosi e la Casa priva 
de Uà su a ragion d’essere». 

«Sempre che chi viene sia ricco 69 
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e influente!». 

La guardiana Kefa fece una 
pausa prima di rispondere: «È 
abbastanza vero. Ma l’organiz¬ 
zazione non è in mano mia, si¬ 
gnora Lorca. Io sono soltanto u- 
na dipendente del Glaktik 
Komm, scelta per le mie qualità 
empatiche. Non faccio politica. 
Non ho alcun titolo di proprietà 
su questa Casa». 

«Ma lei ne è la madame, o 
meglio, la ”carceriera”». 

«E vero. Da ventidue anni. Io 
sono la prima e l’unica ”carce- 
riera” ad aver fatto servizio qui, 
signor Lorca. Io amo i Compas¬ 
sionevoli. Io amo la loro devo¬ 
zione verso le fragili mentalità 
che li visitano. Ma anche così, 
nonostante il tempo che ho vis¬ 
suto fra loro, non pretendo di a- 
vere ancora compreso l’intimo 
perché di una simile, intensa, 
devota sollecitudine. Questo vo¬ 
levo dirle». 

«Mi considera una "mentalità 
fragile”?». 

«Mi spiace... ma lei si trova 
qui, signor Lorca, e non sono 
certo fragili le sue braccia e le 
sue gambe, non è vero?». La 
guardiana scoppiò a ridere. «Vo¬ 
levo anche chiederle di... be’, di 
frenare i suoi impulsi più crudeli 
una volta iniziata la cura». 

Balzai in piedi e mi scostai 
dalla piccola donna. Come avevo 
fatto a sopportare la sua presen¬ 
za per tutto quel tempo? 

«Per favore, non prenda per il 
verso sbagliato la mia richiesta. 
Non è qualcosa di specificamente 
personale, signor Lorca. E una 
70 domanda che faccio a ogni nuo¬ 


vo ospite della Casa dei Compas¬ 
sionevoli. Frenarsi è un corolla¬ 
rio non scritto delle uniche tre 
regole che abbiamo qui. Le vuole 
ascoltare?». 

Produssi un vago cigolio di as¬ 
senso. 

«Primo, non lasci la stanza 
della seduta, una volta che vi 
sarà entrato. Secondo, si presen¬ 
ti immediatamente non appena 
io la convocherò...». 

«Terzo?». 

«Non uccida il Compassione¬ 
vole». 

Tutta la miriade dei più sva¬ 
riati sentimenti di disgusto che 
avevo represso per sette-otto ore 
erano in quel momento appol¬ 
laiati in cima alla scala della mia 
pazienza e, gradino dopo gradi¬ 
no, fui costretto a farli nuova¬ 
mente ridiscendere. Era necessa¬ 
rio, qui, stabilire una regola pre¬ 
cisa per impedire a un ospite di 
uccidere il partner che gli era 
stato procurato? Incredibile! La 
stessa guardiana stava visibil¬ 
mente sudando, e io notai di¬ 
strattamente quanto fossero 
grottescamente lunghi i lobi delle 
sue orecchie. 

«Ci sono stanze private per i 
clienti ricchi e influenti, in que¬ 
sto istituto?». 

«Naturalmente», replicò lei. 
«Ora le farò vedere la sua». 

C’era uno specchio alto quan¬ 
to me. Mi spogliai e mi piazzai 
davanti ad esso. Soltanto duran¬ 
te il mio primo «periodo di ria¬ 
dattamento» su Diroste avevo 
passato così tanto tempo a guar¬ 
dare ciò che ero diventato. Più 
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tardi, alla Galenshall di Porto 
Iranani, Diderits mi aveva tassa¬ 
tivamente tenuto lontano da 
qualunque tipo di superficie ri¬ 
flettente — specchi, finestre o- 
scurate, perfino cucchiai di me¬ 
tallo. La cerea perfezione dei 
miei lineamenti ridicolizzava 
quelli che un altro Dorian Lorca 
aveva posseduto prima dell’inci¬ 
dente di Haft Paykar. Una cari¬ 
catura cosmetica. Vaga remini¬ 
scenza di un cadavere, capziosa¬ 
mente paradigmatico, ero allo 
stesso tempo più di quanto avrei 
dovuto essere, e meno. 

Nella Casa della guardiana 
Kefa il meno sembrava prevale¬ 
re. Mi passai un dito lungo il 
braccio destro, seguendo la trac¬ 
cia del tubo flessibile (la «vena») 
dentro il quale circolava il siero 
che piderits aveva chiamato e- 
matocibina: un efficace sostituto 
del sangue che combatteva sia la 
fatica che le infezioni e richiede¬ 
va di essere cambiato soltanto o- 
gni sei D-mesi. Con una consi¬ 
stente riserva di ematocibina e 
un riciclatore di plastica io stesso 
potevo procedere alla sostituzio¬ 
ne, anche stando in piedi. Quel¬ 
la sera, tuttavia, l’appena accen¬ 
nato rilievo di queÙa «vena» ri¬ 
flesso da uno specchio soltanto a 
un metro di distanza da me, fu 
più orrore che miracolo. Mi al¬ 
lontanai dallo specchio e chiusi 
gli occhi. 

Più tardi, quella notte, la 
guardiana Kefa venne da me con 
una candela e una veste da ca¬ 
mera di broccato. Mi chiese 
d’indossare la veste davanti a lei, 


e io accettai. Poi, rivestito dei 
sovrabbondanti e simbolici rica¬ 
mi della veste, la seguii fuori 
della mia stanza al primo piano 
fino a una scala rustica che col¬ 
legava diverse stanze ai vari li¬ 
velli. 

La cupola conteneva molte cu¬ 
pole più piccole, e per lo meno 
cinque o sei scale di legno grez¬ 
zo. In giro non c’era nessuno, 
oltre noi due. La luce s’irradiava 
tremolando dalla candela della 
guardiana Kefa mentre salivamo 
una di queste scale. 

Giunto all'ammezzato, mi av¬ 
vidi che l’intreccio delle linee o- 
rizzontali e verticali all’interno 
della Casa formava una sorta di 
scacchiera entro la quale la vista 
si confondeva, e una figura che a 
un certo istante sembrava salire 
una serie di gradini, l’istante 
successivo, per un bizzarro rove¬ 
sciamento prospettico, sembrava 
scenderli. Poco dopo, la guar¬ 
diana e io ci trovammo su un 
pianerottolo sovrastante questa 
incongruità prospettica (ma c’e¬ 
rano altre rampe di scale che 
proseguivano verso l’alto) e, 
guardando giù, sentii tutto me 
stesso ribaltarsi. Vertìgini. Per¬ 
ché mai Diderits, in previsione 
di una reazione così umana, non 
aveva innestato dei girostabiliz¬ 
zatori nella mia testa? Mi ag¬ 
grappai alla ringhiera e mi tenni 
stretto. 

«Non può cadere», mi disse la 
guardiana Kefa. «È un’illusione. 

Un capriccio degli architetti». 

«Anche dietro quella porta c’è 
un’illusione?». 

«Oh, il Compassionevole è ve- 71 
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ro quanto basta, signor Lorca. 
Entri pure. La prego». Mi sfiorò 
il viso con la mano e se ne andò, 
portando con sé la candela. 

Dopo aver esitato un attimo, 
attraversai la porta, verso la mia 
destinazione. La porta si chiuse 
da sola dietro di me, a chiave, 
come accertai afferrando la ma¬ 
niglia a forma di farfalla e cer¬ 
cando con uno strattone di ria¬ 
prirla. Sentii che la notte comin¬ 
ciava ad avere effetto su di me, 
in quella stanza. L’unica luce 
proveniva da un letto vecchio sti¬ 
le, di quelli con incorporata una 
stufa per star caldi. Il letto si 
trovava lungo la parete opposta, 
e poiché i riquadri della cupola, 
in alto, erano oscurati dalle tap¬ 
parelle, e 11 dentro non vi erano 
candele accese, la stanza era il¬ 
luminata soltanto dal bagliore 
rossastro delle braci dietro il fi¬ 
nestrino di mica della stufa, sot¬ 
to il letto. Il mio Compassione¬ 
vole mi aspettava, sul letto rico¬ 
perto da una trapunta. 

Fuori, il vento traeva aspri ac¬ 
cordi facendo vibrare i rami de¬ 
gli alberi. 

Io tremavo, fin quasi a sussul¬ 
tare, come quando Rumer era 
venuta da me, al «Padiglione 
Nero». Anche se i miei occhi si 
abituarono rapidamente alla fitta 
penombra, mi era ancora diffici¬ 
le distinguere qualcosa. Tempo¬ 
reggiai, alzando gli occhi a esa¬ 
minare la cupola. Nel suo punto 
centrale era appesa una gabbia 
dentro la quale, turbato dal mio 
ingresso, un uccello si mise a 
svolazzare capricciosamente. La 
72 gabbia ondeggiò, appesa alla ca¬ 


tena. 

Vai avanti, mi dissi. 

Avanzai verso la predella, e mi 
chinai sul Compassionevole di¬ 
steso sopra il letto-stufa, immo¬ 
bile. Mi feci forza e mi curvai, 
appoggiando le mani ai lati della 
sua testa. La figura sotto di me 
si agitò debolmente, ed io mi ri¬ 
trassi. Ma poiché il Compassio¬ 
nevole non si mosse più, io ri¬ 
presi la mia precedente posizio¬ 
ne, quella di un amante, o di un 
uomo chiamato a identificare un 
corpo sfigurato. Ma l’identifica¬ 
zione era impossibile, le braci 
sotto il letto emettevano un bar¬ 
lume troppo tenue. Nell’oscurità 
di quella stanza, perfino il bacio 
di un amante sarebbe parso gof¬ 
fo... 

«Sto per toccarti», dissi. «Mi 
permetti di farlo?». 

Il Compassionevole restò im¬ 
mobile. 

E io, imponendo a tutti i miei 
sensi di concentrarsi sul cusci¬ 
netto di carne sintetica alla pun¬ 
ta del mio indice, toccai il viso 
del Compassionevole. 

Duro, liscio e freddo. 

Spostai il dito da un lato al¬ 
l’altro: la durezza, la levigatezza 
e la sensazione di freddo accom¬ 
pagnarono la punta del dito che 
premeva. Era come toccare la 
sommità di un teschio, una ca¬ 
lotta cranica: osso... o anche 
metallo. Il mio dito si trovò a 
scegliere fra due possibilità, e 
decise per l’osso; e, mentre sen¬ 
tivo il panico afferrarmi, conclu¬ 
si di aver tracciato col dito un 
arco sul cranio di un essere in¬ 
telligente che portava ogni suo 
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osso all’esterno, come un’arma¬ 
tura di sali di calcio. Era possi¬ 
bile? Ma se era così, come pote¬ 
va quell’organismo — quell’en¬ 
tità, quella cosa — esprimere 
compassione? 

Ritrassi il dito lontano dal 
Compassionevole. Un formicolio 
invase la punta, come reazione 
alla pressione che avevo esercita¬ 
to, come pure una vaga sensa¬ 
zione di calore. 

Un teschio che si era mosso... 

Forse scoppiai a ridere. In o- 
gni caso, salii sul letto e mi misi 
a cavalcioni sul Compassionevo¬ 
le. Tenni chiusi gli occhi, anche 
se non strettamente. Non ebbi 
l’impressione di essere a caval¬ 
cioni di uno scheletro. 

«Compassionevole», bisbigliai; 
«Compassionevole, io non ti co¬ 
nosco ancora». 

Mossi delicatamente i miei 
pollici alla ricerca degli occhi 
della creatura, dentro le cavità 
di quell’esoscheletro. Entrambi i 
pollici mi trasmisero una durez¬ 
za e un gelo che erano indiscuti¬ 
bilmente di origine metallica. 
Inoltre il Compassionevole non si 
mosse — anche se io ero convin¬ 
to che toccando i suoi occhi, non 
importa quanto delicatamente, 
avrei provocato il suo involonta¬ 
rio ritrarsi. Invece il Compassio¬ 
nevole restò immobile e docile 
sotto le mie mani. 

E perché no?, pensai. I tuoi 
occhi non sono altro che due 
parti di macchinario sofistica¬ 
to... 

Era vero. Due unità artificiali, 
fotosensibili, integratrici d’im¬ 
magini, mi fissavano dalle oc¬ 


chiaie che stavo sondando coi 
miei pollici, e io mi resi conto 
che il mio Compassionevole, gra¬ 
zie alla sua visione artificialmen¬ 
te potenziata, anche in quella o- 
scurità poteva vedere il mio volto 
cieco che scrutava giù, nel futile 
tentativo di sintetizzare un’im¬ 
magine dalle informazioni che le 
mie dita mi avevano fornito. Sol¬ 
levai le palpebre e tenni gli occhi 
bene aperti. Riuscii a distinguere 
soltanto ombre, ma i miei pollici 
potevano sentire le ghiere metal¬ 
liche che mantenevano così sal¬ 
damente le fredde unità fotosen¬ 
sibili del Compassionevole nelle 
cavità del cranio. 

«Un manufatto animatronico», 
commentai, dondolandomi al- 
l’indietro sui calcagni. «Un robot 
senz’anima. Muovi la testa, se 
ho ragione». 

Il Compassionevole restò im¬ 
mobile. 

«Va, bene. Sei una creatura 
senziente i cui occhi sono stati 
sostituiti da un sistema artificia¬ 
le. Che ne dici? Signore, sarem¬ 
mo dunque fratelli?». 

Ebbi l’improvvisa intuizione 
che il Compassionevole fosse 
molto vecchio, una creatura se¬ 
nescente che doveva la sua vita 
alle protesi, ai trapianti, agli or¬ 
gani imitativi di silicone lamina¬ 
to. La sua vita, ne ero sicuro, e- 
ra stata prolungata da questi 
congegni, non salvata. Chiesi al 
Compassionevole di confermale 
questa mia sensazione, e molto, 
molto lentamente, egli mosse il 
cranio simile a un elmo che o- 
spitava gli occhi artificiali e la 
sua mente vetusta e compassio- 73 
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nevole. Sospettoso, incattivito, 
mi convinsi allora di esser vitti¬ 
ma di un inganno, non sapevo se 
da parte del Compassionevole o 
della guardiana Kefa. Qui, do¬ 
potutto, c’era una creatura che 
aveva scelto di prolungare la sua 
condizione organica, piuttosto 
che sfuggirla, e volontariamente 
aveva fatto uso degli stessi mate¬ 
riali e delle tecniche che Diderits 
aveva impiegato per salvare me. 

«Avresti dovuto morire», gli 
dissi. «Stai andando troppo lon¬ 
tano, Compassionevole... troppo 
lontano, con questi congegni. 
Potresti finire per perdere ogni 
diritto a scegliere il suicidio». 

Poi, sporgendomi in avanti, 
continuai: «Non ho ancora finito, 
non ti conosco ancora». Lasciai 
che la mia mano scivolasse lungo 
il volto ossuto del Compassione¬ 
vole fino alla sua gola. Qui, uno 
scudo di cartilagine risaliva fino 
alle sue guance e scendeva nella 
pelle, plasticamente serica, che 
ricopriva il resto del suo corpo, 
proteggendo ogni altra parte — 
salvo il teschio spavaldamente 
nudo — della struttura scheletri¬ 
ca del mio Compassionevole. Un 
teschio con un corpo umano... 

Questo fu tutto quello che riu¬ 
scii a sopportare. Mi alzai dal 
letto-stufa e, serrandomi la veste 
da camera intorno alla vita, riat¬ 
traversai la stanza e mi fermai 
sul lato opposto. Non c’erano al¬ 
tri mobili, là dentro, salvo il let¬ 
to-stufa (sempre che non fosse in 
realtà qualcos’altro) e io dovetti 
accontentarmi di sedere sul pavi¬ 
mento nella posizione del loto. 

74 Restai seduto in quella posizione 


tutta la notte, tenendo lontani i 
sogni. 

Diderits aveva detto che avevo 
bisogno di sognare. Se non so¬ 
gnavo, mi aveva ammonito, avrei 
rischiato allucinazioni, e infine 
la follia; alla Galenshall di Porto 
Iranani si era assicurato che mi 
venissero somministrati sonniferi 
ogni due giorni e che il mio pe¬ 
riodo di sonno fosse controllato 
da una macchina ARC e da una 
batteria di elettroencefalografi. 
Ma i miei sogni erano quasi 
sempre incubi, discese dentro 
ossari fiocamente illuminati; 
preferivo infinitamente di più di¬ 
ventare psicotico. C’era sempre 
la possibilità che qualcuno s’im¬ 
pietosisse e mi smontasse, un 
pezzo dopo l'altro, amorevol¬ 
mente. Inoltre, ormai avevo resi¬ 
stito due T-settimane senza 
nient’altro che due sonnellini a- 
gitati, e fino a quel momento a- 
vevo ancora materia grigia, den¬ 
tro, e non uova strapazzate... 

Incrociai le dita. 

Ero U seduto da molto tempo 
quando la guardiana Kefa spa¬ 
lancò la porta. Era mattina. Po¬ 
tevo dirlo, perché le imposte sol¬ 
levate appena fuori della stanza 
facevano entrare sciabolate di 
luce. Ora l’intera stanza ne fu il¬ 
luminata, e io vidi tendaggi cre¬ 
misi alle pareti, un mosaico di 
pietre rosse e purpuree che deco¬ 
rava il pavimento, e una confu¬ 
sione di trapunte. L’uccello den¬ 
tro la gabbia, in alto, aveva il 
corpo nero e le ali rosse. 

«Dadove viene... quello?». 

«Potrebbe usare un pronome 
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più appropriato». 

«Lui? Lei? Qual è il più ap¬ 
propriato, guardiana Kefa?». 

«Presuma che il Compassione¬ 
vole sia maschio, signor Lorca». 

«Le mie inclinazioni sessuali 
non sono mai andate in quella 
direzione, temo». 

«Le sue inclinazioni sessuali», 
replicò in tono pungente la guar¬ 
diana, «entrano in questa fac¬ 
cenda soltanto se lei insiste a 
pensare a questa Casa come a 
un bordello più che a una clini¬ 
ca, e ai Compassionevoli come a 
prostitute più che a terapisti!». 

«Stanotte ho sentito due o tre 
persone che salivano le scale pe¬ 
stando con gli stivali, e anche la 
risata rauca di una donna». 

«Una visitatrice, signor Lorca, 
non un Compassionevole». 

«Non ho pensato che fosse un 
Compassionevole. Ma è difficile 
credere di trovarsi in una "clini¬ 
ca' 1 quando quel genere di ru¬ 
mori viene a infrangere le pro¬ 
prie meditazioni di mezzanotte, 
guardiana». 

«Gliel'ho spiegato. Non è pos¬ 
sibile farci nulla». 

«Va bene, va bene. Da dove 
viene lui, il mio "terapista”?». 

«Da imo dei mondi interni. 
Ma la sua provenienza non ha 
niente a che fare con la cura. 
L’ho associato ai suoi bisogni, 
signor Lorca, cosi come li vedo 
io, e ben presto lei tornerà da 
lui». 

«Perché? Per passare un'altra 
notte seduto sul pavimento?». 

«È una cosa che non farà più, 
signor Lorca. E non deve preoc¬ 
cuparsi. La sua reazione non è 


insolita per un nuovo venuto alla 
Casa». 

«Il ribrezzo?», urlai. «Il ribrez¬ 
zo sarebbe terapeutico?». 

«Non credo che lei sia rimasto 
disgustato quanto è convinto». 

«Oh? E perché no?». 

«Perché lei ha parlato al Com¬ 
passionevole. Si è rivolto a lui 
direttamente, non una, ma pa¬ 
recchie volte. Molti ospiti non 
vanno affatto così lontano du¬ 
rante la loro prima seduta, si¬ 
gnor Lorca». 

«Gli ho parlato?», dissi, in to¬ 
no dubbioso. «Sì, forse. Prima 
che scoprissi che cos’era». 

«Ah? Prima che lei scoprisse 
che cos’era». Infagottata nella 
sua pesante giacca verde e nei 
suoi calzoni fruscianti, la minu¬ 
scola donna si girò e uscì dal 
soggiorno. 

Tre notti dopo la mia prima 
«seduta» e la mia conversazione 
con la guardiana Kefa, entrai di 
nuovo nella stanza del Compas¬ 
sionevole. Ogni cosa era identica 
a come la ricordavo, salvo che le 
imposte erano sollevate e la luna 
illuminava coi suoi raggi il mo¬ 
saico sul pavimento. Il Compas¬ 
sionevole mi aspettava come l’al¬ 
tra volta, coricato, immobile, e 
all’interno della sua gabbia l’uc¬ 
cello nero dalle ali rosse faceva 
dondolare uno dei posatoi. 

Perversamente, avevo deciso 
che questa volta non avrei parla¬ 
to al Compassionevole, ma mi 
avvicinai al letto-stufa e mi chi¬ 
nai su di lui. Mi misi a cavalcio¬ 
ni sul suo corpo e lo studiai alla 
luce della luna. Il suo aspetto 75 
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sembrava confermare ciò che mi 
aveva detto il mio senso del tat¬ 
to... un cranio stranamente ap¬ 
piattito e smussato, con il corpo 
di un uomo. Ma nonostante i 
tizzoni chimici che ardevano là 
sotto, il corpo del Compassione¬ 
vole non aveva calore, e per co¬ 
noscerlo più a fondo ripresi a far 
scorrere Ù mio dito sulle sue in¬ 
solite parti. 

Scoprii che in tutti, ma pro¬ 
prio in tutti i punti dov’era pos¬ 
sibile esercitare una pressione vi 
era una piccola cicatrice, oppure 
la punta di un elettrodo innesta¬ 
to, e che stretti condotti nei qua¬ 
li erano stati infilati dei cavi ve¬ 
navano il lato interno delle sue 
braccia e delle sue gambe. Pro¬ 
prio sotto lo sterno, un disco 
concavo del diametro di circa ot¬ 
to centimetri — che in superficie 
non rivelava né strumenti né al¬ 
tre caratteristiche — era stato 
inserito nel suo petto, quasi co¬ 
me un ornamento di acciaio i- 
nossidabile. Sembrò ronzare, 
sotto la pressione del mio dito, 
mentre facevo scorrere l'unghia 
lungo il suo bordo. Una vibra¬ 
zione inaudibile. A che cosa ser¬ 
viva? Che cosa significava? Di 
nuovo, fui quasi sul punto di 
parlare. 

Mi girai col corpo verso la pa¬ 
rete e giacqui disteso accanto al 
Compassionevole sempre immo¬ 
bile. Forse non poteva muoversi. 
Durante la mia visita precedente 
aveva mosso per me la sua testa 
debolmente fosforescente, ma 
appena appena, e forse la sua 
immobilità era causata da qual- 
76 che disfunzione cibergamica. 


Dovevo scoprirlo. La mia deci¬ 
sione di non parlare mi lasciò, e 
io mi sollevai sul gomito. 

«Compassionevole... Compas¬ 
sionevole, puoi muoverti?». 

La testa si girò quasi imper¬ 
cettibilmente verso di me, comu¬ 
nicandomi... che cosa? 

«Puoi scendere da questo let¬ 
to? Prova. Scendi da questo letto 
con le tue proprie forze». 

Con mia sorpresa, il Compas¬ 
sionevole fece scivolare la tra¬ 
punta sul pavimento e in un at¬ 
timo fu in piedi davanti a me. 
La luce della luna si rifletté sulle 
unità fotosensibili che fungevano 
da occhi per la creatura e diede 
al suo corpo curvo e sottile l’a¬ 
spetto di un’opera di scultura 
dell’Era Inhodlef, lavori primitivi 
del mondo extraKomm di Già- 
parcus. 

«Bene», lodai il Compassione¬ 
vole. «Molto bene. Puoi dirmi 
che cosa dovresti condividere con 
me? Non sono affatto sicuro che 
abbiamo in comune tutto quello 
che la guardiana ama credere». 

Il Compassionevole protese le 
braccia verso di me e aprì i pu¬ 
gni. Nella coppa delle mani reg¬ 
geva due oggetti che non avevo 
scoperto durante l’esame tattile 
che avevo fatto su di lui. Li ac¬ 
cettai. Uno era un piccolo disco 
di metallo; l’altro un cilindro 
sottile, pure metallico. Guardan¬ 
doli più attentamente, scoprii 
che il disco mi ricordava la ver¬ 
sione più grande dalla liscia su¬ 
perficie inserita nel petto dell’a¬ 
lieno, mentre il cilindro sembra¬ 
va una micro-torcia. 

Quasi distrattamente passai il 
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pollice sopra un’estremità della 
micro-torcia; una guaina di me¬ 
tallo rugoso segui il movimento 
del mio dito, mettendo allo sco¬ 
perto un punto luminoso... un 
bagliore rosso, spettrale, che si 
perdeva alTinterao del cilindro, 
in apparenza a una profondità 
maggiore dell’intera lunghezza 
della micro-torcia. Puntai la mi¬ 
cro-torcia sulla parete, sul nostro 
giaciglio, sullo stesso Compassio¬ 
nevole, ma non sembrò uscirne 
alcun raggio. Quando puntai la 
micro-torcia sul mio polso, i ri¬ 
sultati furono, prevedibilmente, 
identici: neppure la più piccola 
traccia rossa comparve su di es¬ 
so. Nulla. La luce esisteva sol¬ 
tanto all’interno del cilindro. Un 
raggio continuamente trasmesso 
e ritrasmesso fra le due estremità 
della micro-torcia. Mettere allo 
scoperto la testa dello strumento 
non aveva in alcun modo inter¬ 
rotto il funzionamento del suo 
circuito autorigenerante. 

Fissai stupito quella cavità 
rosseggiante, poi alzai gli occhi: 
«Compassionevole, a che cosa 
serve questo affare?». 

Il Compassionevole allungò un 
braccio e prese dall’altra mia 
mano il disco che fino a quel 
momento avevo ignorato. Poi 
piazzò quel piccolo pezzo metal¬ 
lico nella liscia concavità del di¬ 
sco più grande sul suo petto, do¬ 
ve sembrò aderire fin quasi a 
fondersi, poiché non riuscii più a 
vederlo. Fatto ciò, il Compassio¬ 
nevole restò penosamente immo¬ 
bile, ancora più simile a una 
statua di quanto fosse sembrato 
fino a un istante prima, un 


braccio irrigidito posto di traver¬ 
so al suo corpo, la mano inchio¬ 
data all’orlo del disco infossato 
dove l’altro, più piccolo, aveva 
appena aderito. Era come mor¬ 
to, e in atto di autocommemo- 
rarsi. 

«Oh, Dio!», esclamai. «Che 
cosa hai fatto, Compassionevole? 

Ti sei spento? L’hai fatto, non é 
vero?». 

Il Compassionevole non rispo¬ 
se, né si mosse. 

Improvvisamente mi sentii 
stanco, così stanco che ne provai 
nausea, come sotto l’effetto del¬ 
l’oppio, e seppi che non sarei 
riuscito a restar lì, accanto al 
letto-stufa, davanti a quella sorta 
d’indovinello venuto da un sole a 
me sconosciuto, che si ergeva su 
di me come un angelo tenebroso 
uscito dal mio subconscio razzia¬ 
le. Per un attimo pensai di affer¬ 
rare il Compassionevole, spo¬ 
standolo fino all’altro lato della 
stanza, ma non riuscii a trovare 
la forza di toccare quell’essere 
rigidamente catatonico, quella 
scultura di metallo e d’ossa, per 
cui scartai l’idea. Né era proba¬ 
bile che la guardiana Kefa mi a- 
vrebbe aiutato, anche se avessi 
cercato di chiamarla con urla e 
schianti raccapriccianti. 

Una prospettiva amaramente 
divertente. Un’altra lamentevole 
notte appoggiato alla parete op¬ 
posta rispetto al letto-stufa, lot¬ 
tando contro il sonno... È questo 
che volevi sperimentare, Rum- 
mer? La frustrazione di dover, 
io, rimontare pezzo su pezzo la 
mia stessa «terapia»? Alzai la te¬ 
sta, e guardai attraverso uno dei 77 
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triangoli della cupola non colo¬ 
rati, cercando torpidamente la 
costellazione dell’Auriga. Ma 
ben presto mi resi conto che non 
l’avrei riconosciuta neppure se 
l’avessi avuta davanti al mio na¬ 
so. Ah, Rumer, Rumer... 

«Sei davvero grazioso», dissi al 
Compassionevole. Poi puntai la 
mini-torcia contro il suo petto, 
sfilai nuovamente la guaina dalla 
sua estremità e pronunciai una 
singola parola onomatopeica: 
bang! 

Un raggio di luce scattò fra la 
mini-torcia che stringevo in ma¬ 
no e la placca tonda sul petto 
del Compassionevole. Il raggio 
subito si spense (così fulmineo e 
accecante, che non ne avevo 
neppure percepito il colore) ma 
il disco continuò ad ardere di 
un’illuminazione residua. 

Il Compassionevole lasciò rica¬ 
dere il suo braccio irrigidito e 
assunse una posizione più flessi¬ 
bile, che suggeriva di più la vita. 
Sembrava... in attesa. 

Riuscii soltanto a lanciargli u- 
na rapida occhiata. Poi, feci sal¬ 
tellare la micro-torcia fra le ma¬ 
ni, la puntai nuovamente verso il 
Compassionevole e attesi che si 
verificasse un altro sprazzo di 
luce. Ma inutilmente. Il minu¬ 
scolo strumento ardeva ancora 
nel suo interno, ma si rifiutò 
d’illuminare una seconda volta il 
disco incastonato nel petto del¬ 
l’alieno il quale, comunque, con¬ 
tinuò a baluginare debolmente. 
All’improvviso, tutto si stava fa¬ 
cendo nuovamente interessante. 
Agitai impulsivamente la mano 
78 che stringeva la micro-torcia. 


«Hai finalmente deciso di ri¬ 
prendere contatto coi viventi, 
non è vero?». 

Il Compassionevole lo confer¬ 
mò, ruotando lentamente il ca¬ 
po. 

«Perdonami, Compassionevole, 
ma non voglio passare un’altra 
notte seduto sul pavimento. Se 
puoi continuare a muoverti, che 
ne diresti di andare laggiù?». Gli 
indicai la parete opposta. «Non 
voglio che tu continui a incom¬ 
bere su di me». 

Stranamente, egli obbedì. Ma 
lo fece in modo singolare, senza 
voltarsi. Si mosse infatti all’in- 
dietro, come se procedesse su 
pattini invisibili; le sue gambe, 
sì, si muovevano un po’, ma non 
abbastanza per giustificare un 
movimento così fluido, e rapido, 
attraverso la stanza. Quando, fi¬ 
nalmente, fu appoggiato alla pa¬ 
rete opposta, il Compassionevole 
tornò immobile, ma in posizione 
di attesa: quella che aveva «atti¬ 
vato» in lui lo sprazzo di luce. 
Constatai che possedeva ancora 
un certo controllo sui suoi movi¬ 
menti, poiché le sue lunghe dita 
si arricciavano e si distendevano 
alternativamente e il suo teschio 
annuiva silenziosamente nell’alo¬ 
ne di luce lunare che lo circon¬ 
dava. Ma anche adesso, ero ben 
conscio del fatto che esso, in 
realtà, si era mosso soltanto al 
comando della mia voce e al si¬ 
multaneo gesto che avevo com¬ 
piuto su di lui con la micro-tor¬ 
cia. Che cosa significava questo? 

...Be’, significava che il Com¬ 
passionevole aveva ceduto il con¬ 
trollo del suo corpo all’uomo- 
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macchina Dorian Lorca, riser¬ 
vando a sé soltanto pochi, insi¬ 
gnificanti movimenti riflessi, per 
conservare, a beneficio del suo 
controllore, un’illusione di auto¬ 
nomia. Era un’agghiacciante 
forma di prostituzione, anche se 
la guardiana Kefa si sarebbe ac¬ 
cigliata nel sentirmelo dire. Al¬ 
l’inizio ne godetti, anche, poiché 
ciò sembrava liberarmi dalle esi¬ 
genze di un erotismo artificiale, 
dal bisogno di svelare ciò che ci 
si aspettava da me. Il Compas¬ 
sionevole avrebbe obbedito al più 
impercettibile movimento del 
mio polso, al mio più semplice 
comando. Tutto ciò che dovevo 
fare era servirmi del controllo 
che egli, letteralmente, mi aveva 
messo in mano. 

Pensai, allora, che quel potere 
virtualmente illimitato era una 
terapia che Rumer avrebbe capi¬ 
to fin troppo bene. Era un giu¬ 
dizio duro, ma, pur con quella 
microtorcia in mano, continuai a 
provare la sconfortante sensazio¬ 
ne di essere anch’io una mario¬ 
netta... 

Nei limiti delle mie possibilità, 
presi a studiare il comportamen¬ 
to del Compassionevole in rela¬ 
zione alla sua struttura fisica. 
Per prima cosa... l’applicazione 
del disco più piccolo su quello 
più grande innestato al suo petto 
interrompeva i collegamenti che 
gli permettevano di esercitare 
quegli scarsi poteri che l’età se¬ 
nile ancora gli concedeva. Se¬ 
condo, lo sprazzo di luce ripri¬ 
stinava, amplificandoli, questi 
poteri, ma li consegnava, per 
così dire, nelle mani del posses¬ 


sore della micro-torcia, che gra¬ 
zie a essa diventava il suo padro¬ 
ne assoluto. Ricordai che nei 
cantieri terrestri delle navi-sonda 
lunari, squadre di operai anima- 
tronici programmati per le sal¬ 
dature e l’assemblaggio, veniva¬ 
no diretti, a gruppi di quindici, 
venti, da singoli supervisori mu¬ 
niti soltanto di una micro-torcia 
e un microfono... 

«Compassionevole», ordinai, 
strappandomi dalle mie riflessio¬ 
ni e puntando la micro-torcia, 

«vai li... No, non così. Alza di 
più i piedi, molto di più... Mar¬ 
cia per me, sì, il passo dell’o¬ 
ca...». 

Mentre la terza regola della 
guardiana Kefa mi risuonava in 
fondo alla mente come una sfi¬ 
da, nelle parecchie ore che se¬ 
guirono giocai col Compassione¬ 
vole. Dopo il passo dell’oca, 
gl’intimai di danzare, balli 
ritmici e figurati, ed egli obbedì, 
movendosi con una grazia assai 
maggiore di quanta avrei creduto 
possibile. Qui, là, e ancora 
qui... Gli mancava soltanto l’ac¬ 
compagnamento di una sonata 
di Beethoven. 

Ogni tanto mi riposavo, ma 
l’affascinante potere della micro¬ 
torcia mi spingeva incessante a 
riprendere, quasi contro la mia 
volontà, e continuai, più e più 
volte, il gioco del burattinaio. 

«Basta, Compassionevole, ba¬ 
sta». Il cielo aveva assunto una 
sfumatura color latte cagliato, 
che suggeriva l’alba. Vidi la 
gabbia sopra di me e fui preso 
da un impulso irresistibile. Pun¬ 
tai la micro-torcia verso di essa e 79 
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ordinai: «Su, Compassionevole. 
Su, su, su». 

Il Compassionevole si sollevò 
ondeggiando dal pavimento e 
senza sforzo veleggiò verso la 
volta della cupola: una meravi¬ 
gliosa passeggiata aerea. Senza 
l’aiuto di cavi, impalcature o ali, 
il Compassionevole levitò. Li¬ 
brandosi sul letto-stufa, dal qua¬ 
le l’avevo distolto, librandosi sul¬ 
l’intera stanza, egli raggiunse la 
gabbia e ondeggiò davanti a es¬ 
sa, le mani che sfioravano il pic¬ 
colo sportello di ferro battuto or¬ 
nato di volute. Lasciai ricadere il 
braccio, pur continuando a fis¬ 
sarlo; ma continuai a stringere 
con tanta forza la micro-torcia 
che le mie nocche dovevano so¬ 
migliare a quattro minuscoli cra¬ 
ni sbiancati. 

Passò parecchio tempo. Il 
Compassionevole, in precario e- 
quilibrio nell’aria gelida, aspet¬ 
tava una qualche parola da me. 

La luce del mattino entrò 
sempre più intensa attraverso le 
finestre poligonali. 

«Tira fuori l’uccello», ordinai 
al Compassionevole, agitando la 
micro-torcia. «Tira fuori l’uccello 
dalla gabbia e uccidilo». Que¬ 
st’ordine, sadicamente sincero, 
mi parve un modo assolutamente 
sicuro, sia pure indiretto, di ren¬ 
der pan per focaccia a Rumer, 
Diderits, la guardiana e alla 
Terza Regola della Casa dei 
Compassionevoli. Più di qualun¬ 
que altra cosa, oltre ogni ragio¬ 
nevolezza, volevo veder morto 
l’uccello nero dalle ali rosse. E 
volevo che fosse il Compassione- 
80 vole a ucciderlo. 


La luce sempre più intensa re¬ 
se evidente l’invasione del cancro 
dell’età nelle gambe e nelle mani 
del Compassionevole, come pure 
l’assoluto orrore del suo teschio 
cibergamicamente riadattato. 
Sembrava, lassù, un impiccato. 
E quando le sue mani si solleva¬ 
rono sulla gabbia, invece di a- 
prire lo sportello il Compassio¬ 
nevole sollevò l’intero manufatto, 
sganciandolo dalla catenella... e 
perse accidentalmente la presa. 

Guardai cadere la gabbia; la 
vidi toccar terra sul fianco, rim¬ 
balzare più volte. Il Compassio¬ 
nevole guardò giù con i suoi oc¬ 
chi tondi, nelle loro ghiere d’ac¬ 
ciaio, le mani ancora protese nel 
tentativo di riafferrare la gabbia. 

«Signor Lorca». La guardiana 
Kefa stava bussando alla porta. 
«Signor Lorca, per favore, che 
cosa sta succedendo?». 

Balzai giù dal letto-stufa, sca¬ 
valcai la trapunta, lisciai i miei 
pesanti indumenti. La guardiana 
bussò di nuovo. Fissai il Com¬ 
passionevole che oscillava nella 
mezza luce come una spada o un 
pendolo (sempre uno strumento 
di divisione, comunque). La not¬ 
te era passata più in fretta di 
quanto desiderassi. 

Ancora una volta quel deciso 
bussare. 

«Vengo», gridai. 

Nella gabbia ammaccata vi fu 
un frullare scarlatto, tutto tornò 
immobile e poi, di nuovo, un al¬ 
tro malinconico sbattere di ali. 
Scagliai la micro-torcia contro la 
parete opposta. Quando vi rim¬ 
balzò sopra, il Compassionevole 
ondeggiò per un attimo avanti e 
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indietro, senza abbassarsi nep¬ 
pure di un centimetro. Il bussare 
continuò. 

«Ha lei la chiave, guardiana. 
Apra la porta». 

Lo fece, e si fermò sulla so¬ 
glia, facendo mentalmente l’in- 
ventario dei giochi che avevamo 
fatto. I suoi occhi scintillavano, 
ma senza esprimere disapprova¬ 
zione. Le passai accanto senza 
pronunciar parola, bruciante di 
vergogna e di soddisfazione in¬ 
sieme. 

Dormii tutto il giorno, per la 
prima volta da quando avevo la¬ 
sciato il mio mondo. E sognai. 
Sognai di essere collegato a un 
meccanismo che sbuffava, inces¬ 
sante, sul bordo degli scavi di 
Haft Paykar, risucchiando gas 
mortali fuori dai pozzi e perver¬ 
samente riciclandoli attraverso la 
pompa con la quale io condivi¬ 
devo un’unione simbiomeccani- 
ca. Fra raffiche intermittenti di 
sabbia e surreali tramonti color 
turchese, lo stantuffare della 
macchina continuò, continuò e 
continuò. Quando mi svegliai, 
portai le mani al viso, con l’in¬ 
tenzione di graffiarlo a unghiate. 
Ma un attimo più tardi, come a- 
vevo saputo che sarebbe infalli¬ 
bilmente stato, lo specchio nella 
stanza mi restituì l’immagine di 
un Dorian Lorca perfetto e im¬ 
perturbato... 

«Posso entrare?». 

«Sono io l’ospite qua dentro, 
guardiana. Perciò suppongo che 
lei possa». 

La guardiana entrò, e, intuen¬ 
do subito il mio umore, si dires¬ 


se sul lato opposto della stanza. 

«Ha dormito, non è vero? E ha 
sognato?». 

Non dissi nulla. Poi mi decisi: 

«Un incubo, guardiana. Un 
incubo lungo, ripetitivo, notevole 
soltanto per essere diverso da 
quelli che avevo su Diroste». 

«Sempre un inizio, tuttavia. 

Non è stato controllato durante 
il suo sonno, signor Lorca, ma, 
dopotutto, anche se il suo sogno 
era un incubo, lei è riuscito a 
superarlo. Bene. Tutto per il 
meglio». 

Mi avvicinai all’unica finestra 
della stanza, un pannello esago¬ 
nale blu scuro attraverso il quale 
non era possibile distinguere al¬ 
cunché. «Lo ha fatto scendere?». 

«SI. E ho rimesso la gabbia 
con l’uccello al suo posto». Sentii 
i suoi minuscoli piedi andare su 
e giù sul duro legno del pavi¬ 
mento. «L’uccello è rimasto ille¬ 
so». 

«Guardiana, che cos'è tutta 
questa storia? Perché mi ha ap¬ 
paiato con... con questo partico¬ 
lare Compassionevole?». Mi girai 
di scatto. «A che cosa serve?». 

«Lei non è alienato da sua 
moglie, signor Lorca. Lei è...». 

«Lo so. L’ho sempre saputo». 

«E io so che lei lo sa. Mi dia 
un po’ di credito... E lei sa an¬ 
che», riprese dopo una breve 
pausa, «che è alienato da se stes¬ 
so. Che il suo corpo e l’anima 
sono in disaccordo. 

«Naturalmente, maledizione! E 
il profondo contrasto tra essi è 
stato impresso in ogni pseudo¬ 
organo o circuito che posso ri¬ 
vendicare come miei!». 81 
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«Per favore, signor Lorca, sto 
cercando di spiegarle. Questo 
contrasto interiore del quale lei è 
consapevole... è in realtà una 
metafora che lei ha adottato do¬ 
po che Diderits ha compiuto i 
suoi interventi. E una metafora 
si può analizzare e spiegare». 

«Come una macchina». 

«Se così le piace». Ella riprese 
a camminare avanti e indietro. 
«Per fare rinventario, lei deve 
assumere una posizione obbietti¬ 
va rispetto a ciò che dev’essere 
inventariato. Lei esce da se stes¬ 
so, signor Lorca, per poter, poi, 
rientrare di nuovo». Si fermò e 
mi fissò con un sorrìso incolore, 
asimmetrico. 

«Tutto questo», cominciai cau¬ 
tamente, «mi è chiaro. "Conosci 
te stesso", hanno detto Diderits 
e gli antichi greci... Be’, posso 
ben dire che il fatto di conoscere 
ha aumentato la mia inquietudi¬ 
ne non soltanto circa me stesso, 
ma anche circa gli altri... e non 
soltanto gli altri, ma anche il fe¬ 
nomeno vero e proprio che ci 
permette di proliferare». Ebbi 
un’immagine di pesci rosso-do¬ 
rati che guizzavano controcor¬ 
rente come un turbolento, disor¬ 
dinato sbarramento. «Ciò che so 
non è servito a curare nulla, 
guardiana». 

«No. £ per questo che l’abbia¬ 
mo fatta venire qui. Per estende¬ 
re i limiti della sua conoscenza e 
per coinvolgerla in rapporti che 
esigono il riconoscimento dell’io 
di altri oltre che del proprio». 

«Come ad esempio... col Com¬ 
passionevole che ho lasciato so- 
82 speso in aria?». 


«Sì. A tutta prima un allonta¬ 
namento è consigliabile, forse i- 
nevitabile. Ma non c’è bisogno 
che lei si senta colpevole. Fra u- 
na notte o due lei tornerà da lui, 
e poi vedremo». 

«£ questo il solo Compassio¬ 
nevole con cui... lavorerò?». 

«Non so. Dipende dal tipo di 
progressi che lei farà». 

Ma nonostante la guardiana 
Kefa, il Compassionevole nella 
cupola cremisi, e i rumorosi visi¬ 
tatori di mezzanotte che non a- 
vevo mai visto, c’erano momenti 
in cui credevo di essere il solo 
occupante della Casa. Ma il 
pensiero di un tale isolamento, 
anche se non benvenuto, era una 
fantasia da anacoreti: sapevo che 
nelle stanze accanto alla mia, 
dediti alle più arcane faccende, 
respiravano creature difficili da 
immaginare; ed era ancora più 
difficile, quando queste idee era¬ 
no entrate nella mente, scacciar¬ 
le. A quale numero e varietà di 
esseri la guardiana Kefa aveva 
dato ogni più sollecita cura...? 

Non ebbi la possibilità di farle 
questa domanda. Udimmo un 
insistente trepestio sui gradini 
fuori della Casa e poi delle voci 
ovattate nell’anticamera. 

«Chi è?». 

La guardiana sollevò la mano 
per azzittirmi e aprì la porta 
della mia stanza. 

«Un momento!», gridò. «Sarò 
lì fra un momento». Ma la sua 
voce rauca evidentemente non fu 
udita, e chiunque fosse entrato 
nella Casa cominciò a picchiare 
sistematicamente alle porte, pas¬ 
sando da un appartamento al- 
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l’altro, pestando forte i piedi e 
urlando per tutto il tempo il no¬ 
me della guardiana. «Sarà me¬ 
glio che vada a parlare con lo¬ 
ro», mi disse, scusandosi. 

«Ma chi è?». 

«Qualcuno la cui voce è stata 
codificata per permettergli l’in¬ 
gresso, signor Lorca. Niente di 
cui preoccuparsi». E la guardia¬ 
na Kefa usci fuori, facendomi o- 
dorare un profumo di aghi di pi¬ 
no, e intravedere le robuste travi 
di legno grezzo, prima che la 
porta si richiudesse. 

Ma io mi alzai in piedi e se¬ 
guii la guardiana. Fuori, la tro¬ 
vai faccia a faccia con due per¬ 
sone imponenti che sembravano 
perfettamente identiche, anche 
se erano un uomo e una donna. 
I loro volti erano ugualmente tri¬ 
sti, e i loro occhi erano socchiusi 
e arrossati nell’identico modo. 
Indossavano giacche filigranate 
color pisello, calzoni da sci e 
berretti rivestiti di pelliccia che 
recavano l’insegna — le galassie 
incrociate — del Glaktik Komm. 
Valutai che fossero sulla quaran¬ 
tina, T-standard, ma entrambi 
avevano un’aria dominatrice, 
piena di degnazione, tipica degli 
altri gradi della burocrazia, gen¬ 
te che apprezzava la propria po¬ 
sizione in misura diretta alla 
possibilità di sfruttarla per rica¬ 
varne vantaggi. Io ben lo sapevo. 
Un tempo ero stato anch’io un 
funzionario di questo stampo. 

L’uomo, sorpreso mentre urla¬ 
va, ora cercava di volgere la fac¬ 
cenda in ridere: «Ah, guardiana, 
guardiana». 

«Non mi aspettavo di vedervi 


oggi», lei rispose, rivolta ad am¬ 
bedue. 

«Ci è stata concessa una licen¬ 
za-premio per la nostra efficien¬ 
za nel completare i piani Salous 
in anticipo sul previsto», spiegò 
la donna, «e perciò abbiamo 
preso un "mono” notturno da 
Porto Manitou per approfittare 
al massimo del permesso. Poi 
abbiamo camminato al buio». E, 
sollevando le sopracciglia, alzò 
una lanterna e la indicò, a mo’ 
di spiegazione. 

«Abbiamo ottenuto un’altra li¬ 
cenza-premio», aggiunse l’uomo, 
manche se eravamo qui la scorsa 
settimana. Ce la siamo merita¬ 
ta». E continuò, spiegando che i 
piani Salous avevano a che fare 
col recupero delle popolazioni a- 
borigene, o almeno di quanto ne 
sopravviveva, sparse qua e là, 
per riunirle e sottoporle a qual¬ 
cosa chiamato terapia integrati¬ 
va. «Le Grandi Pianure saranno 
presto il nostro bordello, guar¬ 
diana. Ecco, vede, per lei e gli 
Orha si tratta dello stesso genere 
di affari... per lo meno finché 
non saremo incaricati di proget¬ 
tare e organizzare qualcosa di 
più prosaico». Batté le mani 
guantate, e mi guardò: «Sei nuo¬ 
vo, vero? A chi andrai?». 

«Scusate», interloquì stanca¬ 
mente la guardiana. «Chi volete 
stanotte?». 

L’uomo guardò la propria 
compagna con un misto di cu¬ 
riosità e preoccupazione. 

«Cleva?». 

«Il senza-bocca», si affrettò a 
dire Cleva. «Preferibilmente dro¬ 
gato». 


83 
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«Venite con me, Orha», fece la 
guardiana. Li condusse prima 
nel suo alloggio e subito dopo si 
addentrò con essi nella Casa. Li 
sentii che salivano una delle sca¬ 
le. 

Poco dopo, la guardiana tornò 
nella mia stanza. 

«Sono gemelli?», le chiesi su¬ 
bito. 

«In un certo qual modo, si¬ 
gnor Lorca. In effetti, sono com¬ 
pagni di clonazione, clonòmati è 
il termine tecnico: Cleva e Clei- 
rach Orha, specialisti nella Ge¬ 
stione Olosincretica. Estrapolano 
pianificazioni computerizzate a- 
venti a che fare con popolazioni 
indigene e aliene, ed è per que¬ 
sto che sanno della Casa e hanno 
1’autorizzazione a venire qui». 

«Vengono qui sempre insieme? 
E salgono di sopra insieme?». 

Il silenzio della guardiana Ke- 
fa equivalse a una risposta affer¬ 
mativa. • 

«Sono un po’ pervertiti, non le 
pare?». 

La guardiana mi rivolse un’oc¬ 
chiata rabbiosa, le cui implica¬ 
zioni mi azzittirono immediata¬ 
mente. Feci per scusarmi, ma lei 
stava già spiegando: «Gli Orha 
sono i soli visitatori della Casa 
ad arrivare insieme, signor Lor¬ 
ca. Dal momento che condivido¬ 
no lo stesso materiale genetico, 
una biochimica identica e un’i¬ 
dentica educazione, non è per 
nulla stupefacente che le loro 
preferenze sessuali debbano 
coincidere. Mi dicono che a Por¬ 
to Manitou hanno una terza 
compagna di clonazione, alla 
84 quale è stato permesso di spo¬ 


sarsi; io non l’ho mai vista né 
qui né a Wolf Run Summit. 
Sembra, dunque, che ci sia un 
certo grado di variabilità perfino 
tra i fratelli gemelli clonati». 

«Questi due vengono spesso?». 

«Li ha sentiti qui nella Casa 
anche qualche giorno fa». 

«Ma allora, godono di fre¬ 
quenti permessi?». 

«La volta precedente sono ri¬ 
masti qui soltanto la notte. Han¬ 
no fatto ritorno a Porto Manitou 
subito la mattina dopo, signor 
Lorca. Proprio adesso stavano 
cercando di dirmi che intendono 
fermarsi per parecchi giorni». 

«Per una cura», commentai. 

«Lei sa bene di che cosa si 
tratta. Lei mi sta stuzzicando, 
signor Lorca». La guardiana si 
era presa fra le dita quel suo u- 
nico ciuffo di capelli ingrigiti, e 
se l’era ripiegato a ventaglio sul¬ 
la guancia. In quella posizione, 
nonostante la sua preoccupazio¬ 
ne per l’arrivo degli Orha, ella 
sembrava una piccola vecchia in¬ 
nocente. 

«Chi è questo ”senza-bocca”, 
guardiana?». 

«Buona notte, signor Lorca. 
Sono tornata soltanto per dirle 
buona notte». E senza pronun¬ 
ciare altre parole, uscì. 

Questo era stato il periodo di 
tempo più lungo che avessi con¬ 
sentito a me stesso di parlare 
con lei, il periodo più lungo che 
fossi rimasto in sua presenza, 
dal giorno della nostra claustro- 
fobica cavalcata nel vagone della 
monorotaia, da Porto Manitou. 
E perfino gli Orha, quella notte, 
infagottati fino alle branchie. 
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volgari e viscidi come rane-toro, 
non avevano suscitato in me 
un'invincibile ripugnanza. 

Uscii fuori, senza indossare né 
soprabito né berretto, e feci una 
passeggiata fra le piccole valli 
che circondavano la Casa; il ven¬ 
to agitava gli alberi e io mi sof¬ 
fermai a toccare ogni tronco al 
quale mi avvicinavo, cercando di 
evocare, nella profonda oscurità, 
un qualche veritiero ricordo del 
sorriso di Rumer... 

«Il sesso come arma», dichia¬ 
rai al mio Compassionevole, che 
sedeva sul letto-stufa avvolto da 
dieci-dodici trapunte scarlatte e 
di altri colori. «Come principe 
consorte del Governatore di Di¬ 
roste, quella era la sola arma al¬ 
la quale avevo accesso... Rumer 
m'impiegava come emissario, 
Compassionevole, un agente del¬ 
lo spionaggio, un funzionario del 
protocollo, qualunque cosa ri¬ 
chiedessero gli affari di stato. 
Ricevevo i rappresentanti del 
Glaktik Komm venuti a visitarci, 
facevo da mediatore nelle dispu¬ 
te sorte fra le comunità d’affari 
di Porto Iranani, e guidavo i 
viaggi biennali d’ispezione ai di¬ 
stretti minerari di Fetneh e Fu- 
rak. Facevo un po’ di tutto, 
Compassionevole». 

Mentre camminavo su e giù il 
Compassionevole mi osservava, 
con la fissità macabra del suo 
sguardo, ma che ormai, per 
qualche ragione, non mi scon¬ 
volgeva più. Egli ostentava la 
concavità del suo petto e, quan¬ 
do gli passavo accanto, coglievo 
un fugace ammiccare metallico. 


Gli raccontai com'ero rimasto 
coinvolto in una stretta amicizia 
con un funzionario di basso ran¬ 
go nel dipartimento dell’immi¬ 
grazione a Porto Iranani, una 
giovane donna che avevo sempre 
chiamato col sud* cognome ma¬ 
terno, Humay. C’erano state al¬ 
tre donne oltre a questa, ma 
scelsi di raccontargli soltanto di 
Humay. E perché? Perché, unica 
fra le mie amanti, con Humay 
non ero mai giaciuto. 

Avevo deciso io, cosi. 

Invece, con sua viva sorpresa, 
offrivo a Humay ciondoli ceri¬ 
moniali, braccialetti, orecchini, 
spille, collane e cammei, monete 
d’oro e d’arg^ito di conio per¬ 
fetto, il tutto proveniente dalle 
collezioni di Rumer Montieth, 
Governatore di Diroste — in 
breve, qualunque cosa chiara¬ 
mente apparisse come apparte¬ 
nente a mia moglie. Poi, a quelle 
cerimonie di stato che esigevano 
la presenza di Rumer, per acco¬ 
gliere nel modo più confacente 
qualche alto dignitario, feci in 
modo che Humay fosse presente; 
a volte l’accompagnavo io stesso, 
oppure le trovavo una scorta fra 
gli uomini liberi da altri legami 
che mi erano stati assegnati co¬ 
me aiutanti. Mi assicuravo, sem¬ 
pre, che Rumer vedesse Humay, 
se non in prima fila al momento 
culminante della cerimonia, al¬ 
meno durante la solenne uscita 
delle autorità, mentre veniva in¬ 
tonato l’inno ufficiale. 

Più tardi chiedevo a Humay, 
la quale mai sembrò minima¬ 
mente sospettare i veri scopi del 
mio gioco, di restituirmi tutti i 85 
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gioielli che le avevo dato per or¬ 
narsi, e lei lo faceva. Poi, ripo¬ 
nevo i gioielli nello scrigno di le¬ 
gno di sandalo di Rumer prima 
che mia moglie potesse control¬ 
lare la verità di ciò che i suoi oc¬ 
chi, nelle prime ore della sera, 
sembravano averle rivelato. Io 
facevo tutto questo per creare la 
falsa impressione di una ben più 
stretta relazione con Humay, e 
volevo che la mia disonestà in 
tutta questa faccenda risultasse 
' chiara come il sole. 

Alla fine, nel congedare Hu¬ 
may una volta per tutte, le offrii 
in dono un cammeo di Rumer, 
un gioiello raffinato proveniente 
dal distretto di Fyak. Più tardi 
appresi che Humay aveva sca¬ 
gliato il cammeo contro un mio 
assistente che era entrato negli 
uffici della sua sezione per una 
faccenda che non aveva niente a 
che fare con lei. Humay aveva 
creato molto scompiglio, gridan¬ 
do molte volte il mio nome. Infi¬ 
ne (due giorni dopo) fu punita 
con un immediato trasferimento 
alla località di frontiera di 
Yagme, centro amministrativo 
del distretto di Furale, e io non 
la vidi mai più. 

«Più tardi, Compassionevole, 
sognai di Humay, ed ella mi 
comparve come una donna dalla 
carnagione di madreperla e gli 
occhi di rubino. Nei miei sogni 
ella divenne il gioiello col quale 
avevo cercato di suscitare la ge¬ 
losia sessuale di mia moglie... 
ottenendo invece il risultato esat¬ 
tamente opposto». 

Il Compassionevole mi fissò 
86 con i suoi occhi disumani, ma 


con un vago scintillio di solida¬ 
rietà. 

«Perché?», gli chiesi. Perché 
mai avevo sognato di Humay co¬ 
me se fosse un costoso meccani¬ 
smo a orologeria, dorato, inca¬ 
stonato di gemme, rivestito da 
uno strato inattaccabile di smal¬ 
to? E perché avevo desiderato 
con tanta ostinazione suscitare la 
gelosia di mia moglie? 

Il silenzio del Compassionevole 
era un invito alla più completa 
confessione. 

Dopo l’incidente all’Haft 
Paykar (parlai continuando a 
camminare su e giù), dopo che 
Diderits mi aveva ricostruito in 
forma di una protesi totale, i 
miei incubi continuarono a con¬ 
centrarsi, spesso, sulla giovane 
donna esiliata a Yagme. Nono¬ 
stante non avessi mai neppure 
sfiorato con una carezza Humay, 
a Porto Iranani, nei miei incubi 
monitorizzati io regolarmente 
scendevo in una catacomba-ossa- 
rio, o in una cava mezza crollata 
— non avrei saputo precisare di 
che cosa si trattasse in realtà — 
e poi costringevo me stesso, sen¬ 
za successo, a congiungermi ses¬ 
sualmente con l’automa ingioiel¬ 
lato che lei era diventata. Ogni 
volta trovavo Humay ad aspet¬ 
tarmi nel sottosuolo, e ogni volta 
ella mi respingeva con una rauca 
risata, i cui echi mi proiettavano 
nuovamente verso l’alto e la lu¬ 
ce, e, pur trovandomi ancora 
immerso nell’incubo, io mi ren¬ 
devo conto di bramare Humay, 
in realtà, molto meno di quanto 
desideravo invece t luoghi segreti 
e profondi che ella aveva fatto 
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suoi. Le luci ammiccanti che in¬ 
variabilmente guidavano la mia 
discesa mi seguivano anche 
quando risalivo, cosicché Humay 
veniva lasciata, sempre, molti 
chilometri più sotto, a esultare 
nel buio più completo... 

Il mio Compassionevole si alzò 
in piedi e fece un giro attorno 
alla stanza, una trapunta avvolta 
sulle spalle e lasciata ricadere sul 
petto. Questa era la prima volta, 
da quando ero venuto da lui, che 
si era mosso per un tratto così 
lungo, di sua propria volontà; mi 
sedetti a guardarlo. Mi capiva? 
Io gli avevo parlato come pre¬ 
supponendo da lui una completa 
comprensione — ma, oltre a una 
vaga speranza che le mie parole 
significassero qualcosa per lui, 
non avevo nessuna prova, nep¬ 
pure una testimonianza da parte 
della guardiana Kefa. Tutte le 
reazioni del Compassionevole 
non erano altro, infatti, che 
proiezioni della mia (disperata) 
volontà. 

Quand’egli alla fine tornò da 
me, protese entrambe le braccia 
così orrendamente solcate dai 
cavi, e aprì i pugni. Mi stava 
porgendo, nuovamente, il piccolo 
disco e la micro-torcia. Era 
un’offerta, un’offerta altruistica, 
compassionevole; per un attimo 
fissai, peiplesso, le sue mani 
spalancate. Che cosa volevano da 
me questo Compassionevole, la 
guardiana Kefa, la gente che mi 
aveva mandato lì? Come avrei 
potuto riconquistare la libertà? 
Sottoponendomi a essi con pa¬ 
zienza? O imponendo a essi un 
qualche potere? O agendo per 


vie traverse, manipolando situa¬ 
zioni e... Troppe domande, 
troppe diverse possibilità (se pu¬ 
re erano tali). Ero incerto. 

Il Compassionevole, a questo 
punto, applicò il disco più picco¬ 
lo a quello più grande incastrato 
sotto il suo sterno. E, come la 
volta precedente, mille e più col- 
legamenti interrotti, egli restò 
come paralizzato. Nella mano 
ancora protesa verso di me la 
micro-torcia luccicava debolmen¬ 
te e minacciava di scivolar giù 
da quel supporto insensibile. La 
tolsi con attenzione dalle dita del 
Compassionevole, feci scivolar 
via la guaina che copriva l’estre¬ 
mità, e fissai, aU’interno della 
cavità, il bagliore rossastro. Ri¬ 
sospinsi la guaina al suo posto e 
puntai la microtorcia al centro 
del disco, sul suo petto. Se ora 
avessi nuovamente scostato la 
guaina, egli sarebbe diventato 
poco più di una protesi esteriore, 
staccata dal mio corpo ma total¬ 
mente integrata ad esso — a mia 
disposizione almeno quanto la 
mia mano che stringeva fra le 
dita la micro-torcia. 

«No», esclamai. «Non questa 
volta». E scagliai la micro-torcia 
attraverso la stanza, lontana da 
ogni tentazione. Poi, servendomi 
delle mie unghie, sforzai il pic¬ 
colo disco finché non riuscii a 
farlo scivolare via dall’ancorag¬ 
gio elettromagnetico sopra il 
cuore del Compassionevole. 

Egli fu restituito a se stesso. 

Come io lo fui a me stesso. Sì, 
come io... 

Il giorno dopo, sul primo po- 87 
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meriggio, mi imbattei negli 
Orha, dentro la Casa. Stavano 
venendo verso di me, la guardia¬ 
na non li accompagnava: erano 
usciti da una porta in alto, dal¬ 
l’apparenza obliqua, mentre me 
ne stavo a guardare dal basso, 
vicino all’ingresso. Uomo e don¬ 
na insieme, immagini speculari 
che sembravano rotolar giù lun¬ 
go una rampa di scale simile a 
una striscia di Moebius, gli Orha 
incatenarono la mia attenzione 
finché non fu troppo tardi per¬ 
ché io potessi scivolar via senza 
farmi vedere. 

«Ah, l’ospite». Cleirach infor¬ 
mò sua sorella quando furpno 
all’ultimo gradino. «Ti abbiamo 
già visto». 

«Per pochi istanti», annuii. 
«La sera in cui siete arrivati da 
Porto Manitou in licenza-premio 
per la vostra efficienza». 

«Che buona memoria hai», 
commentò Cleva Orha. «Noi ti 
abbiamo visto anche il giorno in 
cui sei arrivato da Porto Mani¬ 
tou. Tu e la guardiana stavate 
appunto per partire insieme da 
Wolf Run Summit. Cleirach e io 
eravamo al luogo di ritrovo degli 
sciatori». 

«Non indossi nessun cappot¬ 
to», osservò il suo compagno di 
clonazione, come spiegazione del 
loro interesse. 

Entrambi mi fissavano incu¬ 
riositi. Ed io effettivamente non 
indossavo nessun cappotto, là 
nella Casa dei Compassionevoli 
— anche se la temperatura al¬ 
l’interno oscillava soltanto di po¬ 
chi gradi al di sopra del punto di 
88 congelamento e ti nostro fiato si 


condensava davanti a noi come 
fantasmi di fantasmi... Ero un 
individuo singolare, non è vero? 
Il mio silenzio li innervosi, spin¬ 
gendoli a mostrarsi villani. 

«Niente cappotto», ripetè Cleva 
Orha, «e la giornata è così fred¬ 
da che basta a mettere la pellic¬ 
cia al tuo fiato. "Guarda quel¬ 
lo”, mi ha detto Cleirach, ” cre¬ 
de di essere un orso polare". Ci 
abbiamo riso sopra, grosso man¬ 
drillo. Ci abbiamo riso sopra co¬ 
me matti». 

Annuii, niente più. Un sapore 
metallico di bile, quale non ave¬ 
vo provato da parecchi giorni, 
m’invase la bocca, e io provai 
l’irresistibile istinto di fuggire 
dal purulento buonumore degli 
Orha. Erano persone intelligenti, 
altrimenti non sarebbero mai 
stati clonati, ma faccia a faccia 
col loro aspetto vizioso e la loro 
sessualità chiassosa e subdola in¬ 
sieme, cominciai a sentire che le 
mie qualità di tolleranza appena 
ritrovate cominciavano nuova¬ 
mente a sbilanciarsi e a sgreto¬ 
larsi. Era un’amara prova, que¬ 
sto incontro là sotto le scale, e io 
ero sul punto di cedere. 

«Sembra che questo mese ci 
siamo soltanto noi nella Casa», 
riprese la donna. «Il mese scorso 
la guardiana se n’è andata via, i 
Compassionevoli si sono presi u- 
na vacanza e Cleirach ed io ab¬ 
biamo dovuto accontentarci di 
sodomie incestuose a Porto Ma- 
nitòu». 

«elevai», protestò l’uomo, ri¬ 
dendo. 

«È vero». Lei si rivolse a me. 
«É vero, grosso mandrillo. E 
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quella piccola capra — Kefa — 
non vuole dirci perché la scritta 
"Chiuso” sia stata esposta così a 
lungo. Si diletta di misteri, la 
guardiana». 

«Proprio cosi», annuì Cleirach. 
«È una donna esasperante. Lesi¬ 
na i nostri privilegi. E invece, 
farebbe assai meglio a non sfida¬ 
re la nostra sopportazione. Ci fa 
venir voglia, a volte, di portare 
lei in una stanza per scoprire che 
cosa la fa muovere. Un po’ di 
chirurgia esplorativa, eh già!». 
Così, infervorandosi, mi fece ve¬ 
dere la sua lingua guizzante. 

«È una ascetico-masochista, 
fratello». 

«Non lo so. Ci sono molte 
stanze in questa Casa, Cleva, in 
cui si è rifiutata di farci entrare. 
Perché?». Sollevò le sopracciglia 
in modo espressivo, come aveva 
fatto Cleva la sera in cui aveva 
alzato la lanterna perché la ve¬ 
dessimo. L’espressione era la 
stessa. 

Cleva Orha si rivolse a me co¬ 
me a un testimone imparziale: 
«Che cosa ne pensi, bello mio? 
La guardiana dal ciuffo è a letto 
con uno dei suoi Compassione- 
voli e ci sta dando dentro? Op¬ 
pure giace tutta sola, ascetico- 
masochisticamente, sotto una 
pelliccia di alce non conciata? 
Che cosa ne pensi?». 

«Oh, non m’interessa minima¬ 
mente, davvero». Trattenendo a 
stento la collera, cercai di an¬ 
darmene. «Scusatemi, cloni- 
Orha». 

«Aspetta, aspetta, aspetta», e- 
sclamò la donna, con fare grot¬ 
tescamente lezioso. «Tu conosci i 


nostri nomi, e una parte assai si¬ 
gnificativa del nostro sottofondo. 
Questo ti mette un gradino sopra 
di noi, mandrillo. Noi non pos¬ 
siamo sopportarlo. Non puoi an¬ 
dartene senza dirci il tuo nome». 

Ero così infastidito, che glielo 
dissi subito. 

«E da dove vieni?», insistè 
Cleirach Orha. 

«Mondo coloniale GK-11. Noi 
lo chiamiamo Diroste». 

Fratello e sorella si scambiaro¬ 
no un'occhiata d’improvvisa 
comprensione, dopo di che Cleva 
sollevò nuovamente le sottili so¬ 
pracciglia e disse, in tono canzo¬ 
natorio: «Oh, oh, il mistero è ri¬ 
solto. La nostra guardiana è an¬ 
data fuori, perciò ha chiuso la 
Casa fino al suo ritorno». 

«Benvenuto, signor Lorca, 
benvenuto». 

«Stiamo andando su a Wolf 
Run per una bevuta ristoratrice 
di toddy e P-nol. E tu? Non ti 
piacerebbe venire? La scalata 
non dovrebbe stancare un man- 
drillaccio come te. Guardalo, 
Cleirach: bicipiti al vento, e il 
naso che ancora non sgocciola 
neppure un po’». 

Nonostante il complimento, ri¬ 
fiutai. 

«Con chi sei stato?», volle sa¬ 
pere Cleirach Orha. Si chinò 
verso di me con aria da cospira¬ 
tore: «Noi siamo stati con un na¬ 
tivo di un mondo extraKomm 
chiamato Trope. Così almeno è 
chiamato qui. Non esiste un al¬ 
tro essere come lui nel raggio di 
cento anni-luce, signor Lorca». 

«È il suo viso che ci affascina», 
interloquì Cleva Orha, salvando- 89 
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mi dalla necessità di una rispo¬ 
sta immediata alla domanda di 
suo fratello. Poi allungò una 
mano, mi toccò il braccio, fa¬ 
cendovi scorrere sopra un dito 
fino all’attaccatura del polso. 
«Guarda, Cleirach, neppure un 
po’ di pelle d’oca. Noi due stia¬ 
mo battendo i denti per il fred¬ 
do, e qui il nostro austero signor 
Lorca se ne sta calmo e pacifico, 
nudo». 

Cleirach fu chiaramente infa¬ 
stidito da quella intromissione. 
Lui voleva assolutamente sapere 
qualcosa, e le parole di Cleva 
non lo aiutavano affatto. Visto 
che stava per ripetere la doman¬ 
da, cercai una risposta che, pur 
non essendo sgarbata, non gli 
dicesse nulla. 

Nel frattempo Cleva Orha sta¬ 
va scrutando intenta la punta 
delle sue dita. Mi guardò il 
braccio, poi nuovamente le sue 
dita, e un’altra volta il braccio. 
Infine alzò gli occhi e fissò i 
miei, studiandomi il viso come 
per cercare un indizio che spie¬ 
gasse la mia reticenza. 

Ah, pensai, in preda a uno 
scoramento improvviso, mi ha 
riconosciuto per quello che so¬ 
no... 

«Il signor Lorca non ti può di¬ 
re con chi è stato, Cleirach», dis¬ 
se Cleva Orha al suo compagno 
di clonazione, «poiché non è af¬ 
fatto ospite della Casa, e non 
vuole violare la fiducia di quelli 
che lo sono». 

Confuso, non replicai. 

Cleva appoggiò una mano sul¬ 
la schiena di suo fratello e lo 
90 spinse attraverso l’anticamera 


della Casa, passandomi davanti. 
Senza voltarsi, mi augurò il 
buon pomeriggio con voce priva 
d’espressione. Poi, con ostentata 
lentezza, i cloni-Orha uscirono e 
cominciarono la lunga scalata fi¬ 
no a Wolf Run Summit. 

Che cos’era successo? Mi ba¬ 
stò un attimo per capirlo. Cleva 
Orha aveva riconosciuto in me 
una macchina-uomo e da questo 
riconoscimento aveva tratto una 
deduzione, logica ma sbagliata; 
aveva creduto che anch’io, come 
il «senza-bocca» di Trope, fossi 
uno schiavo della Casa... 

Durante il mio successivo ap¬ 
puntamento col Compassionevole 
parlai per un’ora, due ore, forse 
più, dell’implacabile pazienza di 
Rumer, della sua dignità, del 
suo sereno ardore. Io l’avevo 
condotta — manovrata — a e- 
sprimere queste sue qualità con 
il mio fìnto impegno con Hu- 
may, e le altre prima di Humay, 
che mi avevano legato soltanto 
fisicamente. Io, tuttavia, mi ero 
astiosamente pavoneggiato da¬ 
vanti a mia moglie, esigendo più 
di quanto Rumer — e qualun¬ 
que altra donna nella posizione 
di Rumer — avesse il potere di 
dare. I miei bisogni, volevo che 
lo sapesse, i miei bisogni erano 
urgenti e reali quanto Diroste. 

E alla fine di uno di questi in¬ 
soddisfacenti incontri, era parso 
che Rumer ammettesse la legitti¬ 
mità delle mie esigenze, ma al¬ 
tresì condannasse la loro intem¬ 
peranza: si era tolta un monile 
dal collo, tiepido del suo calore, 
e me lo aveva depositato, come 
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un’accusa, sul palmo della ma¬ 
no. 

«Una settimana più tardi», 
dissi al Compassionevole, «vi fu 
il giro d’ispezione agli scavi di 
Haft Paykar». 

Detto tutto questo, feci qual¬ 
cosa che non avevo mai fatto 
prima nella Casa della guardia¬ 
na: mi misi a dormire sotto la 
mano del Compassionevole. E i 
miei sogni, più che incubi, furo¬ 
no veri sogni, e per di più ri¬ 
schiarati dalla luce e accompa¬ 
gnati, sullo sfondo, da un tran¬ 
quillo turbinio di sabbie. Le im¬ 
magini che mi apparivano erano 
quelle di braccia e gambe cave, 
inquadrate da un caleidoscopio 
di dischi gialli, giallo-arancio e 
anche rosso-pallido. Il fruscio 
della sabbia dava la benedizione 
della mortalità a tutto ciò, e 
questo, ebbi la sensazione, era 
un bene. 

Mi svegliai a una raffica di a- 
ria gelida e mi trovai solo. 

La porta della stanza del 
Compassionevole era aperta sulle 
scale, e udii voci deboli e rab¬ 
biose che giungevano da lontano. 
Disorientato, giacqui sul letto¬ 
stufa fissando la porta, un ret¬ 
tangolo d’ombra che alimentava 
il gelo dentro la stanza. 

«DorianU, chiamò una voce. 
«Dorian!». 

La voce era della guardiana 
Kefa, resa flebile dalla distanza 
e dalla paura. Una porta si aprì 
e la sua voce mi chiamò di nuo¬ 
vo; questa volta l’invocazione fu 
molto più chiara. Poi la porta si 
chiuse di colpo, e ogni suono 


nella Casa riacquistò una qualità 
soffocata, un borbottio udito at¬ 
traverso il legno freddo e com¬ 
patto. 

Mi alzai, facendo scivolare giù 
il mio giaciglio dietro di me, e 
raggiunsi lo stretto ballatoio che 
si affacciava sulla tromba delle 
scale. La testa mi si schiariva. 

La flebile luce delle stelle filtrava 
attraverso le finestre del soffitto, 
non oscurate dalle imposte. Il 
mio sguardo passò lungo le ram¬ 
pe e le diverse scale, tutt’intor- 
no, all’interno della Casa, e mi 
resi conto, allora, che non avevo 
nessuna idea di quale fosse la 
porta della stanza in cui si tro¬ 
vava la guardiana. 

Poiché non esistevano collega- 
menti a mezz’altezza fra le varie 
scale della Casa, sopra quel vuo¬ 
to che stordiva, l’unica possibi¬ 
lità che mi si offriva era quella 
di scendere. Mi precipitai allora 
giù, facendo i gradini a due alla 
volta. 

In fondo alla scala trovai il 
mio Compassionevole, con en¬ 
trambe le mani strette sulla rin¬ 
ghiera. Tremava. Il suo petto e 
le sue braccia vibravano con tale 
violenza che sembrava sul punto 
di andare in pezzi. Gli appoggiai 
le mani sulle spalle e le strinsi 
finché i tremiti che lo scuotevano 
non cominciarono a creare una 
viva sofferenza anche a me. Chi 
sarebbe finito in pezzi per pri¬ 
mo? 

«Vai di sopra», ordinai al 
Compassionevole. «Corri di so¬ 
pra». 

Sentii la guardiana che invo¬ 
cava nuovamente il mio nome. 91 
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Anche se l’angoscia che mi pro¬ 
vocava il suo richiamo era, ades¬ 
so, alquanto diminuita, la prove¬ 
nienza della sua voce, ovattata 
dalla distanza, era ancora diffi¬ 
cile da individuare. 

Il Compassionevole non vole¬ 
va, o non poteva, obbedirmi. Lo 
adulai, lo insultai, lo afferrai, 
cercando di girarlo in modo che 
si avviasse nuovamente su per i 
gradini. Ma niente di tutto que¬ 
sto servì. La guardiana, nell’in- 
vocarmi, aveva inavvertitamente 
chiamato fuori anche il Compas¬ 
sionevole, il quale adesso non a- 
veva alcuna intenzione di resti¬ 
tuirmi il ruolo che aveva appena 
usurpato. Le superfici lisce, me¬ 
ravigliosamente fuse insieme, del 
suo cranio si voltarono verso di 
me, puntandomi addosso gli a- 
nelli di acciaio inossidabile dei 
suoi occhi. Quelle erano le sole 
parti del suo corpo che non tre¬ 
mavano, ma erano impotenti a 
placare la febbre che lo scuote¬ 
va. Per quanto inumani e immo¬ 
bili fossero, i lineamenti del 
Compassionevole riuscivano an¬ 
cora a comunicare una supplica 
intensa, urgente... 

Caddi sulle ginocchia, tastai 
l’interno delle gambe del Com¬ 
passionevole, e tolsi la micro-tor¬ 
cia e il piccolo disco da due sca¬ 
nalature simili a tasche fatte su 
misura per quei piccoli strumen¬ 
ti. Tornai ad alzarmi in piedi e li 
usai. 

«Trova la guardiana Kefa per 
me, Compassionevole», gli ordi¬ 
nai, indicando con la micro-tor¬ 
cia le finestre sopra di me. «Tro- 
92 vaia». 


E il Compassionevole si sollevò 
in aria dai gradini dove si trova¬ 
va e cominciò ad attraversare 
l’interno vuoto della Casa. Al 
fioco bagliore delle stelle, ondeg¬ 
giando si liberò dall’intrico delle 
scale ricurve e, una volta uscito 
nello spazio aperto, si mostrò in 
tutta la sua luminosa interezza. 

«Indicami la porta», gli ordi¬ 
nai, vagando qua e là incerto 
con la micro-torcia, puntandola 
su vari pianerottoli. «Mostrami 
qual è». 

Le mie parole echeggiavano 
ancora, quando il Compassione¬ 
vole, le gambe penzoloni, tracciò 
nell'aria un semicerchio. Poi 
m’indicò una porta seminasco¬ 
sta. 

Attraversai l’atrio con passo 
furtivo, trovai una scala in appa¬ 
renza identica all’altra, e la salii, 
senza la minima idea di ciò che 
ci si aspettava da me. 

La guardiana Kefa aveva ces¬ 
sato di gridare, ma udii le altre 
voci borbottanti, confuse, che a- 
vevo udito al mio risveglio, e 
seppi che appartenevano agli 
Orha. Un’esplosione soffocata di 
risa femminili, che si ripetè su¬ 
bito dopo, mi diede un’ulteriore 
conferma della loro presenza. Mi 
fermai esitante sul pianerottolo, 
davanti alla porta. 

«Va bene», sussurrai al mio 
Compassionevole. «Ora torna a 
casa», continuai, facendolo gira¬ 
re con una rotazione del polso. 

Egli rimbalzò su una sporgen¬ 
za più in basso e di qui sul pia¬ 
nerottolo davanti alla nostra 
stanza: atterrò come un goffo 
burattino... E perché no? Io ero 
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un ben goffo burattinaio! Ora 
non potevo più rimandare il mio 
intervento: feci perciò scivolare 
la micro-torcia in tasca della ve¬ 
staglia e bussai alla porta degli 
Orha. 

«Entra», disse Cleva Orha. 
«Ma certo, entra pure. Compas¬ 
sionevole Lorca». 

Entrai e mi trovai in una stan¬ 
za le cui superfici erano tutte lu¬ 
cidate a specchio, come se fosse 
stata usata c’era d’api. Anche le 
travi splendevano. Mentre nelle 
altre stanze avevo sempre visto 
travi e travetti grezzi, qui il le¬ 
gno era perfettamente liscio, 
senza schegge. L’aria era satura 
dell’odore di legno di sandalo; 
davanti alla porta un paravento 
intagliato m’impediva di vedere 
il letto-stufa. Una lampada di 
legno, appesa in alto, illuminava 
l’arredamento e le tre persone 
disposte ai bordi della zona illu¬ 
minata, quasi come statue. 

«Benvenuto», aggiunse Gei- 
rach Orha. «Anche se sei stato 
invitato qui dalla guardiana, e 
non da noi». Egli indossava sol¬ 
tanto dei calzoni di seta sorretti 
alla cintura da un cordone; il 
suo avambraccio destro era infi¬ 
lato sotto il mento della guardia¬ 
na Kefa, bloccandole ogni movi¬ 
mento ma senza impedirle del 
tutto di respirare. 

La sua compagna di clonazio¬ 
ne, scarmigliata, con una vesta¬ 
glia molto simile alla mia, sede¬ 
va a gambe incrociate su un cu¬ 
scino e giocava con uno stiletto 
di legno incerato allo stesso mo¬ 
do delle travi della stanza. I suoi 
occhi erano spalancati, lucidi, 


come anche quelli di suo fratel¬ 
lo, e io intuii che quello era il ri¬ 
sultato del troppo placenol com¬ 
binato con troppa birra di Wolf 
Run, combinata a sua volta con 
l’innata meschinità degli Orha. 

La donna era drogata e ubriaca, 
e in conseguenza di ciò, maligna 
e crudele. Cleirach non sembra¬ 
va «partito» quanto la sorella, 
ma per strangolare del tutto la 
guardiana gli sarebbe bastato — 
a quanto capii — far scivolare a- 
vanti l’avambraccio e piantarle il 
gomito nella trachea. Ancora u- 
na volta provai la sensazione di 
esser fuori dal mio elemento, 
privo di branchie, in uno stagno 
d’acqua salata, bruciante... 

«Guardiana Kefa...», comin¬ 
ciai. 

«Sta bene», mi garantì Geva. 
«Perfettamente bene». Piegò il 
collo, così da fissarmi soltanto 
con l’occhio destro, poi si piegò 
in due, lanciando una rauca ri¬ 
sata, simile a quella di uno squi¬ 
librato. 

«Lascia andare la guardiana», 
dissi al suo compagno di clona¬ 
zione. 

Con mio vivo stupore, Cleirach 
parve intimidito. «Il signor Lorca 
è un anproz», ricordò egli a Cle¬ 
va. «Quel piccolo aprilettere con 
cui ti stai pulendo le unghie non 
significa nulla per lui». 

«Vuoi lasciarla andare?», inti¬ 
mai nuovamente a Cleirach. «Su, 
lasciala!». 

Cleirach liberò la guardiana, 
la quale, massaggiandosi la gola 
con entrambe le mani, corse al 
letto-stufa. Si fermò accanto al 
paravento intagliato e mi fece un 93 
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gesto con la sua mano di bam¬ 
bola: «Signor Lorca... signor 
Lorca... per favore, vuole occu¬ 
parsi prima di lui? La prego». 

«Torno a Wolf Run Summit», 
Clairach informò sua sorella, 
s’infilò la giacca del pigiama, 
raccolse gli altri indumenti e la¬ 
sciò la stanza. Cleva Orha restò 
seduta sul suo cuscino, la testa 
inclinata all’indietro come se 
stesse assaporando un'amara po¬ 
zione da un massiccio calice di 
metallo. 

La superai, fissandola incerto, 
e mi avvicinai alla guardiana. 
Poi girai intorno al paravento di 
legno e vidi il Compassionevole. 

Il tropeano che giaceva lì era 
una creatura magra, quasi esile. 
Vi era un rigonfiamento carnoso 
dove avrebbe dovuto trovarsi la 
bocca, i suoi occhi erano cristalli 
organici, gemme dalle profondità 
arcane, abissali... Una di queste 
gemme, color brandy, era stata 
crudelmente estirpata dalla sua 
occhiaia dall’«aprilettere» di Cle¬ 
va; e nonostante gli Orha non 
fossero riusciti a staccare com¬ 
pletamente l’occhio, il volto del 
tropeano era lordo di sangue a 
causa dei loro tentativi. Le rosse 
stria ture scorrevano giù, lungo le 
sue guance incavate, fino a sgoc¬ 
ciolare sul letto, e gli davano l’a¬ 
spetto di un aborigeno dipinto 
coi colori di guerra. Era privo di 
organi genitali esterni; il suo 
corpo asessuato era disteso — 
braccia e gambe divaricate — 
sulle trapunte, crudelmente o- 
stentando le bruciature che co¬ 
stellavano il basso ventre e le co- 
94 sce, orribili quanto il volto stra¬ 


ziato. 

«Dolce luce, dolce luce», can¬ 
tilenò, sommessa, la guardiana, 
ripetendo più volte queste paro¬ 
le, ed io me la trovai fra le brac¬ 
cia, che si avvinghiava a me so¬ 
pra le spoglie massacrate del suo 
protetto, quel Compassionevole 
di un’altra stella. 

«Non è morto», fece all’im¬ 
provviso Cleva Orha dal suo cu¬ 
scino. «La regola... la regola dice 
di non ucciderli. E noi seguiamo 
le regole, mio fratello e io». 

«Che cosa posso fare, guardia¬ 
na Kefa?», bisbigliai, stringen¬ 
dola a me. «Che cosa vuoi che 
faccia?». 

Accasciata contro di me, la 
guardiana ripetè il suo cantico 
consolatore e mi tenne stretto al¬ 
la vita. Così, pur terrorizzati al¬ 
l’idea che questo essere dagli oc¬ 
chi simili a pietre preziose potes¬ 
se morire perché tardavamo a 
soccorrerlo, noi tardammo — ed 
io strinsi a me la guardiana, 
premendo la sua testa contro il 
mio petto, dandole un calore 
che, prima, non avrei mai cre¬ 
duto potesse esistere in me. E lei 
mi restituì questo calore, con i- 
dentico ardore. 

Mi resi conto che la guardiana 
Kefa era anch’essa una Compas¬ 
sionevole; una Compassionevole 
almeno quanto il sanguinante 
tropeano disteso sul letto-stufa, o 
la creatura obbediente il cui cor¬ 
po costellato di elettrodi e il te¬ 
schio luminescente erano parsi 
beffeggiare l’efficiente, meccani¬ 
ca morte che era in me — una 
morte che, nel voltare le spalle a 
Rumer, io avevo divinizzato. Di 
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fronte a questa constatazione, il 
mio disgusto nei confronti degli 
Orha si trasformò in qualcosa di 
molto diverso: un nuovo modo di 
sentire, forse; di adeguarsi. Mi 
era stata rivelata una risposta. 
Non era facile, né priva di com¬ 
plicazioni, ma era pur sempre, 
in qualche modo, molto sempli¬ 
ce: anch’io ero un Compassione¬ 
vole, mostro, macchina, anproz, 
la definizione non aveva più nes¬ 
suna importanza. Dovunque an¬ 
dassi, sarei sempre stato sotto la 
tutela della Casa di questa mi¬ 
nuscola donna: il mio destino, i- 
nevitabile e certo. 

La guardiana si liberò dal mio 
abbraccio e s’inginocchiò accan¬ 
to al tropeano. Strappò un pezzo 
di tessuto dall’orlo della sua tu¬ 
nica. Mentre asciugava il sangue 
sul volto del Compassionevole, 
ella disse: «L’ho sentito che 
m’invocava mentre mi trovavo di 
sotto, signor Lorca. Encefalogoi, 
"parole del cervello”, sa. E mi 
sono precipitata quassù il più 
rapidamente possibile. Cleirach 
mi ha subito afferrato, e ho po¬ 
tuto soltanto mettermi a gridare, 
chiamando lei. Poi, non ho più 
potuto neppure gridare». 

Le sue mani sfiorarono le feri¬ 
te del Compassionevole, si agita¬ 
rono sopra l’occhio lacerato, ma 
con estrema delicatezza, operan¬ 
do con una competenza di cui la 
stessa guardiana sembrava in¬ 
consapevole. 

«Non siamo riusciti a sgusciar¬ 
lo fuori del tutto», rise Cleva 
Orha. «Non voleva schizzar fuo¬ 
ri. Cleirach ha provato in tutti i 
modi». 


Rintracciai la giacca color pi¬ 
sello, i calzoni e la vestaglia del¬ 
la donna clonata. Poi l’afferrai 
per il gomito e la condussi giù 
per le scale fino a suo fratello. 
Pronunciò gli insulti più sangui¬ 
nosi contro di me, ma con un 
tono di voce bizzarramente gen¬ 
tile, mentre scendevamo. Ma 
non si ribellò. 

«Te», predisse, una volta che 
fummo giù, «... non riusciremo 
mai ad averti». 

Aveva ragione. Passò molto 
tempo prima che tornassi alla 
Casa dei Compassionevoli; in o- 
gni caso, dopo aver saputo dei 
loro sadici abusi ai danni di uno 
dei tutelati della Casa, le auto¬ 
rità di Porto Manitou negarono 
agli Orha qualsiasi ulteriore ac¬ 
cesso ad essa. Un Compassione¬ 
vole, dopotutto, era merce costo¬ 
sa. 

Ma io tornai. Dopo aver fatto 
ritorno su Diroste e aver vissuto 
con Rumer i rimanenti quaran¬ 
tadue anni della sua vita, chiesi 
di essere assunto nella Casa co¬ 
me novirio. E adesso sono qui, 
un Compassionevole non più sol¬ 
tanto per metafora, ma a tutti 
gli effetti. 

Le cellule del mio cervello 
muoiono, naturalmente, e non 
c’è niente che si possa fare per 
arrestare del tutto le depredazio¬ 
ni del tempo, ma il mio corpo 
sembra quello di un uomo di 
mezza età e io mi muovo ancora 
con facilità dentro di esso. I visi¬ 
tatori cercano da me conforto 
come anch’io un giorno, contro 
la mia volontà, cercai qui con- 95 
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GLI EREDI DELLA TERRA 

La clonazione di un uomo: 
sembra solo un problema 
scientifico, solo un rebus 
della biologia. Invece è molto 
A più. Quando sulla Terra I 
doni diventeranno gli eredi 
dell’uomo ci sarà da 
chiedersi: sono veramente 
nostri figli, o sono piuttosto 
una silenziosa «sesta colonna» 
infiltratasi tra noi per i suoi 
scopi sconosciuti? 
L’avvincente, poetico 
romanzo che nel 1977 ha 
vinto il premio Hngo come 
miglior libro dell’anno. 
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forto; e io cerco di darlo... anche 
a coloro che hanno solo una va¬ 
ga comprensione di ciò che è ve¬ 
ramente un Compassionevole. E 
le mie battaglie non sono in 
realtà contro queste persone in¬ 
felici, bensì contro le colonne a- 
vanzate della mia senilità (non 
mi piace ammetterlo) e le truppe 
d’assalto della mia memoria, che 
è ancora eccessivamente buona... 

La guardiana Kefa è morta da 
diciassette anni, Diderits da ven¬ 
titré e Rumer da due. Sì, io ten¬ 
go il conto. La morte si è portata 
via il tropeano dagli occhi come 
gemme e il Compassionevole che 
riuscì a trarre fuori l’autentico 
Dorian Lorca da quella scorsa... 
dalla protesi totale che aveva 
scambiato per se stesso. 

Intendo restar qui ancora per 
un poco. Di recente mi è stata 
data una stanza dentro la quale 
le luci risplendono con una dolo¬ 
rosa brillantezza bianca che ri¬ 
corda le sabbie di Diroste, e an¬ 
che le nevi di Wolf Run Summit. 
E questo è senz’altro per il me¬ 
glio. In entrambi i casi, capite, 
morrò a casa... 


Titolo originale: The House of Compas¬ 
sionate Sharers. 

Copyright @ 1977 by Barcnet Publishing 
Co. 




Teoria 

delle particelle 

dì Edward Bryant 

Questo è il tipo di storia che, in perfetta giustizia, potrebbe esse¬ 
re compresa in una qualunque buona antologia del «mainstream», 
come esempio di una delle migliori dell’anno. Si dà il caso che sia 
fantascienza di un genere assai abile e sottile, e mostra ciò che si 
può fare restando interamente fuori dalla tradizione dei pulp dello 
zio Hugo. 


V edo la mia ombra stagliarsi ruppe e mi sorrise. «Vuoi dawe- 
come un ferro nero contro ro ascoltare?», 
la parete. Il mio solarium av- «Sicuro». La luce del caminet- 
vampa di un’intempestiva estate, to s’insinuava tra le asperità del 
Eliot aveva torto, Frost ragione. suo viso. Colsi il baluginare della 
Nanosecondi... sua soave bellezza di trent’anni 

La morte è relativistica, come prima, 
ogni altra (apparente) costante. «Noyes raccolse e catalogò tut- 
Mi chiedo: sto morendo? te le prove testimoniali della 

"soglia della morte” all’inizio 
Pensavo che fosse un luogo degli anni Settanta. E definì "ri- 
comune, un cliché, il falso e- vivere la propria esistenza” il se¬ 
cheggiare di un’inesistente ve- condo di tre passi chiaramente 
rità. definibili nel processo della mor- 

«L’intera nostra vita lampeggia te: come un film, ma con uno 
davanti ai nostri occhi morenti svolgersi non necessariamente li- 
in un breve istante concentrato», neare». 

disse Amanda. Mi versò un altro Bevvi. E sentii la mia mente 
bicchiere di Burgundy, del colore divagare. La mia soglia d’intos- 
dei suoi capelli. Il fuoco c’illu- sicazione è bassa. «Perché acca- 
minava entrambi, dando rilievo de questo? E come?». Non mi 
ai nostri profili. «Uno psicologo piacque la sfumatura di dispera- 
chiamato Noyes. Lei s’inter- zione nella mia voce. Fummo, 97 
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ull'improwiso, molto più lontani 
di quanto in realtà ci separasse 
la tavola, fra noi due; fissai 
Amanda negli occhi, alla ricerca 
di un qualche ricordo di Lisa. 
«La vita è come sparata via — 
oppure siamo noi che ce ne al¬ 
lontaniamo — come la Terra e 
una sonda interstellare irrevoca¬ 
bilmente separate. Un mutuo 
recedere alla velocità della luce, 
e le tenebre riempiono l’abisso 
che si spalanca». Reggendo il 
bicchiere per lo stelo, lo feci 
ruotare, e fissai attraverso il ve¬ 
tro curvo della coppa le immagi¬ 
ni distorte. 

I ceppi di pino crepitarono. 
Amanda girò la testa e l’imma¬ 
gine dei suoi occhi si dissolse tra 
le fiamme. 

II bagliore, il bagliore... 

Avevo trentanni quando feci 
un gran chiasso e mi mostrai of¬ 
feso perché avevo buttato via 


trent’anni senza concludere tutto 
quello che avrei dovuto. Lisa si 
era limitata a ridere, e questo a- 
veva scatenato in me una collera 
passeggera e un broncio assai re¬ 
stio a dissolversi, prima che mi 
rendessi conto che la sua era l’u¬ 
nica risposta appropriata. 

«Sciocco, sciocco», disse. «Un 
annacquato personaggio alla 
Byron, grondante pietà per se 
stesso, e svenevole autoadulazio¬ 
ne». Mi bloccò mentre stavo u- 
scendo dalla cucina e proseguì, a 
pochi millimetri dal mio viso: 
«Eccoti qui, che ti sei svegliato a 
trent’anni, per scoprire che sol¬ 
tanto cinquantasei persone han¬ 
no sentito parlare di te». 

Balbettai una debole rimbec¬ 
cata. 

«O cinquantasette?». Lisa 
scoppiò a ridere; e anch’io. 

Poi arrivai a quarantanni e 
passai attraverso lo stesso trau¬ 
ma pseudo-menopausale. Devo 
ammettere che non avevo fatto 
nessun lavoro per quasi un anno, 
e nessun buon lavoro per due. 
Questa volta Lisa non scoppiò a 
ridere; faceva quello che poteva, 
il che consisteva soprattutto nel 
tenersi lontana dalla mia strada 
mentre io alternativamente mi 
avvilivo e m’infuriavo intorno al¬ 
la casa, sulla costa a sud-ovest di 
Portland. I proventi del libro che 
avevo scritto sulle scoperte nel 
campo della fusione nucleare ci 
permettevano di pagare l’ipoteca 
e le cibarie. 

«Ascolta, forse se me ne an¬ 
dassi via per un po’...», mi disse. 
«Forse ti farebbe bene restar so¬ 
lo». Separazioni temporanee non 
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erano estranee al nostro matri¬ 
monio; una volta avevamo calco¬ 
lato che il nostro rapporto co¬ 
minciava a vacillare se passava¬ 
mo più del sessanta per cento 
del tempo insieme. Era stato un 
lungo inverno, e avevamo ab¬ 
bondantemente superato quella 
percentuale; ma poi Lisa mi fissò 
attentamente in viso e decise di 
non andar via. Due mesi dopo il 
mio cervello accennò a rimettersi 
a funzionare, e le chiesi solitudi¬ 
ne. Ella mi conosceva bene — 
tanto bene che ricominciò a ri¬ 
dere, poiché sapeva che mi stavo 
risvegliando da un’altra delle 
mie ibernazioni mentali. 

Salì dunque a bordo di un jet 
di linea in un grigio giorno d’in¬ 
verno, diretta a est per raggiun¬ 
gere la vecchia casa dei miei ge¬ 
nitori, nel Colorado meridionale. 
La passerella coperta per rim¬ 
barco era guasta, quel giorno, 
così gli addetti avevano dovuto 
tirar fuori una delle vecchie sca¬ 
lette a ruote. Un momento pri¬ 
ma di scomparire dentro l’aereo, 
Lisa si fermò e si voltò a salutar¬ 
mi agitando una mano dalla ci¬ 
ma dei gradini; i suoi capelli si 
agitavano nel vento, arruffandosi 
intorno al viso. 

Due mesi più tardi avevo ab¬ 
bozzato la maggior parte della 
prima stesura del mio libro sulla 
rivoluzione riproduttiva. Chia¬ 
mavo Lisa almeno una volta alla 
settimana e lei mi parlava delle 
fotografie che scattava navigando 
lungo il gelido Colorado o il 
Piatte. Io, a mia volta, mi servi¬ 
vo di lei, per così dire, come 
100 cassa di risonanza per le mie 


congetture sull’ectogenesi, le ete- 
rogini, e l’imminente formarsi di 
una vera e propria classe di ma¬ 
dri-ospiti umane. 

«Nick, che cosa faremo quan¬ 
do avrai finito la prima stesu¬ 
ra?». 

«Potremmo prenderci un mese 
di vacanze, insieme, sulla Ferro¬ 
via Trans-canadese». 

«La primavera nelle province 
orientali...». 

Infine, la stesura iniziale fu 
conclusa, e anche l’avventura di 
Lisa in Colorado. «Sai quanta 
voglia ho di vederti?», mi disse. 

«Quasi quanta quella che ho 
io di vedere te», risposi. 

«Oh, è impossibile», lei re¬ 
plicò. «Lascia che ti dica quan¬ 
to...». 

Ciò che mi disse violava certa¬ 
mente ogni legge statale o fede¬ 
rale sulla censura, e probabil¬ 
mente anche il tariffario della 
compagnia telefonica dovette 
scricchiolare... La frustrazione di 
dovermi limitare ad ascoltare la 
sua voce attraverso il ricevitore 
mi fece intrecciare le gambe co¬ 
me un contorsionista. 

«Nick, prenoterò un volo da 
Denver. Ti preavviserò». 

Ma credo che avesse intenzio¬ 
ne di farmi una sorpresa. Lisa 
non mi disse quale volo aveva 
prenotato. Me lo fece sapere la 
compagnia. 

E ora ho cinquantun anni. Il 
pendolo ha oscillato, implacabi¬ 
le, e ora io mi dolgo amaramen¬ 
te di non aver concluso di più. 
Troppo lavoro lasciato incom¬ 
piuto... ma anche se dovessi vi¬ 
vere per secoli, non riuscirei u- 
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gualmente a completarlo tutto. essere il più spaventoso: l’orrore 
Ma, in realtà, tutto questo finale», 
non è più un problema. «Decidi tu» replicai. 

Mi dicono che lo stramaledet- «Se ti credessi», 
to livello dell’acido fosfatasi nel «La mia specialità sono ipotesi 
mio stramaledetto sangue è trop- ed estrapolazioni», 
po alto, e continua a crescere. «Fantasie», lei ribattè. 

Quanto suona banale questo sin- «Comunque tu voglia definir- 
golo fatto, quanto sterile. E ogni le». Mi alzai in piedi e mi awici- 
possibile descrizione, quant’è nai alla porta. «Non credo che 
autocommiserevole. Posso, io, resti molto tempo. Tu non hai 
permettermi il lusso di una la- mai visto dove vivo. Vieni...», e- 
grima, Lisa? sitai, «...vieni a trovarmi se vuoi. 

Lisa? Mi piacerebbe averti 11». 

Morte: voglio soltanto sapere «Forse», lei disse, 
il mio momento. Non avrei dovuto lasciare la 

questione in sospeso. 

«Affascinante», commentai. Ma non sapevo che, meno di 
molto più tardi. un’ora dopo — appena lasciato 

La mia amica Denton, la gio- il suo studio, tirata fuori la mia 

vane radioastronoma, ribattè: macchina dal parcheggio di Ga- 

«Cristo onnipotente! Le tue dan- mon Park, mi ero avviato giù 

nate battute. Come puoi fare lungo la valle — la mia amica 

delle freddure anche su cose del Denton si sarebbe a sua volta in¬ 
genere?». filata dietro il volante della sua 

«M’impediscono di piangere», auto sportiva e sarebbe partita 

replicai senza scompormi. «Ge- sparata lungo la strada del Peak, 

mere e battersi il petto non fa- Un gruppo di turisti la videro u- 

rebbe nessuna differenza». scire di strada e rimbalzare più 

«Tranquillo, cosi tranquil- volte giù per la scarpata. Una 

lo...». Mi guardò con una strana squadra del Dipartimento Auto¬ 
espressione. strade la estrasse dall’abbraccio 

«Io ho visto il nemico», repli- della Lotus e del troncone del 

cai. «Ho avuto il tempo di valu- volante. 

tarlo». Quando ricevetti la notizia, 

Il suo volto era pensieroso, gli piansi, chiedendomi se questo 

occhi erano fissi su qualcosa non fosse il prezzo che lei aveva 

molto lontano da quella stanza pagato per avermi creduto. An- 

ingombra. «Se tu avessi ragione», dai in macchina all’ospedale e, 

disse, «potrebbe essere il più poiché non era stato trovato nes- 

fantastico avvenimento che uno sun parente prossimo e Amanda 

scienziato abbia mai potuto os- aveva fatto il mio nome, i medici 

servare e registrare». I suoi occhi mi consentirono di restare ac- 

tornarono a fuoco e si puntarono canto al suo letto, 

sul mio viso. «Oppure potrebbe Non avevo mai visto lineamen- 101 
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te cosi immobili... una simile 
stasi a un passo dalla morte vera 
e propria. Aspettai per un’ora, i 
secondi scorrevano silenziosi al¬ 
l’orologio sulla parete. Fino a 
quando lo stimolo a rientrare a 
casa non mi sopraffece. 

Non potei più aspettare poiché 
la luce del giorno stava per sor¬ 
gere, e io non l’avrei detto a nes¬ 
suno. 

Verso l'inizio: ho sopportato i 
medici come singoli individui; 
come categoria mi hanno sempre 
terrorizzato. £ una paura simile 
a quella che proverei davanti a 
un attacco di squali oppure alla 
morte, causata da un incendio. 
Ma, alla fine, presi un appunta¬ 
mento per una visita, raggiunsi 
in macchina la clinica bianca e 
scintillante il giorno fissato e 
passai una mezz’ora di crescente 
malumore leggendo, in sala di 
attesa, un numero vecchio di un 
anno di Popular Science. 

«Signor Richmond?», m’inter¬ 
pellò alla fine una sorridente in¬ 
fermiera. La seguii fino al gabi¬ 
netto degli esami. «Il dottore 
sarà qui fra un minuto». Poi u* 
sci. Io mi sedetti sull’orlo dello 
scrittoio in preda a una viva ap¬ 
prensione. Due minuti dopo sen¬ 
tii il fruscio della mia cartella 
che veniva tolta dallo scaffale, là 
fuori. Poi la porta si apri. 

«Come va?», chiese il mio dot¬ 
tore. «£ un bel pezzo che non ti 
vedo». 

«Non posso lamentarmi», dissi, 
adeguandomi al consueto rituale. 
«Niente influenza, finora dall’i- 
102 nizio dell’inverno. Si vede che il 


vaccino ha fatto il suo effetto». 

Amanda mi fissò con sguardo 
paziente. «Non sei ipocondriaco. 
Non hai bisogno di essere conti¬ 
nuamente rassicurato... né di 
sonniferi. Non sei un fanatico 
dei medici, Dio sa perché. E al¬ 
lora, di che cosa si tratta?». 

«Uhi», feci, allargando le 
braccia in un gesto d’impotenza. 

«Nicholas». La sua voce aveva 
assunto il tono «spicciati-oggi-ho- 
molto-da-fare». 

«Non imitare mia zia zitella». 

«Va bene, Nick», lei replicò. 
«Che cosa c’è che non va?». 

«Ho difficoltà a orinare». 

Ella scribacchiò qualcosa. 
Senza sollevare lo sguardo, chie¬ 
se: «Che tipo di difficoltà?». 

«Sforzi». 

«Da quanto tempo?». 

«Sei mesi, forse sette. Una co¬ 
sa graduale». 

«Hai notato altro?». 

«Un aumento di frequenza». 

«£ tutto?». 

«Be’», dissi. «Dopo... io, uhm, 
sgocciolo». 

Ella ascoltò, poi elencò, quasi 
meccanicamente: «Dolore, bru¬ 
ciore, urgenza, difficoltà, cam¬ 
biamento nella forza del getto? 
Incontinenza, alterazione nelle 
dimensioni del getto, cambia¬ 
mento dell’aspetto dell’orina?». 

«Che cosa?». 

«Più scura, più chiara, opale¬ 
scente, perdite di sangue dal pe¬ 
ne, infezioni da malattie veneree, 
febbre, sudori notturni?». 

Risposi con una serie di cenni 
del capo e monosillabi. 

«Umm». Ella continuò a scri¬ 
vere su un blocco, poi lo chiuse 
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di colpo. «Bene, Nick, vuoi to¬ 
glierti i vestiti?». E quando mi 
fui spogliato: «Per favore, di¬ 
stenditi qua sopra. Sullo stoma¬ 
co». 

«La sonda lubrificata?», escla¬ 
mai. «Oh, merda». 

Amanda strappò un guanto a 
buttare dal rotolo. Crepitò men¬ 
tre se lo infilava. «Credi che mi 
ecciti a farlo?». Era 0 mio medi¬ 
co da lunghissimo tempo. 

Quando fu finito, mi misi se¬ 
duto cautamente, e scomodo sul¬ 
l'orlo del lettino. «E allora?», le 
chiesi. 

Amanda scribacchiò ancora 
qualcosa su un foglio. «Ti man¬ 
do da un urologo. £ appena a 
un paio d’isolati di distanza. Gli 
telefonerò. Cerca di farti dare un 
appuntamento... entro una setti¬ 
mana, diciamo». 

«Dimmi qualcosa di più», insi¬ 
stetti. «Altrimenti andrò in bi¬ 
blioteca e consulterò i sintomi 
sul manuale». 

Ella mi fissò negli occhi col 
suo innocente sguardo azzurro: 
«Voglio che uno specialista con¬ 
trolli l’ostruzione». 

«Hai trovato qualcosa quando 
hai messo dentro il dito?». 

«Non essere volgare, Nicho¬ 
las», replicò, con un mezzo sor¬ 
riso. «La tua prostata è dura... 
come la pietra. Potrebbero esser¬ 
ci molte ragioni». 

«Quella che John Wayne aveva 
l'abitudine di chiamare la grossa 
C?». 

«11 cancro alla prostata è rela¬ 
tivamente infrequente in un uo¬ 
mo della tua età», lei disse. Die¬ 
de un’occhiata ai miei dati: 


«Cinquanta». 

«Cinquantuno», la corressi. 
Volevo dare un altro tono alla 
conversazione, ma fallii. «Non 
mi hai spedito una cartolina di 
auguri il giorno del mio com¬ 
pleanno». 

«Ma non è impossibile», con¬ 
cluse Amanda. Si alzò in piedi. 
«Vieni alla ricezione. Voglio un 
appuntamento con te dopo che 
saranno arrivati i risultati delle 
analisi urologiche». Come sem¬ 
pre, mi batté una mano sulla 
spalla mentre mi accompagnava 
fuori del suo studio. Ma questa 
volta le sue dita tradivano una 
punta di tensione di troppo. 

Collinette erbose e lapidi di 
marmo sfilavano nella mia men¬ 
te e non prestai attenzione a ciò 
che mi circondava quando riat¬ 
traversai la sala d’attesa. 

«Nick?». Il morbido accento 
dell’Oklahoma. 

Mi voltai, abbassai gli occhi, e 
vidi dei capelli scarmigliati. 
Jackie Denton, uno dei giovani 
cervelli più brillanti dell’osserva¬ 
torio di Gamow Peak; teneva in 
grembo la copia consunta di Po- 
pular Science. Si soffiò il naso in 
un kleenex, stropicciandolo tut¬ 
to. «Non ti avvicinare troppo. 
Anche se a questo punto proba¬ 
bilmente non ha più importanza. 
Influenza. E tu?». Le sue iridi 
verdi erano cerchiate di rosso. 

Agitai vagamente la mano. 
«Iniezioni». 

«Già». Tornò a soffiarsi il na¬ 
so. «Volevo telefonarti più tardi, 
dal posto di lavoro. Hai visto lo 
spettacolo, ieri sera?». 
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Feci una faccia, come cadendo 
dalla nuvole. 

«Bel giornalista scientìfico!», 
esclamò. «Rigel è diventata una 
supernova». 

«Supernova?», ripetei stupida¬ 
mente. 

«Buum!, capito?». Agitò le 
mani a tìtolo dimostrativo. 
«Poffh. La rivista cadde sul tap¬ 
peto. «Anche se non hai perso 
niente. Andrà avanti per qualche 
settimana. Il più grande spetta¬ 
colo dei cieli». 

L’improvvisa, sgradevole im¬ 
magine delle luci rosse e bianche 
di segnalazione di un aereo che 
si fondevano in una vampa atti- 
nica nella mia retina. Scrollai la 
testa. Dissi, un attimo dopo: «La 
prima nella nostra galassia... da 
quanto tempo? Trecentocin- 
quant’anni? Vorrei che tu mi a- 
vessi chiamato». 

«Un po’ di più. La stella di 
Keplero risale al 1604. Scusami 
se non ti ho chiamato. Eravamo 
tutti indaffarati, sai». 

«Posso immaginarlo. Quand’è 
successo?». 

Ella si chinò a raccogliere la 
rivista. «Circa a mezzanotte. 
Qualcosa di tremendamente sini¬ 
stro. Stavo giusto smontando dal 
mio turno». Sorrise. «Niente co¬ 
me un piccolo cataclisma cosmi¬ 
co per farmi dimenticare il naso 
chiuso. Ed è un bene: niente 
permessi per malattia, stanotte. 
E per questo che sono qui. Kris 
ha detto, niente scuse». 

Krishnamurtì era il direttore 
di Gamow. «Tornerai su al picco 
tra poco?». Lei annuì. «Di’ a 
Kris che verrò a trovarvi. Voglio 


raccogliere un sacco di materia¬ 
le». 

«Puoi contarci». 

L'infermiera si avvicinò: «Si¬ 
gnorina Denton?». 

«Uhm». Ella annuì e si asciugò 
il naso un’ultima volta. Mentre 
si alzava dalla morbida poltrona, 
disse: «Come mai non hai letto 
di Rigel sui giornali? Ne parlano 
tutte le edizioni del mattino». 

«Ho lasciato scadere i miei ab¬ 
bonamenti». 

«Ma i notiziari alla televisio¬ 
ne? Alla radio?». 

«Non ho guardato la televisio¬ 
ne e non ho la radio in macchi¬ 
na». 

Prima di scomparire nel corri¬ 
doio, lei commentò: «Quella tua 
casa di campagna dev’essere 
davvero isolata». 

Il ghiaccio sgocciola dai corni¬ 
cioni mentre mi fermo e par¬ 
cheggio la macchina accanto al 
garage. A meno che il cielo non 
m’inganni, non c’è ancora nes¬ 
sun fronte atmosferico in avvici¬ 
namento; non c’è bisogno di 
proteggere la macchina da altri 
dieci centimetri di neve fresca. 

Il tramonto arriva prima, qui 
a casa mia fra le montagne; le 
ombre arrivano furtive attraverso 
il cortile e succhiano calore dalla 
mia pelle. Le vette sono, natu¬ 
ralmente, barriere messe lì ap¬ 
posta per bloccare la luce e il 
calore, impedendogli di arrivare 
fin qui dalle città sulla costa. Un 
tempo le avevo personificate co¬ 
me giganteschi amici, grossi, a- 
mabili villici, non troppo svegli, 
messi lì a proteggerci. Ora non 
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più. Ora sono tornate ad essere 
montagne, la «catena delle Ca¬ 
scade». 

Per un attimo mi sembrò di 
vedere una luce guizzar via. Ma 
era soltanto il riflesso del tra¬ 
monto su una finestra. La casa è 
sempre scura e silenziosa. La 
poetessa di Seattle se n’è andata 
da tre mesi. Il mio gelo: il suo 
calore. Credeva che la sua per¬ 
manenza, 11, mi avrebbe riscal¬ 
dato. Invece lei si era raggelata. 
Mi aveva lasciato un foglio nella 
casa vuota, con una breve poesia 
sull’assideramento psichico. 

I miei ultimi undici anni non 
erano stati un celibato, ma a 
volte mi era parso che lo fossero. 
L’entropia finisce sempre per so¬ 
praffare tutte le forze cinetiche. 

Poi guardai verso l’oriente or¬ 
mai immerso nel crepuscolo e vi¬ 
di sorgere Rigel. La luna non sa¬ 
rebbe comparsa per un po’, per¬ 
ciò l’oggetto più luminoso del 
cielo era la stella esplosa. M’in¬ 
chiodò, li accanto alla macchina, 
con l’intensità della sua luce... 
una vampa incandescente che a- 
veva lasciato la supernova cin¬ 
quecento anni prima (un parti¬ 
colare da includere nell’inevita¬ 
bile articolo; un’esemplificazione 
grafica delle distanze interstellari 
non manca mai di sgomentare i 
lettori). 

Quella notte, osservando roc¬ 
chio malevolo, Rigel trasformata 
in una fornace da cento milioni 
di gradi, mi sentivo sgomento. Il 
cataclisma avvampava, più lumi¬ 
noso di qualunque pianeta. Mi 
chiesi se Rigel — ma sapevo che 
era improbabile — avesse avuto 


un sistema planetario; se la dis¬ 
soluzione di quei mondi nell’in¬ 
concepibile fiammata non fosse 
stata preceduta dal ribollire dei 
mari e dallo sbriciolamento delle 
catene montagnose. Mi chiesi se, 
cinque secoli prima, esseri intel¬ 
ligenti non avessero contemplato, 
storditi, il fuoco stellare che in¬ 
ghiottiva i loro cieli. Avevano 
fatto in tempo ad inveire contro 
l’ingiustizia? Vi sono cento mi¬ 
liardi di stelle nella nostra Ga¬ 
lassia: si calcola che soltanto tre 
stelle diventino sipemovae ogni 
mille anni. Le probabilità di non 
trovarsi fra quelle tre erano e- 
normi; ma Rigel aveva perso. 

Quasi ipnotizzato, restai a 
guardare fino a quando una raf¬ 
fica di vento gelido non m’investì 
all’improvviso dall’oscurità. Le 
mie dita si erano irrigidite per il 
gelo. Ma mentre stavo per entra¬ 
re in casa, alzai gli occhi al cielo 
un’ultima volta. La terrificante 
Rigel, si — ma i miei occhi col¬ 
sero un altro fenomeno al nord, 
una scintilla di luce più lumino¬ 
sa delle stelle circostanti. Sulle 
prime, pensai che fosse un aereo 
di passaggio, ma restò immobile 
in cielo. Gradualmente, ben sa¬ 
pendo quant’era l’effettiva pro¬ 
babilità e angosciosamente in¬ 
credulo, riconobbi questa secon¬ 
da supernova per quello che era. 

In cinquant’anni di vita avevo 
visto molte cose. Eppure, in 
quegli istanti, guardando il cielo, 
mi parve di essere un primitivo 
avvolto, tremante, nelle sue pelli 
non conciate. I miei denti prese¬ 
ro a battere per qualcosa di assai 
diverso dal freddo. Improwisa- 
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mente, avrei voluto nascondermi 
all’universo. La porta della mia 
casa non era chiusa a chiave, e 
questo si rivelò una fortuna... 
perché non sarei riuscito a infi¬ 
lare la chiave nella serratura. 

Finalmente, attraversai la so¬ 
glia. Accesi tutte le luci, nell’af¬ 
fannoso desiderio di cancellare i 
due fuochi stellari, lassù nel cie¬ 
lo. 

Il mio urologo risultò essere 
un negro arcigno, di nome 
Sharpe, che mi trattò né più né 
meno come i molti altri esempla¬ 
ri di umanità che capitavano nel 
suo studio, anche se aveva letto 
parecchi dei miei libri. Ed io ap¬ 
prezzai il fatto che non avesse 
assolutamente nessun rispetto 
per i più vecchi di lui o per le 
celebrità. 

«Sarà franco con me?», gli 
chiesi. 

«Può contarci». 

Mi fece subire anche un’altra 
di quelle esplorazioni urologiche, 
col dito. Quando fui nuovamente 
nella posizione di poterlo fissare 
interrogativamente, egli annuì e 
disse: «Cè un nodulo». 

Poi subii una serie di esami 
del sangue alla ricerca di un en¬ 
zima chiamato acido-fosfatasi. 
«Elevato», commentò Sharpe. 

Per finire, mi fu annunciato 
che sarei stato sottoposto al dto- 
scopio, un luccicante tubo di 
metallo che sarebbe stato fatto 
salire su per la mia uretra. I for¬ 
cipi per la biopsia sarebbero sta¬ 
ti inseriti attraverso esso. «Gesù, 
sta scherzando?». Sharpe scosse 
la testa. Io dissi ancora: «Se la 


biopsia mostra un tumore mali- 
gno...». 

«Finisca la frase, se vuole che 
io risponda». 

«Suvvia», insistetti, «è stato 
franco fino ad ora. Quali sono le 
possibilità di cura, se dovesse rive¬ 
larsi un tumore maligno?». 

Sharpe aveva avuto un aspetto 
infelice fin dal momento in cui 
ero entrato nel suo studio. Ades¬ 
so sembrava ancora più infelice. 
«Non è la mia specializzazione», 
disse. «Dipende da molti fattori». 

«Mi dia una cifra, anche ap¬ 
prossimativa». 

«Forse il trenta per cento. Ma 
tutte le probabilità cadono a ze¬ 
ro se c’è una metastasi». Il suo 
sguardo incontrò il mio, mentre 

10 diceva, poi si diede da fare col 
citoscopio. Anestesia locale o no, 

11 mio pene bruciò come l’infer¬ 
no. 

Ero riuscito finalmente a met¬ 
termi in contatto con Jackie 
Denton su una linea privata, la 
notte della seconda supernova. 
«Credevo che ieri sera questa 
fosse una casa di matti», mi dis¬ 
se. «Dovresti vederci adesso. Ho 
soltanto un minuto». 

«Volevo soltanto una conferma 
di quello che ho visto», replicai. 
«Mi è capitato di guardare quel 
maledetto affare proprio mentre 
esplodeva». 

«Sei più avanti di chiunque al¬ 
tro qui a Gamow. Eravamo oc¬ 
cupati a mettere a fuoco tutti i 
nostri strumenti su Rigel...». Dei 
hip hip elettronici disturbarono 
il collegamento. «Nick, sei anco¬ 
ra lì?». 
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«Credo che qualcuno voglia la 
linea. Solo, dimmi ancora una 
cosa: è proprio una supernova?». 

«Sì, una supernova. Da quan¬ 
to abbiamo finora determinato, 
del secondo tipo». 

«Mi spiace che non sia la più 
grande e la migliore di tutte». 

«Grande quanto basta», lei 
disse. «Più che sufficiente. E 
questa volta è a soli nove anni- 
luce di distanza. Sirio A». 

«Otto virgola sette anni-luce» 
la corressi automaticamente. «E 
per quanto riguarda eventua¬ 
li...». 

«Effetti diretti? Non so. Ci 
stiamo pensando». Parve che la 
sua mano coprisse il ricevitore 
per un attimo, poi tornò in li¬ 
nea. «Senti devo andare. Kris sta 
urlando... vuole la mia testa. Ti 
richiamo più tardi». 

«D'accordo», dissi. 11 collega¬ 
mento s’interruppe. Sulla linea 
morta mi parve di udire il sibilo 
onnipresente dell’universo, l’on¬ 
da di ventun centimetri dell’i¬ 
drogeno. Poi s’inserì il segnale 
della centrale ed io riappesi il ri¬ 
cevitore. 

Amanda non era affatto felice. 
Sfogliò un paio di volte quelli 
che, indovinai, dovevano essere i 
risultati delle mie analisi di la¬ 
boratorio. «Sono pronto», dissi, 
dal mio lato del suo ampio scrit¬ 
torio di noce, il lato del pazien¬ 
te. «Parla».- 

«Signor Richmond? Nicholas 
Richmond?». 

•In persona». 

«Sono la signora Kumick della 
Trans-West Airways. La sto 


chiamando da Denver». 

•Si?». 

•Abbiamo ricavato questo nu¬ 
mero da uno scontrino. Un bi¬ 
glietto è stato emesso a nome di 
Lisa Richmond...». 

•Mia moglie. L’aspettavo che 
tornasse a casa questo week-end. 

Vi ha chiesto di telefonarmi per 
preavvisarmi?». 

•Signor Richmond, non è que¬ 
sto. La nostra nota di carico mo¬ 
stra che sua moglie è salita sul 
nostro volo 903, Denver-Port- 
land, stasera». 

•E allora? Di che si tratta? 

Che cosa c’è che non va? È ma¬ 
lata?». 

•Mi spiace, c’è stato un inci¬ 
dente». 

L’improvviso silenzio mi sof¬ 
focò. •Quanto grave?». Un’onda 
di gelo mi afferrò. 

•Il nostro aereo è precipitato 
circa dieci miglia a nord-ovest di 
Glenwood Springs, Colorado. Le 
squadre al suolo, giunte sul po¬ 
sto, dicono che non ci sono so¬ 
pravvissuti. Mi spiace, signor 
Richmond ». 

•Nessuno?». Insistei. •Vuole 
dire...». 

«Sono davvero spiacente», dis¬ 
se la signora Kumick. «Se vi fos¬ 
sero cambiamenti nella situazio¬ 
ne, ci metteremo subito in con¬ 
tatto con lei». 

Risposi automaticamente: 
•Grazie». 

Ebbi l’impressione che la si¬ 
gnora Kumick volesse aggiunge¬ 
re qualcos’altro, ma dopo una 
breve pausa ella disse soltanto: 
«Buona notte». 

Io morii sul fianco innevato di 107 
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quella montagna del Colorado. 

«La biopsia ha mostrato un 
tumore maligno», disse Amanda. 

«Be’» replicai. «È piuttosto 
brutta». Lei annuì. «Parlami al¬ 
lora delle mie diverse possibi¬ 
lità». 

Pezzi di metallo contorto si 
chiudevano sul fianco della mon¬ 
tagna come denti. 

Il mio caso era insolito soltan¬ 
to in senso relativo. Amanda mi 
disse che il cancro alla prostata è 
la penalità che gli uomini paga¬ 
no per ima salute sotto ogni al¬ 
tro aspetto buona. Se riuscivano 
ad evitare ogni altro rischio per 
la loro salute, gli uomini del 
ventesimo secolo venivano di so¬ 
lito stroncati dalla loro prostata. 
Nel mio caso, il problema si era 
manifestato con una ventina 
d’anni di anticipo: la mia sfortu¬ 
na. Il metallo, raffreddandosi, 
crepitava e sfrigolava nella neve. 
Poi, vi fu silenzio. 

Presumendo che il cancro non 
si fosse già metastasizzato, vi e- 
rano parecchie possibilità; ma a 
quello stadio, Amanda aveva as¬ 
sai poche speranze, sia per il 
trattamento a raggi X, sia per la 
terapia chimica. Suggerì invece 
un intervento chirurgico, una ra¬ 
dicale prostatectomia. 

«Non la suggerirei, se non ti 
rimanesse un sacco di anni da 
vivere», dichiarò. «Di solito non 
la consiglio ai pazienti più vec¬ 
chi. Ma le tue condizioni gene¬ 
rali sono buone. Potresti farcela 
senz’altro». 

Niente si muoveva sul fianco 
della montagna. «E quale sareb- 
108 be il risultato finale?» chiesi. 


«Tu sai perfettamente che cosa 
implica il termine "radicale”». 

Non m’importava tanto del le¬ 
gamento dei tubi spermatici... a- 
vrei dovuto farlo già molto tem¬ 
po proima. Ormai avevo cin¬ 
quantun anni, e potevo affronta¬ 
re la sterilizzazione con equani¬ 
mità. Ma... 

«Perdita della funzione sessua¬ 
le?», esclamai. «Oh, mio Dio». 
Mi resi conto che la mia voce si 
era fatta rauca. «No, non posso 
farlo». 

«È sicuro come l’inferno che 
puoi farlo», ribattè Amanda con 
fermezza. «Da quanto tempo ti 
conosco?». E subito rispose lei 
stessa alla sua domanda: «Da 
tanto. Ti conosco abbastanza da 
sapere che ciò che conta, per te, 
non è tutto vincolato al tuo pe- 
nc# « 

Scossi la testa in silenzio. 

«Vuoi ascoltarmi, dannazione? 
La morte per cancro è peggiore». 

«No», dissi, cocciuto. «Forse. 
Questo è il conto completo?». 

Non lo era. Amanda andò alla 
voce «vescica» sulla lista. Sareb¬ 
be stata asportata, come tutto il 
resto. 

«E se vivrò», ribattei, «dovrò 
passare il resto della mia vita 
con dei tubi che sporgeranno da 
me, portandomi dietro un sac¬ 
chetto di plastica per raccogliere 
il continuo sgocciolio delle mie 
orine?». 

Lei disse, senza scomporsi: 
«La stai facendo troppo melo- 
drammatica». 

«Ma sarà così, non è vero?». 

Dopo una pausa: «Essenzial¬ 
mente sì». 
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E questa era l’essenza della 
buona notizia, presupponendo 
che le cellule del carcinoma non 
si staccassero durante l’operazio¬ 
ne per migrare in altri organi. 
«No», dichiarai. La stramaledet¬ 
ta, mostruosa ingiustizia della 
cosa mi colpì con tutta la sua 
forza. «Dannazione, no. La scel¬ 
ta è mia. Non sono disposto a 
vivere così. Se morrò, sarà alme¬ 
no finita una volta per tutte». 

«Nicholas! Piantala con l’auto¬ 
commiserazione!». 

«Non pensi che ne abbia dirit¬ 
to a un po’?». 

«Sii ragionevole». 

«Tu dovresti confortarmi», 
protestai. «Non stare qui a di¬ 
scutere. Non hai fatto tutti que¬ 
gli studi sulla morte e i morenti? 
Sii tu ragionevole». 

I muscoli intorno alla sua boc¬ 
ca si tesero, stringendola. «Ti sto 
dando dei suggerimenti. Puoi 
farne tutto quello che dannata- 
mente ti piace». Erano anni che 
non vedevo Amanda cosi arrab¬ 
biata. 

Ci guardammo, furiosi, per 
quasi un minuto. «E va bene», 
dissi infine. «Mi spiace». 

Lei non si mostrò per nulla 
ammorbidita. «Arrabbiati, infu¬ 
riati», mi disse. «Su, fai vedere 
quanto sei sconvolto, fosse sol¬ 
tanto per piagnucolare. Sono 
dieci anni, ormai, che ti vedo 
congelato». 

Mi ritrassi dentro di me: «So¬ 
no sopravvissuto. È sufficiente». 

«Niente affatto. Sono ormai 
più di dieci anni che te ne stai 
seduto in animazione sospesa, a- 
spettando che qualcuno ti tiri 


fuori dalla ghiacciaia. Hai la¬ 
sciato che la gente ti passasse in¬ 
torno, urtandoti, a volte perfino 
rimbalzando su di te, ma senza 
nessun effetto. Be’, adesso non è 
qualcuno che si scaraventa con¬ 
tro il muro... è qualcosa. Hai in¬ 
tenzione di startene fermo ad a- 
spettare anche questa volta? Lisa 
non l’avrebbe voluto». 

«Lasciala fuori da questo», 
ringhiai. 

«Non posso. Sei ancora più 
importante per me per causa 
sua. Era la mia amica più inti¬ 
ma, ricordi?». 

«Ascolta Amanda con atten¬ 
zione, quando parla», aveva det¬ 
to Lisa. «Ha più buon senso di 
noi due messi insieme». Lisa era 
al corrente di Amanda e me. 
Dopotutto, era stata Amanda a 
presentarci. 

«Lo so». Mi sentii disorientato, 
negazione, risentimento, torpore 
— il carrello delle montagne 
russe sferragliava verso il tuffo 
definitivo. 

«Nick, hai la possibilità che ti 
rimanga una grossa porzione di 
vita. Non voglio che tu la rifiuti. 

E se sarà necessario servirmi di 
Lisa come di uno scalpello per 
staccarti da quelle idee, lo farò». 

«Non voglio vivere, se questo 
dovrà significare andarmene in 
giro strisciando come un cyborg 
eunuco e sgocciolante pipì». Il 
carrello traballò sull’orlo del ba¬ 
ratro. 

Amanda mi fissò per parecchi 
istanti, poi riprese, in tono estre¬ 
mamente serio: «C’è una possibi¬ 
lità remota, lontano da qui. Ho 
sentito da un amico che ci sta 109 
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lavorando la New Mexico Meson 
Physics Facility... e cercano un 
volontario». 

Rovistai nella mia memoria: 
«Terapia con radiazioni corpu¬ 
scolari?». 

«Pioni». 

«Ma è rischioso», dissi. 

«Vuoi ancora discutere?», dis¬ 
se Amanda sorridendo. 

Sorrisi anch’io: «No». 

«Vuoi tentare?». 

Il mio sorriso si spense. «Non 
lo so. Ci penserò». 

«Be’, è già qualcosa», fece 
Amanda. «Farò alcune telefona¬ 
te, per vedere se la tua offerta 
come volontario ti interessa dav¬ 
vero tanto. Stai vicino a casa. Te 
lo farò sapere». 

Non ho detto ancora ”sì”, 
perciò, anch’io te lo farò sapere. 
Ma non lo dissi ad alta voce, e 
lasciai il suo studio con l’idea 
più che mai fissa alla morte. 

Per quanto possa sembrare 
melodrammatico, mi recai nel 
negozio di un armaiolo, nel cen¬ 
tro cittadino, e passai in rasse¬ 
gna le sue pistole. Dopo due ore 
mi stancai di maneggiare armi. 
L’acciaio era gelido e scostante. 

Quando tornai a casa, quel 
pomeriggio sul tardi, c’era un 
solo messaggio alla segreteria te¬ 
lefonica: 

«Nick, sono Jackie Denton. 
Scusa se non ti ho più telefona¬ 
to, ma tu puoi immaginare che 
cos'è stato. Ho pensato che t’in¬ 
teresserebbe sapere che Kris ter¬ 
rà una conferenza-stampa all’i¬ 
nizio della prossima settimana 
110 — probabilmente lunedì pome¬ 


riggio. Credo sia parecchio 
preoccupato perché non ha an¬ 
cora trovato una buona teoria 
per giustificare le tre supemovae 
e la mezza dozzina di novae tipi¬ 
che che sono comparse durante 
l’ultima settimana. Ma d’altron¬ 
de, nessuno che io conosca c’è 
riuscito. Stiamo passando tanto 
di quel tempo svegli la notte che 
stiamo diventando tutti dei vam¬ 
piri. Ti richiamerò quando saprò 
l'ora esatta della conferenza. 
Credo che siano già passati più 

di trenta secondi, perciò io.Il 

nastro terminò. 

Nella mia mente arsero alti 
falò invernali, mentre il mecca¬ 
nismo riavvolgeva il nastro fa¬ 
cendolo ritornare al punto zero. 
Tre supemovae? Pensai. Una è 
un fenomeno perfettamente na¬ 
turale. Due, significavano sol¬ 
tanto una coincidenza. Ma tre... 
tre costituivano una cospirazio¬ 
ne. 

Impulsivamente formai il nu¬ 
mero di casa Denton; non vi fu 
risposta. E le linee di Gamow 
Peak erano tutte occupate. Mi 
sembrò logico, in quel momento, 
aver bisogno di Jackie Denton 
per qualcosa di più che una in¬ 
formazione su un’imminente 
conferenza-stampa. O per rie¬ 
cheggiare insieme commenti e i- 
potesi scientifiche. Soprattutto, 
io avevo bisogno di un’estrinse¬ 
cazione tutta speciale della sua 
amicizia. Mi sarebbe piaciuto, 
infatti, prendere in prestito la 
«pistola magnum» che, sapevo, 
teneva chiusa a chiave in un cas¬ 
setto della scrivania del suo uffi¬ 
cio alTosservatorio. Sapevo che 
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potevo chiederle un favore. Di 
solito lei usava la pistola per ti¬ 
rare a bersaglio sui fianchi roc¬ 
ciosi del picco dopo il lavoro. 

L’irritante regolarità del se¬ 
gnale di occupato mi riportò al 
buonsenso. Un momento, mi 
dissi. Nicholas Richmond, che 
cosa diavolo ti proponi? 

Niente, fu la risposta. Non an¬ 
cora. Non... proprio. 

Più tardi, nella notte, socchiu¬ 
si la porta-finestra scorrevole, 
scostando la neve sulla terrazza 
del secondo piano. Non mi 
preoccupai minimamente dell’a¬ 
ria fredda che mi avvolgeva, e 
guardai il cielo. Le stelle si vede¬ 
vano a tratti, fra i torreggienti 
banchi di stratocumuli che cor¬ 
revano sopra le Cascade. Ma an¬ 
che così le tre supernovae domi¬ 
navano la notte. Tracciai con gli 
occhi delle linee immaginarie. 
Collega i punti e risolvi l’indovi¬ 
nello. Quanti enigmi si potevano 
trovare in quell’immagine? 

Con riluttanza staccai gli occhi 
da quel fenomeno da titoli di te¬ 
sta e cercai i vecchi punti di rife¬ 
rimento. Colsi il punto rosso di 
Marte. 

Parecchi anni prima mi era 
capitata fra le mani una pubbli¬ 
cità che mi aveva condotto da u- 
na mesmerista — era così che si 
definiva — giù a Eugène. Stavo 
risalendo la costa in macchina 
dopo aver paretecipato come in¬ 
viato ad una conferenza aerospa¬ 
ziale a Oakland. Da qualche 
parte intorno a Crescent City a- 
vevo coronato una cena a base di 
frutti di mare rovinandomi lo 


stomaco con delle pillole che mi 
erano state prescritte e dello 
Scotch che mi era stato proibito. 

Mi ritornò in mente, quella sera, 
il procedimento di accentuazione 
a mezzo computer che la JPL a- 
veva utilizzato per accrescere la 
nitidezza delle fotografie teleme¬ 
triche ottenute dai voli Mariner e 
dal modulo di atterraggio del 
Viking su Marte. Mi parve logi¬ 
co, allora, che dei ricordi potes¬ 
sero ugualmente venir esaltati in 
un computer umano, resi nitidi 
grazie aU’ipnosi. Erano davvero 
le fantasie di un ubriaco. Ma in 
qualche modo esse furono suffi¬ 
cienti come fondamento logico e 
spinta decisiva a farmi finire nel 
gabinetto delle consultazioni di 
Madame Guzmann «Consi¬ 
gli/Mesmerismo/Salute» dall’al¬ 
tra parte del confine dell’Ore- 
gon. Madame Guzmann aveva la 
pelle dal colore simile a quello 
della sua porta di legno duro i- 
storiato; ci teneva, sia nella fac¬ 
cia che nel vestire, a incarnare 
quello che noi gqjos avremmo 
definito il tipo zingaresco. Lo 
scialle e la sfera di cristallo ac¬ 
centuavano ancor di più l’imma¬ 
gine. Penso che fosse vietnamita. 
Riuscì, comunque, a convincer¬ 
mi che era capace di ipnotizzare 
la gente, e mi sospinse indietro, 
attraverso il tempo. 

Un attimo prima di chinarsi 
per entrare nella fusoliera, Lisa 
si fermò e mi salutò agitando la 
mano dalla cima della scaletta; i 
suoi capelli scuri, agitati dal 
vento, le si arruffarono intorno 
al viso. 

Avrei dovuto imparare quella 111 
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lezione sulla stasi: non è facile 
vincere così l’entropia. 

Madame Guzmann riuscì a 
congelare, come in un quadro, 
queU’ultima immagine di Lisa. 
Poi «zumò», trasportandomi in 
un attimo così vicino che per me 
fu come se mi trovassi in piedi 
accanto a Lisa. La rivedo anco¬ 
ra, a volte, nei miei incubi: i 
suoi occhi che guardano lontano, 
la sua pelle con la grana di una 
fotografia di giornale. Io guardo, 
ma non posso toccarla. Le parlo, 
ma lei non risponde. 

Rabbrividii per il freddo — 
ma aprii ancora di più la porta- 
finestra sulla terrazza. 

Ecco! Un occhio si aprì nello 
spazio. Un bagliore che ardeva 
freddo come la luce del frigorife¬ 
ro, la notte, in cucina. Marte 
sembrò scomparire, inghiottito 
dal fuoco della nova, distante 
dietro di esso. Un’altra, pensai. 
Il nuovo occhio mi tenne lì affa¬ 
scinato, inchiodato con la stessa 
fermezza di una falena conficca¬ 
ta con uno spillo da un ragazzi¬ 
no nella sua collezione di farfal¬ 
le. 

Nick? 

Chi è? 

Nick... 

Un’allucinazione uditiva. 

li, sulla terrazza, il suono 
della risata mi spiraleggiò intor¬ 
no. Pensai che avrebbe scosso 
via la neve dagli alberi. Il silen¬ 
zio delle montagne ne vibrava 
tutto. 

Il segreto, Nick. 

Quale segreto? 

Sei abbastanza vecchio a cin- 
112 quantun anni per decifrarlo. 


Non scherzare con me. 

Chi sta scherzando? Qualun¬ 
que sia il tempo che rimane... 

Sì? 

Hai passato undici anni a so¬ 
gnare, ad andare alla deriva, a 
lasciare che gli altri agissero al 
tuo posto. 

Lo so. 

Davvero? Allora, agisci tu su 
questo, adesso. Decidi tu le tue 
azioni. Nessun amante potrebbe 
dirti di più. Qualunque sia il 
tempo che rimane... 

Colto da un tremito incontrol¬ 
labile, mi afferrai alla ringhiera 
della terrazza. Un fugace quadro 
impressionista in bianco e nero 
si dissolse tra gli alberi. Di ramo 
in ramo, dalla fronda più alta a 
quella più bassa, la crosta di ne¬ 
ve si staccò e venne giù, acqui¬ 
stando velocità. Gli alberi si 
scrollavano di dosso il loro man¬ 
to. La neve farinosa turbinò fino 
alla terrazza e mi accarezzò il 
volto come pungente polvere di 
diamanti. 

Undici anni erano più della 
metà di quelli in cui Rip van 
Winkle aveva dormito. «Danna¬ 
zione», dissi. «Dannazione a te». 
Diamo valore al nostro sonno. 
La tomba riposava pacificamente 
tra gli alberi. «Dannazione a te», 
ripetei, alzando lo sguardo al 
cielo. 

Non ero più morto sul fianco 
nevoso di una montagna del- 
l’Oregon. 

E... sì, Amanda, sì. 

Dopo aver cambiato aereo ad 
Alburque, volammo fino a Los 
Alamos con un velivolo di una 
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linea secondaria, chiamata Ross 
Airiine. Mai prima di allora ave¬ 
vo volato con un DeHavilland 
Twin Otter così vetusto, e mi 
augurai che non mi capitasse 
mai più. Piuttosto, avrei fatto 
tutto il viaggio in autobus. Men¬ 
tre ci avvicinavamo alle monta¬ 
gne, l’assistente di volo e una 
buona metà dei sedici passeggeri 
vomitavano già tutti per la tur¬ 
bolenza dell’aria. Non mi ero a- 
spettato le montagne. Ero con¬ 
vinto che Los Alamos si trovasse 
in mezzo all’identico deserto 
sud-occidentale di arbusti che 
circondava Albuquerque. Invece 
scoprii la piccola città annidata 
a un paio di chilometri di altti- 
tudine sul bianco boscoso di una 
montagna. 

La voce per nulla turbata del 
pilota uscì dall’intercom della 
cabina per annunciare l’immi¬ 
nente atterraggio, la temperatura 
dell’aeroporto e il fatto che Los 
Alamos aveva più medici per a- 
bitanti di qualunque altra città 
americana. «Seconda soltanto ad 
Akademgorodok», commentai, 
distogliendo gli occhi dal fine¬ 
strino e guardando Amanda. La 
pelle formava un sottile reticola¬ 
to di rughe intorno ai suoi occhi 
chiusi. Ella non aveva avuto bi¬ 
sogno di usare il sacchetto per il 
mal d'aria. Avevo la sensazione 
che, nonostante la nostra vecchia 
amicizia, un collega e un marito 
disposti a mandare avanti la cli¬ 
nica durante la sua assenza, 
l’urgenza di aiutare un paziente 
e la curiosità di assistere a un 
insolito esperimento, Amanda 
non fosse particolarmente felice 


di accompagnarmi in quella che 
aveva definito «la fabbrica dei 
mesoni». 

Il Twin Otter si avvicinò al¬ 
l’aeroporto per atterrare, come 
se avessimo dovuto compiere una 
missione di mitragliamento, poi, 
infine, toccammo il suolo. Men¬ 
tre rullavamo sul manto erboso, 
ebbi un’improvvisa sensazione di 
dejà-vu: quel giorno, un anno 
prima, quando un amico mi ave¬ 
va portato verso nord a bordo di 
un Cessna. 

L’aeroporto di Los Alamos as¬ 
somigliava molto al terminal ci¬ 
vile di Sea-Tac, dove avevo in¬ 
contrato la poetessa di Seattle. 
Era capitato che ci trovassimo 
entrambi in fila alla tavola cal¬ 
da. Io avevo fatto un commento 
sul suo elaborato medaglione sti¬ 
le Haida. Ceravamo seduti allo 
stesso tavolo, a parlare. Saltò 
fuori che lei aveva sentito parlare 
di me. 

«Ammiro un mucchio la roba 
che scrive», mi disse. 

E questa fu la fine del mio 
poeta ideale, dalle impeccabili, 
precise espressioni. 

Ma nonostante la qiia delusio¬ 
ne, lei era — ed è — una poe¬ 
tessa di primo piano. Raramente 
penso a lei se non come alla 
«poetessa di Seattle». Questo tipo 
di spersonalizzazione è forse un 
sintomo? Amanda aprì gli occhi, 
ebbe uno spento sorriso, e mor¬ 
morò: «Un altro dottore, qui, non 
sarebbe davvero di troppo». Poi 
l’assistente di volo aprì lo sportello 
e l’aria sottile delle montagne del 
Nuovo Messico ci fece rivivere en¬ 
trambi. 
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La maggior parte della New 
Mexico Meson Physics Facility 
era sepolta sotto il crinale della 
montagna. Essendo un giornali¬ 
sta ospite, oltre che un soggetto 
da esperimenti, credo mi faces¬ 
sero fare un giro molto più com¬ 
pleto che alla maggior parte dei 
pazienti e dei loro medici curan¬ 
ti. Tutto ciò che vidi mi fece so¬ 
prattutto pensare a costose sce¬ 
nografie per film di fantascienza 
particolarmente ambiziosi: l’in¬ 
terno dell’anello del principale 
acceleratore, un guscio d'uovo 
luccicante che s’incurvava in 
prospettiva come i corridoi della 
stazione spaziale di 2001 : il ge¬ 
neratore lineare; i giganteschi 
magneti pulsanti; la galleria ret¬ 
tilinea che sparava i mesoni sul 
bersaglio medico; la camera a 
bolle da cinque metri che sem¬ 
brava una specie di macchina 
del tempo. 

Ero stato sia al FermiLab nel- 
l’Illinois, sia al CERN di Gine¬ 
vra, perciò avevo un'idea genera¬ 
le del funzionamento di quelle 
apparecchiature. Tuttavia, in¬ 
contrai non poca difficoltà ten¬ 
tando di spiegare ad Amanda 
quella sorta di labirinto da Alice 
nel Paese delle Meraviglie che è 
la fisica delle particelle ad alta 
energia. Ma la stessa difficoltà 
l’ebbe Delaney, la giovane biofi¬ 
sica che sarebbe stata il collega¬ 
mento tra me e l’équipe degli 
specialisti. Fu ben presto diffìcile 
sceverare tra mesoni, pioni, a- 
droni, leptoni, barioni, J’s, fer- 
mioni e quark, e le caratteristi¬ 
che dei quantum, quali la stra¬ 
nezza, il «colore», la barionità, e 


lo charm. In particolare lo 
charm, quella fugace caratteristi¬ 
ca che giustifica la mancanza di 
certi tipi di decadimento ra¬ 
dioattivo che, invece, dovrebbero 
avvenire. Mi trovai, alla fine, 
completamento insabbiato in 
mezzo a quark, antiquark, 
«charmed» quark, neo-quark e 
quarklet. 

Qualche burlone aveva piazza¬ 
to un cartello al banco di rice¬ 
zione, nel settore amministrati¬ 
vo: « Charmed» d’incontrarvi (1). 
«6 una battuta, giusto?», chiese 
Amanda, titubante. 

«Che allegria!», commentai. 

La giovane biofisica Delaney, 
che pronunciava ogni parola con 
mortale serietà, non rise affatto: 
«Alcuni dei tecnici pensano che 
sia divertente. Io no». 

Riesaminammo interminabil¬ 
mente l’imminente terapia. Pre¬ 
si, ottimisticamente, qualche ap¬ 
punto da quell’inarrestabile flus¬ 
so di parole: Il principale pro¬ 
blema della cura radiologica del 
cancro è dato dal fatto che le ra¬ 
diazioni dure uccidono non sol¬ 
tanto le cellule cancerogene, ma 
irradiano mortalmente anche i 
tessuti sani circostanti . Verso la 
metà degli anni Settanta, però, i 
ricercatori trovarono un mezzo 
assai più promettente: raggi fo¬ 
calizzati di particelle subatomi¬ 
che che potevano essere diretti e- 
sclusivamente sui tessuti tumora¬ 
li. 

Quella Delaney aveva almeno 
vent’anni di vantaggio su Aman- 


(1) Charm in francese significa «fasci¬ 
no», «incanto» (N.d.T.). 
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da; il fatto di essere più giovane 
sembrava darle una perversa 
soddisfazione nel recitare la par¬ 
te della maestra: «Nuclei atomici 
spezzati su piccola scala...». 

«Piccola?», chiese Amanda, 
innocentemente. 

«...Più piccola di una bomba a 
fissione. La maggior parte delle 
forze leganti del nucleo vengono 
miracolosamente trasmutate in 
materia». 

«Miracolosamente?», fece 
Amanda. Alzai gli occhi a fissar¬ 
la, distogliendoli dalla sponda e- 
lastica del biliardo sulla quale 
stavo cercando di mettere a pun¬ 
to un colpo. Stavamo giocando, 
tutti e tre, a poule, nella sala da 
biliardo annessa al ricreatorio 
della NMMPF. 

«Uh», balbettò la Delaney, il 
ritmo della sua lezione era stato 
bruscamente interrotto. «Lin¬ 
guaggio stenografico della fisi¬ 
ca». 

«Linguaggio stenografico della 
realtà», replicai io, gli occhi 
nuovamente puntati sulla stecca. 
«I miracoli sono una caratteristi¬ 
ca esatta quanto lo charm». 

Amanda ridacchiò: «È tutto 
quello che volevo sapere». 

Il miracolo che riguardava il 
mio caso era costituito dalla 
«colla» atomica, i mesoni, parti- 
celle che si formavano dalla fis¬ 
sione. Più specificamente, il mio 
miracolo era costituito dal pione 
negativo, un sottotipo di mesone. 
I campi elettromagnetici poteva¬ 
no mettere a fuoco un fascio di 
mesoni in una direzione esatta¬ 
mente controllabile e spararlo 
contro un particolare bersaglio: 


io. 

«Non ci sono miracoli in fisi¬ 
ca», dichiarò la Delaney, estre¬ 
mamente seria. «Ho usato la pa¬ 
rola sbagliata». 

Mancai il mio colpo. Colpii di 
striscio la biglia, e lentamente 
essa rotolò verso una buca d'an¬ 
golo e ci finì dentro. Involonta¬ 
riamente, avevo sistemato le cose 
a vantaggio di Amanda. 

Lei valutò la situazione e sor¬ 
rise: «Non scollarti». 

«Buona», dissi. La colla ato¬ 
mica si staccava e si trasformava 
in pioni; e questi quando entra¬ 
vano in collisione con un altro 
nucleo atomico venivano cattura¬ 
ti e riconvertiti in pura energia; 
una minuscola esplosione atomi¬ 
ca. 

Anche Amanda mancò il suo 
colpo. Gli angoli della bocca 
della Delaney si arricciarono tra¬ 
dendo la sua intima soddisfazio¬ 
ne. Delaney si sporse attraverso 
il tavolo, le mani ferme e sicure. 
«Moltiplicate i pioni, e moltipli¬ 
cherete i nuclei colpiti. Si otterrà 
come effetto una catena control¬ 
lata di esplosioni atomiche, con 
la liberazione di una quantità di 
energia considerevolmente supe¬ 
riore a quella contenuta nel fa¬ 
scio di pioni. Ah!*. 

Mandò in buca due biglie con 
un colpo solo; Amanda ed io ci 
scambiammo un’occhiata di ras¬ 
segnazione. «Sotto a chi tocca!» 
esclamò la giovane biofisica. 

«Tocca a te», mi disse Aman¬ 
da. 

Nel mio caso, il fascio di pioni 
sarebbe stato sparato lungo la 
galleria rettilinea dalla NMMPF 115 
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direttamente contro la mia pro¬ 
stata recalcitrante. Se tutto fosse 
andato secondo i piani, i pioni, 
scontrandosi con i nuclei atomici 
delle mie cellule cancerose, si sa¬ 
rebbero riconvertiti in energia 
con una serie di vampe atomi¬ 
che. Essendo le cellule cancerose 
più sensibili, il danno ai tessuti 
sarebbe stato circoscrìtto, limita¬ 
to al mio nodulo carcinogenico. 

Pensare a me stesso come a un 
minuscolo campo di battaglia e- 
ra meraviglioso. Pensare a me 
stesso come a un nuovo Stage 
Field o ad una Oak Ridge era 
ridicolo. 

La giovane Delaney si rivelò 
un autentico squalo nel gioco 
della poule: per lei contava sol¬ 
tanto vincere, e vinse ogni volta. 
Decisi d’interpretare la cosa co¬ 
me di buon auspicio. 


«È l’ora», disse Amanda. 

«Non c’è bisogno che tu dia 
l’impressione di accompagnare 
un condannato alla sedia elettri¬ 
ca». Mi allacciai strettamente in¬ 
torno al corpo il bianco camice, 
m’infilai le pantofole. 

«Mi spiace. Sei preoccupato?». 

«Non fino a quando quella 
Delaney continuerà a considerar¬ 
mi parte integrante del suo sfor¬ 
zo per beccarsi il Nobel». 

«£ in gamba». La sua voce rì- 
suonava troppo cavernosa in 
quella stanza sterile rivestita di 
piastrelle. Uscimmo insieme nel 
corridoio. 

«Io... io punto al Ralinga», 
dissi. 

Amanda scosse la testa, disap- 
116 provando. I capelli ondeggiarono 


come una nuvola intorno al suo 
viso: «Io mi accontenterò di una 
prognosi positiva per il mio pa¬ 
ziente». 

Dietro la porta, la Delaney e 
due inservienti mi aspettavano 
con una barella a rotelle. 

Esiste uno stato ben oltre l’in¬ 
degnità, nel quale ci si trova nu¬ 
di (dal basso) fino allo stomaco, 
distesi sopra un banco, il vostro 
posteriore — tra due gambe al¬ 
largate a compasso — posto, ad 
arte dilatato, davanti a un con¬ 
dotto rettilineo destinato a gui¬ 
dare un fascio di particelle ad 
altissima energia, prelevate da 
un acceleratore, attraverso un ti¬ 
po di ceramica che vi hanno in¬ 
filato nell’ano, fino alla prostata. 
Schermature e apparecchiature 
di controllo mi chiudevano da o- 
gni parte. Sentivo troppo caldo 
ed ero maledettamente scomodo. 
Amanda mi aveva imbottito di 
tante sostanze chimiche che non 
ero riuscito a riconoscerle tutte. 
Ora, stordito com’ero, non riu¬ 
scivo neppure a decidere quale, 
fra tante scomodità, fosse la 
peggiore. 

«Buona fortuna», mi aveva 
detto Amanda. «Sarà finito pri¬ 
ma ancora che tu te ne accorga». 
E avevo sentito una lieve pacca 
d’incoraggiaraento sul fianco. 

Mi parve di udire l’acuto ron¬ 
zio, quasi un gemito, dell’appa¬ 
recchiatura elettrica, messa in fa¬ 
se. Constatai che la mia mente si 
stava chiudendo in se stessa per 
tutta la durata dell’intervento: 
del resto, avrei forse potuto con¬ 
tarli uno per uno, i pioni che, a- 



Teoria delle particelle 


nimati da miliardi di elettron¬ 
volt, ci si apprestava a scaricare 
su per il mio sedere? Udii dei 
suoni che non riuscii a identifi¬ 
care; forse una massiccia porta 
di metallo che veniva chiusa. 

Il mio cervello nuotò libera¬ 
mente in un fiume chimico; a- 
spettai che accadesse qualcosa. 
Mi parve di udire dei cuscinetti 
a sfere fabbricati in serie che 
scendevano tintinnando lungo u- 
no scivolo; no, particelle che 
guizzavano sibilando davanti ai 
magneti curvi, fino a infilarsi nel 
condotto rettilineo a 300.000 
chilometri al secondo, sfreccian¬ 
do verso di me attraverso una 
serie di filtri regolabili, rallen¬ 
tando, perdendo energia man 
mano si avvicinavano; poi, den¬ 
tro il tubo di ceramica e, alé, 
dentro il mio corpo . Dentro... 

Il pione naviga attraverso gli 
oceani atomici delle mie interio¬ 
ra per un tempo relativistica¬ 
mente finito. Prima è solo, poi 
davanti a lui si profila il bersa¬ 
glio, il nucelo atomico; e il pione 
non esiste più; ciò che era tem¬ 
poraneamente materia si è nuo¬ 
vamente tramutato in energia. 
La vampa si espande, si espan¬ 
de... e svanisce. Altre esplosioni 
si manifestano nei punti-chiave 
di certi schemi che a loro volta 
sono punti-chiave di schemi più 
grandi. 

B buio e la luce si alternano, 
incrociandosi. 

La luce si fonde in una sfera, 
enorme, calda, bruciante, si sta¬ 
glia nel buio. Perforata, in qual¬ 
che modo colpita, la sfera co¬ 
mincia a collassare su se stessa. 


La sua temperatura interna sale 
a un livello critico. A 600 milioni 
di gradi i nuclei di carbonio si 
fondono. Si formano elementi 
più pesanti. Una volta che il 
combustibile è esaurito, la sfera 
collassa ulteriormente; ancora u- 
na volta la temperatura viene 
spinta ad aumentare; ancora una 
volta si formano elementi più 
pesanti che vengono a loro volta 
consumati. Il ciclo continua a ri¬ 
petersi fino a quando la fornace 
nucleare non produce ferro. Nes¬ 
suna ulteriore reazione nucleare 
può essere attivata; il cuore della 
fornace si estingue. Senza la 
pressione verso Vestemo prodotta 
dalla reazione a fusione, la sfera 
inizia il collasso finale. B calore 
raggiunge il miliardo di gradi. 

Viene esaurita qualunque conce¬ 
pibile reazione nucleare. 

La sfera esplode in un convul¬ 
so cataclisma finale. La sua e- 
nergia avvampa, svanisce, viene 
divorata dalVentropia. B tempo 
impiegato non supera quello ne¬ 
cessario perché la luce di Sol 
raggiunga e illumini la Terra. 

«Come ti senti?». Amanda si 
sporse dentro il mio campo di 
visione, eclissando la luce fosfo¬ 
rescente sopra di me. 

«Sentirmi?». Mi sembrava di 
parlare con la bocca piena di 
zucchero filato. 

«Come ti senti?», insistè 
Amanda. 

«In confronto a che cosa?», 
domandai. 

«Te la stai cavando bene». Mi 
sorrise. 

«Avevo il piede sull’accelerato- 117 
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re», dichiarai. 

Lei mi fissò perplessa, poi co¬ 
minciò a ridere. «Passerà pre¬ 
sto». Si tirò indietro e le luci ri¬ 
splendettero nuovamente sul mio 
viso. 

«Senza la mano sul freno», 
farfugliai. Cominciai a ridac¬ 
chiare. Qualcosa mi punse il 
braccio. 

Credo che la Delaney volesse 
tenermi sotto osservazione nel 
Nuovo Messico fino alla sospira¬ 
ta cerimonia ufficiale di Stoccol¬ 
ma. Ma io non avevo tempo per 
questo. Sospettavo che nessuno 
di noi l’avesse. Amanda comin¬ 
ciò a preoccuparsi per i miei si¬ 
lenzi imbronciati; sulle prime li 
attribuì alla terapia; poi, alle 
due settimane supplementari di 
esami che la Delaney e i suoi 
colleghi m’inflissero. 

«Al diavolo tutto», esclamai. 
«Dobbiamo andarcene di quii». 
Eravamo soli nella stanza. 

«Che cosa?». 

«Su, emetti una prognosi». 

Lei sorrise: «Credo che tanto 
valga che tu miri al Kalinga». 

«Forse». E mi affrettai ad ag¬ 
giungere: «Qui non sono più un 
paziente, sono un soggetto speri¬ 
mentale». 

«E allora? Che cosa faccia¬ 
mo?». 

Sgusciammo fuori dalla NM- 
MPF con la complicità delle te¬ 
nebre e lottammo per mezzo chi¬ 
lometro, per attraversare la bo¬ 
scaglia e raggiungere l’autostra¬ 
da. E una volta lì, ci facemmo 
dare un passaggio fino in città. 

«É una follia», dichiarò 


Amanda, togliendosi gli aghi dei 
cardi dal maglione. 

«Non ho nessuna voglia di ri¬ 
cominciare a discutere», replicai, 
mentre ci avvicinavamo alle luci 
di Los Alamos. 

L’ultimo autobus della giorna¬ 
ta era già partito. Io avrei voluto 
aspettare fino al mattino. Nono¬ 
stante le mie proteste prendem¬ 
mo il volo della Ross Airiine. 

«Ordini del dottore», disse 
Amanda, stringendo i denti 
mentre il Twin Otter sobbalzava 
sulla pista. 

Sogno pioni, sogno palloni co¬ 
lorati pieni d’idrogeno che si ac¬ 
cendono e avvampano nella not¬ 
te. Sogno il volto di Lisa, e il suo 
sorriso allo stesso tempo orgo¬ 
glioso e addolorato, anche se con 
la grana di una fotografia di 
giornale. 

Amanda aveva il suo cumulo 
di pazienti in arretrato, con rela¬ 
tive preoccupazioni, perciò io 
andai a sfogarmi dei miei incubi 
con Jackie Denton, all’osservato¬ 
rio. Le parlai delle mie allucina¬ 
zioni quando facevo da bersaglio 
all’acceleratore. 

Ci fissammo attraverso il pic¬ 
colo studio. 

«Sono lieta che tu stia meglio, 
Nick, ma...». 

«Non è questo», dissi. «Ricordi 
quanto detestavi quel mio artico¬ 
lo sulla poesia che glorificava la 
nuova tecnologia? Troppo fanta¬ 
sioso?». E mi lanciai in sfrenate 
congetture, mescolando raggi di 
pioni, medici, supernovae, stati¬ 
stiche, noduli carcinogenici, sfe- 
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re di fuoco e dèi. 

«Dèi?», esclamò lei. •Dèi? 
Scriverai questo nel tuo prossimo 
articolo?». 

Annuii. 

Jackie mi guardò, come se a- 
vesse appena scoperto davanti a 
sé uno psicopatico. «Nessuno ha 
bisogno di questo sui giornali, a- 
desso, Nick. L’intero pianeta è 
già abbastanza sconvolto. L’e¬ 
ventualità che le radiazioni delle 
novae danneggino lo strato di o- 
zono, la possibilità di guasti ge¬ 
netici, tutto questo sta terroriz¬ 
zando la gente». 

«Sono soltanto congetture». 

«Non si grida ”al fuoco!” in 
un teatro affollato». 

«O in un mondo affollato?». 

Non raccolse la battuta. «Non 
adesso». 

«E se io avessi ragione?». Mi 
sentii improvvisamente stanco. 
«Che cosa ne dici?». 

«Una supernova? No, è da e- 
scludere. Sol, semplicemente, 
non ha una massa sufficiente». 

«E una nova?» insistetti. 

«E possibile», lei replicò con 
voce tesa. «Ma non dovrebbe ac¬ 
cadere per qualche miliardo di 
anni. L’evoluzione delle stel¬ 
le...». 

«...E una teoria come un’al¬ 
tra», replicai. •Non dovrebbe ac¬ 
cadere, e non... non accadrà. 
Stanotte, guarda di nuovo quel 
cielo spaventevole». 

Jaclrìe Denton non replicò. 

«Accetteresti come prova una 
macchia solare, una grossa mac¬ 
chia?». 

Colsi il mutamento improvviso 
sul suo volto, e seppi che avrei 


dovuto smettere di parlare; ma 
non seppi frenarmi. «Credi in 
Dio? In un Dio qualsiasi?», lei 
scosse la testa. Ma io dovevo dir 
tutto, svuotare il sacco. «Che ne 
dici di una serie di universi con¬ 
centrici, uno dentro l’altro, come 
sfere cinesi d’avorio intagliato?». 

Il suo volto si sbiancò. «Scegline 
una», insistetti. «Come una carta 
da un mazzo... un jolly, maga- 
ri». 

«Dio ti maledica, chiudi il 
becco!». Le nocche delle sue ma¬ 
ni, strette sul bordo della scriva¬ 
nia, erano bianche come le sue 
labbra. 

«Magnifico», dissi, ignorando 
il potere evocatore delle parole, 
dimenticando che cosa poteva 
costare il credere. Non penso che 
ella abbia spinto la sua Lotus 
deliberatamente oltre l’orlo della 
Peak Road. Non voglio crederlo. 
Certamente veniva da me. 

Forse, aveva detto. 

Gli incubi, bisognerebbe te¬ 
nerseli a casa. Perciò io me ne 
sto qui sulla mia terrazza rivolta 
a mezzogiorno, qui sulla Terra, 
dove non c’è più bisogno, in 
realtà, di preoccuparsi per la di¬ 
struzione dello strato di ozono e 
il conseguente dilagare del can¬ 
cro sulla pelle. Non ci sarà alcun 
problema di mutazioni e danni 
genetici. E io, non devo più 
preoccuparmi d’impegni contrat¬ 
tuali, scadenze e cose simili. Mi 
rincresce che nessuno leggerà 
mai il mio libro sulla terapia dei 
pioni. 

Tutto questo... forse. 

Il sole splende luminoso ; una 119 
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Jack Vance 
IL MONDO 
DEGLI SHOWBOAT 

D nuovo romanzo di Vance 
ambientato sul Pianeta 
Gigante è la lotta mortale 
tra i capitani di due navi* 

! spettacolo, Apollon Zamp e 
Garth Ashgale, per 
conquistare D primo premio al 
misteriosissimo Festival di 
Momune. Il tragitto verso il 
Lago Senza Fondo si farà irto 
di pericoli, agguati e occasioni 
di delizia. Soprattutto quando 
compare dai nulla una 
misteriosissima fanciulla, 
Damigella Blanche*Aster... 
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melodia come un canto funebre 
nella mia testa. 

Forse mi sbaglio. Quella mac¬ 
chia, lassù, potrebbe decrescere. 
Forse non sto per morire. Non 
ha importanza. 

Vorrei che Amanda fosse qui 
con me, adesso, oppure vorrei 
essere al capezzale di Jackie 
Denton, o anche soltanto avere il 
tempo di camminare fino alla 
tomba di Lisa, fra i pini. 

Ma non c’è tempo. 

Per lo meno, adesso ho vissuto 
quanto ho vissuto per mia scelta. 

È questo il segreto, Nick... 

Il bagliore infiamma l’univer¬ 
so. 


Titolo originale: Paritele Theory. 
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Il gusto del piatto e 
il sapore del giorno 

dì John Brunner 

Una storia di fantascienza su un cuoco buongustaio? E col sigillo 
di un autentico conoscitore del palato? Chi altri se non John Brun¬ 
ner poteva riuscirci... uno dei pochi autori di fantascienza con la 
giusta qualifica per farlo? Ha detto di essersi molto divertito a scri¬ 
verla, e il brio della narrazione ne migliora ancor di più il sapore. 


L a situazione economica del 
barone era cambiata dal no¬ 
stro precedente incontro, un an¬ 
no prima. A questo ero prepara¬ 
to. La sua conversazione di allo¬ 
ra mi aveva reso abbondante¬ 
mente edotto che egli, come dice 
quelTaffascinante frase arcaica, 
aveva «buone prospettive». 

Io non ero affatto certo che si 
sarebbero concretizzate. Tutta¬ 
via, anche se avevo più di un 
mezzo sospetto che lui fosse solo 
un truffatore all’americana, ciò 
non mi aveva impedito di prova¬ 
re una viva simpatia nei suoi 
confronti. Dopotutto, il fatto di 
essere un romanziere fa anche di 
me un bugiardo professionista, 
in un certo senso. 

Perciò, dovendo visitare il mio 
editore a Parigi, lasciai un mes¬ 
saggio a quello che risultò essere 
un indirizzo che il barone aveva 


lasciato. Egli mi rispose ugual¬ 
mente in una certa qual maniera 
fiorita, dicendo che sarebbe stato 
estremamente felice se io avessi 
cenato con lui; un tète-à-tète 
nella sua dimora... La quale di¬ 
mora era un appartamento in un 
lussuoso isolato situato a pochi 
minuti da quella che i parigini 
continuano, incorreggibilmente, 
a chiamare l’Etoile. Ne fui deli¬ 
ziato e sorpreso: se il barone era 
andato a vivere in tal luogo, ciò 
significava che le sue precedenti 
asserzioni avevano un’effettiva 
consistenza. 

Eppure, dall’istante del mio 
arrivo, fui ossessionato da una 
sensazione d’incongruenza. 

Fui fatto entrare da un servi¬ 
tore che mi condusse in un «sa- 
lon» decorato senza ostentazione 
e ammobiliato in un stile né alla 
moda né démodé, ma nondime- 
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no del tutto disarmonico, consi¬ 
stendo soprattutto del tipo di se¬ 
die che i caffè mettono fuori sul 
marciapiede, con un paio di ta¬ 
volini e due poltroncine di vimi¬ 
ni. L’impressione era quella di 
qualcosa messo sua alla bell’e 
meglio negli anni Trenta da una 
coppia appena sposata a corto di 
soldi, che avesse sperato di poter 
sostituire tutto un po’ alla volta, 
scoprendo poi di non poterlo fa¬ 
re aH’arrivo dei bambini. 

Stavo ancora esaminando con 
occhio critico la sala, quando 
entrò il barone in persona, e la 
sua comparsa accrebbe la mia 
sensazione di disagio. Egli mi 
accolse con una versione più mo¬ 
derata della sua vecchia espansi¬ 
vità; mi fece sedere, con solleci¬ 
tudine, su una delle poltroncine 

— che scricchiolò in modo abo¬ 
minevole! — e si voltò per ver¬ 
sarmi un aperitif. Colsi l’occa¬ 
sione per esaminarlo nei partico¬ 
lari. E notai... 

Per esempio, nonostante fosse 
pulito, ben stirato e di qualità 
eccellente, il vestito che aveva 
addosso era quello che ricordavo 
un anno prima: era quasi al li¬ 
mite dell’indossabilità allora, ma 
adesso stava decisamente andan¬ 
do alla malora. E lo stesso vale¬ 
va per le sue scarpe: brillante- 
mente lustrate, eppure visibil¬ 
mente consunte. In generale, per 
la verità, tutto ciò di cui poteva 
occuparsi lui stesso — manicure, 
rasatura, il nodo della cravatta 

— era impeccabile. Ma il taglio 
dei capelli — la cosa mi colpì 
subito — non era certo il capo¬ 
lavoro del più raffinato barbiere 


francese. Né i suoi modi erano 
esattamente quelli che avevo 
previsto. Me lo ricordavo come 
una persona loquace, preoccupa¬ 
ta soprattutto di destare un’im¬ 
pressione memorabile; ora, al 
posto di quel calore che, affetta¬ 
to o no che fosse, aveva fatto di 
lui una piacevole compagnia, 
c’era artificiosità, la sensazione 
di qualcuno che stesse recitando 
una routine formalmente pre¬ 
scritta. 

Dava l’impressione di essere... 
come potrei mai definirlo?... 
sfocato! 

Inoltre, l ’aperitif che mi porse 
era indegno delle sue antiche a- 
spirazioni: null’altro che un co¬ 
munissimo vermouth con una 
fettina di limone mezzo rinsec¬ 
chita buttata dentro il bicchiere 
quasi come un tardivo ripensa¬ 
mento. Per sé, prese soltanto un 
po’ di acqua di Vichy. 

Stupito che qualcuno che indi¬ 
scutibilmente era un buongustaio 
— qualunque fossero gli altri 
suoi attributi — dovesse sotto¬ 
porre se stesso a una simile pri¬ 
vazione, stavo per chiedergli co¬ 
me mai fosse diventato astemio. 
Poi riflettei che, forse, poteva a- 
ver ricevuto brutte notizie dal 
suo medico. Oppure (mi bastò 
rifletterci sopra un attimo) pote¬ 
va desiderare che io lo credessi. 
Ero assai più pronto adesso, di 
quanto lo fossi stato un anno 
prima, ad accettare che fosse un 
autentico barone ereditario. Tut¬ 
tavia, anche se qualcuno è il 
rampollo di una famiglia che ha 
perso tutti i suoi beni terreni, 
salvo una miserabile rendita, du- 
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rante gli eventi del 1789, quel 
qualcuno può pur sempre essere 
un truffatore. Non c’era incom¬ 
patibilità fra questi ruoli, più di 
quanta ce ne sia fra l’essere uno 
scrittore, oppure uno sfruttatore. 
Perciò mi astenni da qualsiasi 
commento, e non seppi decidere 
se un’ombra di disappunto aves¬ 
se attraversato o meno il suo vi¬ 
so. 

Quando decisi di declinare 
l’offerta di un secondo bicchiere 
di quell’anonimo vermouth, avrei 
potuto ben essere nell’umore di 
rimpiangere la mia decisione di 
riallacciare i contatti col barone, 
pronto a prender congedo quan¬ 
do la mia visita avesse raggiunto 
il minimo della durata richiesta 
dalla più elementare cortesia, se 
non fosse stato per un aroma che 
aveva cominciato gradualmente a 
permeare l’aria pochi istanti do¬ 
po che mi ero seduto. Era ine¬ 
sprimibilmente delizioso e sapo¬ 
rito, preparando in tal modo à 
l’avance le mie papille gustative. 
Forse, dopotutto, le cose sareb¬ 
bero andate per il meglio. Una 
cena che si presentava con simili 
araldi doveva senz'altro valere la 
penai 

Salvo poi il fatto che, quando 
infine ci mettemmo a tavola, non 
la valse affatto. 

Trovai davanti a me, sulla 
mensa imbandita, un qualcosa 
che avrebbe voluto simboleggiare 
un hors-d’oeuvre : una foglia 
flaccida di lattuga, un pomodoro 
molliccio, un po’ di cetriolo gru¬ 
moso, e alcune carote grattug- 
giate che avevano visto giorni 
migliori prima d’incontrare la 


mandoline. E sopra tutto ciò, e- 
rano stati spruzzati un po’ d’olio 
e un pizzico di sale. 

Per accompagnare questo mi¬ 
ni-festino mi venne versata una 
dose di un bianco secco ordinai - 
re da una bottiglia priva di eti¬ 
chetta. Davanti al barone, tutta¬ 
via, il servitore non mise alcun 
cibo, ma si limitò semplicemente 
a versargli un altro bicchiere di 
acqua di Vichy che egli sorseggiò 
distrattamente; e i suoi occhi se¬ 
guirono il mio bicchiere mentre 
lo portavo alle labbra e scoprivo 
che un vino simile avrebbe sver¬ 
gognato perfino un restaurant 
des routiers sans panneau. Ma il 
volto del barone faceva pietà. 
Sembrava róso dall’invidia. 

Invidia di un cibo da conigli e 
di un vino che era aceto? 

Ero talmente confuso che riu¬ 
scii appena a balbettare qualco¬ 
sa. Feci quello che potevo coi 
contenuto del piatto davanti a 
me, cercando di conservare al¬ 
meno un’espressione cortese sul¬ 
la mia faccia. E cominciai a ri¬ 
flettere sul servitore. Non l’avevo 
forse visto da qualche altra par¬ 
te? 

Quando mi era venuto incon¬ 
tro alla porta l’avevo appena 
guardato. Adesso, quando venne 
a controllare se avevo finito il 
primo piatto — glielo cedetti con 
sollievo — potei dargli un’oc¬ 
chiata più lunga e più da vicino, 
senza parere. E potei conclude¬ 
re: si, l'avevo già visto. 

E ricordai anche quando e co¬ 
me: durante il mio ultimo viag¬ 
gio in Francia, a Guex-sur-Saò- 
ne, dove si era tenuto il Con- 123 
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gresso nazionale francese di fan¬ 
tascienza — e incidentalmente 
dove avevo incontrato il barone. 
Per di pià, si era trovato nella 
stessa macchina del barone. 

Ma un anno fa il barone non 
avrebbe potuto permettersi un 
servitore! Non era stato neppure 
in grado di permettersi di pagare 
il conto al Restaurant du Tertre, 
che ci aveva raccomandato, e 
dove aveva accompagnato me e 
mia moglie e gli amici del nostro 
gruppo. Egli mi doveva ancora 
l’imbarazzante inezia di sette 
franchi e ottanta, alla quale mi 
ero proposto di non accennare 
mai più, se non l’avesse fatto lui, 
poiché U pranzo era stato incre¬ 
dibilmente buono. 

A questo punto le incongruen¬ 
ze cominciarono a disporsi nella 
mia mente a formare uno sche¬ 
ma. Forse le «prospettive» alle 
quali mi aveva accennato aveva¬ 
no riversato su di lui i benefici 
attesi, ma lui aveva lasciato che 
il suo sciocco orgoglio lo spin¬ 
gesse a quella stravaganza di cui 
adesso era magari profondamen¬ 
te pentito? O forse che, pensan¬ 
do che un servitore fosse appro¬ 
priato alla sua condizione socia¬ 
le, ne aveva assunto uno, e per 
questo indossava sempre lo stes¬ 
so vestito e non poteva neppure 
permettersi di farsi tagliare de¬ 
centemente i capelli? Erano forse 
le economie alle quali era co¬ 
stretto, più che le condizioni di 
salute, che lo obbligavano ad a- 
stenersi perfino dal prendersi la 
sua parte dai modesti rinfreschi 
offerti all’ospite in quell’alloggio 
124 il quale, anche se in un quartier 


di lusso, era ammobiliato con 
roba degna di un mercato delle 
pulci, magari di un mercato del¬ 
le pulci di quarantanni fa? 

Uhmmmm...! 

L’interno del cranio di uno 
scrittore professionista è una 
sorta di labirinto di specchi, o 
meglio ancora, una casa infesta¬ 
ta dagli spettri. Datele la spinta 
più lieve, e la mente ospitata là 
dentro ha pronte innumerevoli, 
imprevedibili direzioni verso le 
quali balzare. Mentre aspettavo 
che comparisse il piatto princi¬ 
pale, la mia decollò verso il pas¬ 
sato e rivisse, in ogni suo parti¬ 
colare, il nostro incontro a 
Guex. 

Di tutti i congressi, simposii, 
riunioni di fantascienza ai quali 
ero stato presente — non certo 
pochi, nel corso degli ultimi ven¬ 
ticinque anni — quello era sen¬ 
z’altro il più caotico al quale a- 
vessi avuto la sfortuna di parte¬ 
cipare. Gli organizzatori, con in¬ 
credibile tempismo, avevano 
scelto una data che coincideva 
con quella di una riunione di 
anciens combatants de la Resi- 
stance, cosicché tutti gli alberghi 
del centro erano già pieni e noi 
eravamo stati messi a pensione 
da qualche parte, a miglia di di¬ 
stanza. Fu, ritengo, perfetta¬ 
mente in armonia con la bontà 
organizzativa il fatto che l’ultima 
sera del Congresso mi ritrovassi, 
insieme agli altri — pochi — in¬ 
glesi presenti (l’ospite d’onore, 
sua moglie e il loro bambino) in 
condizioni di completo abbando¬ 
no davanti al cinema dove il 
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Congresso veniva tenuto, poiché 
il comitato e tutti gli altri, che e- 
rano au fait, si erano ammuc¬ 
chiati nelle loro auto e si erano 
recati a cenare in campagna. 
Tanta gente era intervenuta alla 
riunione per la Resistance, che 
non c’era nessun ristorante, lì 
intorno, raggiungibile a piedi, 
che avesse un solo tavolo libero. 

Affamati e insabbiati, facem¬ 
mo la conoscenza del barone: un 
uomo ancora giovane — gli avrei 
dato trentadue anni al massimo, 
anche se appariva prematura¬ 
mente logorato dalle vicissitudini 
della vita — magro, con una 
certa eleganza vecchio stampo, e 
indubbiamente fuori luogo in 
quel posto. Avevo scambiato una 
parola o due con lui, qualche o- 
ra prima, quando si era imbat¬ 
tuto in me, che stavo vagando 
nella speranza — esigua, come 
al solito — d’incontrare uno de¬ 
gli organizzatori, cosicché mi 
fosse possibile scoprire che cosa 
stava accadendo, e mi aveva 
chiesto se una persona estranea 
al Congresso avrebbe potuto ve¬ 
dere il film che il quel momento 
stavano proiettando... lui aveva 
alcune ore libere, e non avrebbe 
saputo come altrimenti occupar¬ 
le. Il film doveva essergli piaciu¬ 
to, poiché ovviamente era rima¬ 
sto a vedere anche il successivo. 

Quando infine riemerse, infi¬ 
landosi un paio di guanti fuori 
stagione, con un’aria mezzo as¬ 
sente, come se fosse vagamente 
offeso per la mancanza di un 
vetturino pronto a condurlo alla 
sua prossima destinazione, mi 
vide, si ricordò di me e si avvi¬ 


cinò sventolando il cappello, per 
ringraziarmi cerimoniosamente 
dell’insignificante servigio che gli 
avevo reso. 

La mia risposta fu indubbia¬ 
mente asciutta. Percependo che 
c’era qualcosa che non andava, 
mi chiese se potesse a sua volta 
essermi d’aiuto. Noi descrivem¬ 
mo la nostra situazione, inseren¬ 
do qua e là alcune espressioni 
piuttosto forti... ma cercando 
comunque di frenarci per non 
scandalizzare il nostro gentile in¬ 
terlocutore. 

Ah, bene... Dunque, eravamo 
disposti ad accettare un suggeri¬ 
mento da qualcuno che era quasi 
un estraneo per noi...? (Eravamo 
disposti). E disponevamo di un 
mezzo di trasporto? (L’avevamo, 
anche se la mia aiuto era all’al¬ 
bergo, venti minuti di strada a 
piedi da lì). In questo caso, ci a- 
vrebbe interessato sapere che egli 
era informato dell’esistenza di 
un certo ristorante, non pubbli¬ 
cizzato quanto avrebbe meritato, 
in un villaggio a pochi chilometri 
di distanza... un ristorante di cui 
egli stesso, durante il suo breve 
soggiorno a Guex, si era ripro¬ 
messo di assaggiare la cucina. 
Egli disponeva di precise infor¬ 
mazioni per trovarlo. I cibi of¬ 
ferti da quel locale, gli era stato 
garantito, erano eccellenti e ge¬ 
nuini. Volevamo...? 

Volevamo. In qualche modo 
riuscimmo a schiacciarci tutti 
dentro la mia auto e a non mori¬ 
re di soffocameanto durante il 
percorso. La vettura era proget¬ 
tata in teoria per contenere 
quattro persone, ma non più di 
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tre, se volevano star comode. 
Nondimeno, arrivammo, vivi, a 
destinazione. 

La serata risultò assai istrutti¬ 
va — e sue due distinti livelli. 

Mi trovai quasi subito intento 
ad ammirare l’abilità con cui la 
nostra fortuita conoscenza riu¬ 
sciva a inserire notizie su se stes¬ 
so in una discussione che verteva 
su un argomento completamente 
diverso. Ancora prima che io 
fossi tornato a caricarli con l’au¬ 
to prelevata all’albergo, i miei 
compagni già sapevano delle no¬ 
bili ascendenze della nostra gui¬ 
da. Notai, infatti, che gli si ri¬ 
volgevano col titolo di Monsieur 
le Baron. La sua tecnica era su¬ 
perbai Sempre sul chi vive per 
cogliere qua e là un particolare 
da riferire al lettore, indicando¬ 
glielo tra una folla d'altri ma 
senza minimamente rallentare il 
ritmo narrativo, gli prestai, sem¬ 
pre più affascinato, attenzione. 
Quasi senza che noi ce ne accor¬ 
gessimo, egli monopolizzò la 
conversazione, e ci parlò del suo 
lignaggio, dei suoi sei antenati 
che avevano subito l’estremo ol¬ 
traggio dalle rozze mani della 
plebe, della recente morte di una 
sua anziana zia (la ragione per 
cui era venuto a Guex)... i suoi 
funerali; ella era una dama di 
venerabile età, e lui era stato i- 
gnaro della sua esistenza fino a 
quando un avvocato non gli ave¬ 
va scritto informandolo che, si, 
egli avrebbe potuto contare su 
qualche beneficio da quel testa¬ 
mento... (i francesi sono assai 
meno ritrosi a discutere di ere- 
126 dità di quanto lo siamo noi, an¬ 


glòfoni). 

Ma, ancora più impressionan¬ 
te, non avevamo preso posto da 
più di cinque minuti al ristoran¬ 
te, e già si era sparsa la voce, 
dietro le quinte, che qualcuno di 
grand standing era presente in 
sala, quella sera. A turno il ca¬ 
meriere — il locale era troppo 
piccolo per poter vantare un 
maitre — il sommelier, e lo chef, 
e alla fine addirittura il proprie¬ 
tario, comparvero in successione 
al nostro tavolo, mentre M. le 
Baron procedeva all’elaborazione 
del nostro menù. Egli decretò 
che la trota sarebbe stata guar¬ 
nita di finocchi, ma, per carità, 
non troppi, e che il Vouvray a- 
vrebbe dovuto esser servito alla 
temperatura della cantina e in 
bicchieri rinfrescati, ma non 
ghiacciati, il che avrebbe impri¬ 
gionato il suo «bouquet» tra le 
pareti scintillanti di vetro, impe¬ 
dendogli di frammischiarsi inop¬ 
portunamente con la fragranza 
dei finocchi (e, perdinci, aveva 
ragione!); e che con la successiva 
escalope de veau Marengo non si 
doveva bere quel Sancerre di cui 
il proprietario del ristorante era 
così orgoglioso, ma un Saint- 
Pourcain vecchio soltanto di due 
anni (e aveva perfettamente ra¬ 
gione anche in questo), sempre 
che il saucier non aggiungesse 
più di uno schizzo — ciò che 
disse veramente fu une goutte 
goutteuse, un’espressione che mi 
restò indelebilmente impressa in 
testa, poiché significava, alla let¬ 
tera, «una goccia gottosa» — al 
condimento dell’insalata. E così 
via. 



D gusto del piatto e 0 sapore del giorno 


Non fui soltanto io a restar 
colpito. Quando avemmo termi¬ 
nato il dessert, il proprietario ci 
offri come omaggio della casa un 
bicchierino a testa di un liquore 
locale dal profumo di violette, 
fragole selvatiche, e qualcosa 
chiamato reine des bois, che* più 
tardi scoprii essere Vasperula o- 
dorata. Era talmente delizioso 
che gli chiedemmo se era possi¬ 
bile trovarlo fuori dal suo risto¬ 
rante, e ci fu detto che non era 
disponibile sul mercato essendo 
confezionato con una ricetta se¬ 
greta che risaliva a due secoli 
prima e anche più. Be’, questo è 
il genere di cose che s’incontra 
spesso in Francia... 

Permettetemi di calare un velo 
suH'arrivo del conto, salvo per 
citare il fatto che, dopo che i 
miei occhi e quelli del barone si 
furono incontrari ed io ebbi rias¬ 
sunto mentalmente la situazione, 
lasciai un biglietto da cinquanta 
franchi in più appoggiato per un 
attimo sul tavolo. La destrezza 
con cui divennero quarantadue 
franchi e venti mi ricordarono 
l'abilità di un baro. Credo che 
neppure il cameriere se ne ac¬ 
corse. 

Be’, dopotutto egli era a Guex 
per una faccenda che non avreb¬ 
be spinto nessuno a certe pre¬ 
cauzioni; neppure io, dovendo 
intervenire a un funerale, pense¬ 
rei a imbottire il mio portafoglio 
di una mazzetta di banconote di 
riserva nell’imprevedibile ipotesi 
di uscire a cena con un gruppo 
di stranieri spaesati.* Lasciai per¬ 
dere la cosa. La cena era stata 
superba, e valeva molto più di 


quanto ci era stato addebitato. 

Forse per quella ragione, o 
perché aveva scoperto di trovarsi 
in compagnia di due scrittori, o 
semplicemente perché i vini e i 
liquori l’avevano reso loquace, 
aggiunse alle informazioni che ci 
aveva in precedenza impartito 
qualche ulteriore particolare. La 
sua anziana zia aveva posseduto 
un chàteau lì vicino (non un ca¬ 
stello: la parola corrisponde 
quasi esattamente al termine in¬ 
glese «manor house», e non deve 
avere necessariamente torrioni e 
fossato), e nonostante gli avvoca¬ 
ti stessero ancora altercando, 
pareva che egli fosse il più pros¬ 
simo dei suoi parenti ancora in 
vita. Perciò, con un pizzico di 
fortuna, egli poteva aspettarsi di 
ereditare una dimora di campa¬ 
gna in armonia con la sua pa¬ 
tente — patente di nobiltà, cioè: 
un termine che prima di allora 
avevo incontrato soltanto nei li¬ 
bri di storia. 

Ormai eravamo tutti alquanto 
brilli, per cui facemmo un brin¬ 
disi alle sue fortune con un altro 
giro di quello squisito liquore. 

Dopo di che tornammo a Guex 
in macchina. 

Con cautela. 

Arrivati al suo albergo, ci ac¬ 
comiatammo in un vivo eccesso 
di bonhomie alcoolica, scam¬ 
biandoci nomi e indirizzi, anche 
se io non pensavo, onestamente, 
che ci saremmo incontrati di 
nuovo, poiché l’indomani era 
l’ultimo giorno del Congresso, e 
il barone aveva detto che, subito 
dopo il funerale — in program¬ 
ma per il mattino — egli avreb- 127 
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be dovuto far ritorno a Parigi. 

Ma in realtà i nostri sentieri 
tornarono a incrociarsi il giorno 
successivo. Mentre uscivamo dal 
cinema dopo la cerimonia di 
chiusura, una grande limousine 
nera, che inequivocabilmente 
apparteneva a un’impresa di 
pompe funebri, passò davanti a 
noi. Si fermò e fece marcia in¬ 
dietro, e il barone ci salutò dal 
finestrino. Con lui c’erano tre al¬ 
tri passeggeri, tutti uomini. 

E nonostante l’avessi intravisto 
soltanto per i pochi attimi suffi¬ 
cienti a 'me e a mia moglie per 
stringere la mano al barone e 
confermare la nostra intenzione 
di metterci nuovamente in con¬ 
tatto con lui, un giorno, fui certo 
che uno dei tre era lo stesso uo¬ 
mo che, adesso, stava venendo 
dalla cucina spingendo davanti a 
sé un carrello sul quale riposava 
un piatto il cui coperchio, una 
volta sollevato, liberò nell’aria u- 
na versione concentrata del deli¬ 
zioso odore che avevo già perce¬ 
pito in forma diluita. 

Mi trovai istantaneamente iso¬ 
lato dal qui e dall’istante presen¬ 
te. Dovetti chiudere gli occhi. 
Mai le mie narici erano state ag¬ 
gredite da una fragranza così in¬ 
cantevole! L’acquolina mi esplo¬ 
se in bocca al punto che avrei 
potuto affogare nella saliva, ma 
tutte le mie ghiandole — le cel¬ 
lule stesse del mio corpo! — 
bramavano assaporare quell’aro¬ 
ma e rifiutavano di venir separa¬ 
te da esso. 

Quando mi ripresi, più per¬ 
plesso che mai scoprii che qual¬ 
cosa di scuro e dall’aspetto inde¬ 


finito era stato deposto nel mio 
piatto scheggiato; che mezzo 
bicchiere di vino rosso — acido 
come quello bianco — era stato 
messo lì accanto, mentre il bic¬ 
chiere del barone era stato riem¬ 
pito d’acqua fino all’orlo; e che 
il barone stava mangiando a 
quattro palmenti. 

A quattro palmenti? 

Quella, davanti a me, non era 
la persona che avevo conosciuto 
a Guex. Il barone che avevo co¬ 
nosciuto a Guex aveva ogni ri¬ 
guardo per il cibo, giungeva 
quasi a venerarlo, prestava 
un’attenzione deliberata e sensi¬ 
bile ad ogni boccone di qualun¬ 
que piatto lo meritasse. Adesso, 
invece, si stava ficcando in bocca 
il cibo a palate, in apparenza 
deciso a ripulire il piatto a tem¬ 
po di record. E questo era assur¬ 
do. Poiché, come avevo scoperto 
nell’assaggiare quella mestolata 
informe, senza più chiedermi che 
cosa mai potesse essere, il suo 
sapore era alla pari del suo pro¬ 
fumo. Ne avevo preso su poco 
più di un pizzico, nondimeno, 
mentre me lo facevo scivolare 
sulla lingua, miriadi di fiori 
sbocciarono aU’improwiso intor¬ 
no a me, cori celestiali s’innalza¬ 
rono e nuove stelle brillarono vi¬ 
vide in cielo. Semplicemente, 
non riuscii a credere a ciò che 
stavo mangiando. 

All’inizio fui perfino riluttante 
a inghiottire il primo boccone. 
Non avrei mai sognato che fosse 
possibile creare, oggi, nel nostro 
mondo, l’equivalente dell’ambro¬ 
sia, il cibo degli dei. Avevo pau¬ 
ra di farlo scivolare giù per la 
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mia gola nel timore che il sapore 
del secondo boccone potesse ri¬ 
sultare inferiore a quello del pri¬ 
mo. 

Quando finalmente lo lasciai 
andar giù con una sorta di rilut¬ 
tante convulsione, scoprii che il 
barone aveva fatto tabula rasa 
del suo piatto e mi guardava con 
una strana espressione. 

«Ah, se lo sta proprio goden¬ 
do», disse. 

Mentre cercavo parole ade¬ 
guate ad esprimere la mia deli¬ 
zia, potevo sentire un’ondata di 
fremente calore scendere dentro 
di me: non in senso gravitazio¬ 
nale quanto evolutivo, a livelli 
sempre più profondi dell’essere, 
cosicché invece di manifestare la 
sua presenza soltanto sul palato, 
le papille gustative e i nervi ol¬ 
fattivi, quel cibo, quello stufato, 
sembrò trasfondere energia al 
mio intero essere. 

Ma non dissi nulla di tutto 
questo. Poiché all’improvviso po¬ 
tei leggere sul volto del mio ospi¬ 
te ciò che già avevo udito, ine¬ 
quivocabilmente, nel suo tono di 
voce: un’angoscia quale poteva 
conoscere soltanto Mefistofele, 
qualcosa che stava alla dispera¬ 
zione come la fame stava all’ap¬ 
petito. Egli parlava come un uo¬ 
mo che, dopo una lunga ed a- 
mara esperienza, sapeva adesso 
che non avrebbe mai più potuto 
godere di nulla. 

I tessuti del mio corpo urlava¬ 
no per avere quel cibo incredibi¬ 
le, miracoloso. Lottai e pensai 
per un'eternità, anche se ora, in 
retrospettiva, giudico che si sia 


trattato soltanto di pochi secon¬ 
di. 

E spinsi da parte il mio piatto. 

Dubito che, fino al giorno del¬ 
la mia morte, riuscirò mai ad e- 
guagliare un simile atto di vo¬ 
lontà. Ma ora toccava a me esse¬ 
re all’altezza della situazione co¬ 
me aveva fatto lui per degli stra¬ 
nieri abbandonati in quel di 
Guex, confidando di vènir aiuta¬ 
to per quelle che ne sarebbero 
state le conseguenze. 

Egli mi fissò: «È possibile», mi 
chiese, «che veramente non le 
piaccia?». 

«Mais sì!», gridai. «Mi piace! 
Ma...». Ciò che dissi, che dovevo 
dire, mi si rovesciò fuori senza 
preavviso: «Ma è il solo cibo che 
abbia gustato in vita mia tal¬ 
mente delizioso da spaventar¬ 
mi!». 

In uno dei suoi libri William 
Burroughs ipotizza una droga 
alla quale una persona si assuefà 
dopo una sola dose. Forse ne a- 
vevo avuto il ricordo inconscio in 
fondo alla mente. Se non avessi 
letto quel passo di Burroughs, 
forse non avrei... Ah, ma l’avevo 
letto, perciò lo feci. 

Vi fu una pausa gelida. Poi un 
sorriso si allargò sul volto del 
barone, così sconvolgente nei 
suoi effetti che fu come il disgelo 
primaverile quando avvolge un 
paesaggio artico. 

«Sapevo di aver ragione», e- 
sclamò. «Lo sapevo! Se c’era 
qualcuno che poteva capire, 
questi doveva essere, comunque, 
un artista, uno scrittore, un poe¬ 
ta... Ora ci ritireremo, cosicché 
lei possa fumare un sigaro, e 129 
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darò istruzioni a Gregoire che 
porti qualcosa che compensi le 
deficienze di questo pasto». 

Batté le mani. Il servitore en¬ 
trò prontamente, e si arrestò di 
colpo nel vedere il mio piatto 
praticamente pieno come quando 
me l’aveva servito. 

«Il tuo piatto non ha incontra¬ 
to l’approvazione del mio ospi¬ 
te», disse il barone. «Portalo via. 
Porta frutta e noci nel salon». 

Mentre mi affrettavo a spinge¬ 
re indietro la sedia, ansioso di 
lasciare la stanza, mi avvidi che 
quell’individuo mi fissava furio¬ 
so. Per la prima volta, allora, lo 
squadrai attentamente. Non pos¬ 
so dire che la sorte l’avesse sfa¬ 
vorito; era uguale a tante altre 
migliaia di persone accanto alle 
quali si poteva passare per stra¬ 
da, in una qualsiasi città di 
Francia. Ma, come se fosse stato 
insultato fino al midollo dalla 
mia indisponibilità a mangiare 
ciò che aveva preparato, mi sta¬ 
va guardando con incredibile 
malevolenza. Per un attimo o 
due, fui quasi disposto a credere 
nel malocchio. 

Com’era possibile che il baro¬ 
ne, una persona di gusto, si fos¬ 
se scelto questo pagliaccio come 
valletto? Aveva forse fatto parte 
della servitù di sua zia, restando 
legato a lui come condizione im¬ 
posta dal testamento? 

Be’, indubbiamente la cosa 
sarebbe stata ben presto chiari¬ 
ta. Il tempo delle congetture era 
finito. 

Non appena ebbe richiamato 
Gregoire ai suoi doveri, che il 
130 servitore intraprese imbronciato, 


il barone mi scortò dentro il sa¬ 
lon e da una credenza, nell’an¬ 
golo, tirò fuori una bottiglia che 
mi parve di riconoscere. Quando 
si accorse che la stavo fissando, 
la girò, cosicché potessi leggere 
l’etichetta. Sì, diceva davvero: Le 
Digestif du Tertre. Quando la 
sturò e me ne versò un po’, rico¬ 
nobbi l’aroma di violetta e di 
fragola e di asperula odorata co¬ 
me un vecchio amico. 

La bottiglia era piena. In ve¬ 
rità, dubito che fosse stata aper¬ 
ta in precedenza. Eppure il ba¬ 
rone non ne versò una sola goc¬ 
cia per sé. Ma adesso mi feci 
forza e gli chiesi perché. 

Mi rispose il più evasivamente 
possibile. 

«Perché», disse «Gregoire ha 
più di duecento anni». 

Dovevo aver l’aspetto del per¬ 
sonaggio di un film di disegni a- 
nimati. Stringevo un sigaro in u- 
na mano, e un fiammifero acce¬ 
so nell’altra. La mia bocca si era 
spalancata per l’incredulità e re¬ 
stò così fino a quando la fiamma 
non mi bruciò le dita, riportan¬ 
domi alla realtà. Imprecando, 
lasciai cadere il fiammifero car¬ 
bonizzato e mi leccai la pelle 
scottata. 

E finalmente fui in grado di 
balbettare: «Che cosa?». 

«Per essere preciso», proseguì 
il barone, «Gregoire è nato l’an¬ 
no in cui scoppiò la rivoluzione 
americana, e quando a sua imi¬ 
tazione scoppiò la rivoluzione 
francese, era già un girarrostaio 
e un apprendista esaucier nelle 
cucine del chàteau della mia de- 
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funta zia vicino a Guex... Chà- 
teau che effettivamente risultò 
spettarmi come suo più prossimo 
parente sopravvissuto, ma sfor¬ 
tunatamente non accompagnato 
da fondi che consentissero di ri¬ 
parare la sua trascurata struttu¬ 
ra. Un vero peccato! Trovai ne¬ 
cessario realizzare il suo valore 
in contanti, e la somma fu spa¬ 
ventosamente piccola una volta 
che quel dannato avvocato si 
prese la sua parte. Ho detto, in¬ 
cidentalmente, ”mia zia”. Que¬ 
sto non è il termine esatto, poi¬ 
ché, in base a prove incontrover¬ 
tibili mostratemi da Gregoire, 
ella era mia prozia per non me¬ 
no di undici volte». 

Avevo appena avuto il tempo 
di visualizzare nellamia mente u- 
na specie di albero genealogico 
talmente ramificato che zii e zie 
finivano per risultare più giovani 
dei loro nipoti, quand’egli pre¬ 
cisò: 

«Intendo proprio affermare 
che era mia prozia per undici 
volte, poiché era sorella di un 
antenato della madre di mio pa¬ 
dre... un antenato che fu, per 
così dire, "accorciato” dalla ghi¬ 
gliottina durante il Terrore, per 
un crimine non più immondo di 
quello di avere amministrato le 
sue proprietà meglio della mag¬ 
gior parte dei suoi vicini, e di a- 
ver occasionalmente risparmiato, 
come conseguenza di questo, un 
po’ di contante». 

Pronunciata questa dogmatica 
dichiarazione, mi fissò senza 
batter ciglio e attese la mia rea¬ 
zione. 

Ero incerto... forse fra due ri¬ 


sposte? No, fra una mezza doz¬ 
zina almeno. Fra tutte le suppo¬ 
sizioni che mi trovavo davanti, la 
più semplice era che il barone — 
da me sospettato di volermi truf¬ 
fare — era stato lui stesso ele¬ 
gantemente truffato. 

Solo che... 

Da chi? Da Gregoire? Ma in 
tal caso, questi avrebbe conti¬ 
nuato la sua recita, e quando mi 
ero rifiutato di finire il pasto, 
non mi avrebbe guardato infero¬ 
cito, come se desiderasse veder¬ 
mi cader morto. 

E in più c’era la faccenda di 
quel cibo: avevo dovuto lottare, 
perfino avendone assaggiato po¬ 
chissimo, contro lo stimolo di 
precipitarmi indietro di corsa a 
ingurgitarne dell’altro, tanto più 
che il suo seducente aroma per¬ 
meava ancora l’aria. 

L’incertezza doveva trasparir¬ 
mi chiaramente sul volto. Il ba¬ 
rone riprese, infatti: «Vedo che 
lei non è convinto. Ma non vo¬ 
glio tediarla esponendole in tutti 
i particolari le prove che hanno 
convinto me. Neppure le chie¬ 
derò di dar senz’altro credito alle 
argomentazioni che avanzerò: 
sarò pago se lei vorrà conside¬ 
rarle come una delle sue storie 
fantastiche, e giudicherò poi se 
la trama ha una sia pur remota 
possibilità di un finale felice... 
poiché, giuro che io un tale lieto 
scioglimento non riesco a veder¬ 
lo. Ma lei ha già una prova, non 
è vero? Consulti le cellule del 
suo corpo. Non la stanno aspra¬ 
mente rimproverando per aver 
mangiato così poco di ciò che le 
è stato offerto?». 
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Gregoire entrò, gratificandomi 
di un'altra occhiata furiosa, mise 
giù la fruttiera con un paio di a- 
rance e alcune noci più o meno 
alla portata della mia mano, e 
usci di nuovo. Ciò mi diede la 
possibilità di riacquistare U con¬ 
trollo della mia mente in preda 
al caos. 

Quando la porta si chiuse alle 
sue spalle, riuscii finalmente a 
chiedere: «Chi... chi ha inventato 
quella pietanza?». 

Il barone quasi gracchiò di 
sollievo, ma il sudore che gl’im- 
perlava la fronte indicava quanto 
avesse temuto che io mi facessi 
beffe di lui. 

«È stato il padre di Gregoire», 
spiegò. «Un alchimista fallito che 
fu spinto ad accettare un posto 
nelle cucine della mia famiglia, e 
li continuò i suoi esperimenti, 
diventando nel contempo uno 
chef famoso. Da Gregoire, nono¬ 
stante sia una persona con la 
quale è davvero molto difficile 
parlare, ho avuto l’impressione 
che i padroni di suo padre fosse¬ 
ro convinti che egli stesse prepa¬ 
rando la Pietra Filosofale, e spe¬ 
ravano, immagino, di potersi 
trovare un giorno la mensa im¬ 
bandita di piatti d’oro, gli stessi 
che, magari, il giorno prima era¬ 
no di peltro. Ma egli era invece 
ossessionato dall’Elisir di Lunga 
Vita, il che, lo confesso, mi è 
sempre apparso come di gran 
lunga il più verosimile dei tra¬ 
guardi alchemici. Indubbiamente 
la serie ininterrotta di piatti deli¬ 
ziosi che uscivano dalla sua cuci¬ 
na furono in buona parte re- 
132 sponsabili del declino delle for¬ 


tune dei miei antenati, poiché 
tale era la loro fama che il re in 
persona, e molti dei suoi parenti 
e cortigiani, avevano preso l’abi¬ 
tudine d’invitarsi per lunghe 
permanenze al nostro chàteau 
nonostante la limitata ospitalità 
che poteva offrire... 

«Ognuno di quei meravigliosi 
piatti era un passo lungo la dif¬ 
ficile strada che conduceva al 
suo supremo risultato. Ironia 
della sorte, egli lo consegui 
quando ormai era troppo tardi. 
In precedenza era stato indotto a 
credere che il mercurio fosse la 
cura sovrana contro la vecchiaia, 
e aveva talmente devastato il suo 
corpo con esperimenti insensati 
che, quando finalmente scoprì la 
combinazione ideale, potè sol¬ 
tanto esser testimone dei suoi ef¬ 
fetti su suo figlio, senza poterne 
beneficiare di persona. 

«Lasciò dunque la sua raccolta 
di ricette al figlio, non senza a- 
ver in precedenza insegnato al 
ragazzo a cucinarne la versione 
perfetta con tali, ripetute, scari¬ 
che di botte che Gregoire avreb¬ 
be potuto ormai mescolare le e- 
satte dosi degli ingredienti a oc¬ 
chi chiusi. 

«Ma, probabilmente a causa 
dell’avvelenamento da mercurio 
che l’aveva ridotto ”mad as a 
hatter”, per citare l’azzeccatissi- 
ma espressione inglese (1), il Pé¬ 
re di Gregoire si lasciò sfuggire 
un punto molto inportante. Si 
dimenticò d’insegnare al ragazzo 


(1) Letteralmente: «matto come un 
cappellaio». Hatter è il cappellaio di Ali¬ 
ce (N.d.T.). 



D gusto del piatto e il sapore del giorno 


a leggere e a scrìvere. 

«Scoprendo, dunque, che la 
sola eredità lasciatagli dal padre 
era una borsa piena di carte, egli 
consultò l’unico membro della 
famiglia che era stato gentile con 
lui: una vecchia zitella, sorella 
del Barone. Ella sapeva leggere». 

«E forse la dama che avete 
seppellito in occasione del nostro 
primo incontro a Guex?», do¬ 
mandai. 

Egli mi lanciò un’occhiata di 
rimprovero: «Mi permetta di e- 
sporle ogni cosa, e si riservi i 
commenti per dopo...». 

Sospirai e annuii, lasciandomi 
andare contro lo schienale della 
mia poltrona scomoda e scric¬ 
chiolante. 

«Si dà il caso, però, che lei sia 
stato nel giusto», ammise, quan¬ 
d’ebbe ripreso il filo del discor¬ 
so. «Non posso mostrarle la bor¬ 
sa alla quale alludevo. Gregoire 
è ben conscio del suo valore, an¬ 
che se spesso io sospetto che sia 
consapevole di ben poche cose, 
al di fuori del suo ciclo giorna¬ 
liero da un pasto all’altro. Sol¬ 
tanto perché il suo rudimentale 
cervello si è reso conto che a- 
vrebbe dovuto fare alcune con¬ 
cessioni in seguito alla morte di 
mia... di mia zia... ha costretto 
se stesso a staccarsene per un 
tempo brevissimo, ma sufficiente 
perché io e l'avvocato potessimo 
esaminarne il contenuto. 

«Abbiamo trovato, dentro la 
borsa, quasi ottanta fogli di car¬ 
ta e cinque di pergamena, tutti 
scritti con la stessa calligrafia a 
zampe di gallina, in quello che, 
come più tardi stabilii, era un 


gergo alchemico dal sapore as¬ 
surdamente arcaico, tipico più 
del diciassettesimo secolo che del 
diciottesimo... Almeno così dico¬ 
no gli esperti che ho consultato. 

Come ho fatto a far giungere i 
documenti nelle mani degli e- 
sperti, lei si chiederà? 

«Bene, l’avvocato, che è uno 
sciocco, mostrò poco o nessun 
interesse per quelle vecchie car¬ 
te. Provava una viva avversione 
per mia zia, com’era da aspet¬ 
tarsi da un contadino appena ri¬ 
pulito e bigotto, dato che mia 
zia da tempo era conosciuta nel 
distretto come una donna che vi¬ 
veva sola, salvo un unico, impre¬ 
cisato compagno di sesso ma¬ 
schile, e non aveva mai fatto la 
sua comparsa in chiesa. Inoltre, 
era furioso perché aveva scoperto 
che il valore complessivo della 
proprietà era soltanto una picco¬ 
la frazione di quanto si diceva, 
riducendo drasticamente il pro¬ 
fitto che aveva sperato di rica¬ 
varne. 

«Tuttavia, egli possedeva una 
fotocopiatrice, e prima che il 
terrore sopraffacesse Gregoire al 
punto da obbligarci, con le sue 
sempre più veementi richieste, a 
restituirgli le sue preziose carte, 
io riuscii a duplicare sei o sette 
fogli alla macchina. Se lei ha e- 
sperienza di documenti antichi, 
glieli farò vedere. L’avverto, tut¬ 
tavia: il linguaggio è impenetra¬ 
bilmente antico e da iniziati. Lei 
si sarà certamente chiesto come 
mai l’eredità non abbia miglio¬ 
rato la mia fasori de vivre. Per 
aver cercato di risolvere il dilem¬ 
ma postomi dal patrimonio di 133 
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Gregoire ho interamente consu¬ 
mato le magre rendite del picco¬ 
lo capitale rimastomi. Nuovi ve¬ 
stiti, un nuovo arredamento... 
tali banalità possono aspettare, 
poiché se quello che credo è ve¬ 
ro, avrò più tardi tutto il tempo 
immaginabile per rifarmi di que¬ 
ste ristrettezze!». 

Egli aveva parlato con l’ine¬ 
quivocabile tono di qualcuno che 
cerca di rassicurare se stesso. Da 
parte mia, sia per distogliere la 
mia mente dall’ossessione di 
quello strano, insuperabile cibo, 
sia per una personale curiosità, 
chiesi: «Come ha fatto Gregoire 
a piantarle addosso i suoi arti¬ 
gli?». 

Fulmineamente, egli si portò 
un dito alle labbra: «Non dica 
più una cosa simile! Gregoire è, 
oggi, runico depositario di un 
segreto che, se fosse stato divul¬ 
gato, avrebbe fatto crollare inte¬ 
re nazioni e imperi!». 

Il che mi confermò appunto 
quello che volevo sapere: fra i 
pochi fogli che il barone era riu¬ 
scito a fotocopiare, non c’era la 
ricetta del piatto che era stato 
servito stasera. 

«Ma la sua prozia è morta!», 
ribattei. 

«Dopo più di duecento anni! E 
io sono convinto che sia morta a 
causa deU’inquinamento indu¬ 
striale: composti organici veleno¬ 
si, metalli pesanti, scarichi pu¬ 
rulenti che guastano quelli che 
altrimenti sarebbero cibi saluta¬ 
ri...». 

Ma la sua voce si affievolì. 
Mentre parlava io avevo preso 
134 un paio di noci, schiacciandole 


l’una contro l’altra nel palmo 
della mano, e ne stavo assapo¬ 
rando il gheriglio. Non c’era 
niente di particolare in queste 
noci, ma erano buone e io sco¬ 
prii che potevo gustarle. Inoltre 
potevo godermi l’aroma del mio 
sigaro. Feci in modo che tutto 
ciò apparisse ovvio — forse cru¬ 
delmente, dal punto di vista del 
barone, poiché i suoi occhi rima¬ 
sero come incollati ad ogni mio 
singolo movimento, ed egli con¬ 
tinuò a mordersi il labbro infe¬ 
riore. Qualcosa, tuttavia, mi da¬ 
va l’impressione che il mio com¬ 
portamento fosse terapeutico per 
lui. Sfregai del sale sulla ferita 
riempiendo di liquore il mio bic¬ 
chiere, fino all’orlo, senza chie¬ 
dergli il permesso. 

«E in qual modo», gli chiesi 
ancora, «sua zia ha trascorso i 
suoi due secoli di esistenza? In 
attesa, un giorno dopo l’altro, 
che si svolgesse il ciclo da un pa¬ 
sto all’altro, sempre lo stesso ci¬ 
bo, quello, come lei mi ha detto 
poco fa, che prepara Gregoire?». 

Il barone si accasciò sulla pol¬ 
trona. 

«Suppongo di si», ammise. «A 
tutta prima, con quella delirante 
sensazione sul proprio palato, u- 
no pensa: ”Ah, questo è il cibo 
supremo, che non mi nauseerà 
mai!”. Dopo il centesimo giorno, 
dopo il duecentesimo... Be’, lei 
ha visto. 

«Mi ha chiesto come Gregoire 
è riuscito a intrappolarmi. £ sta¬ 
to semplice... semplice quanto 
bastava perché la sua ottusa in¬ 
telligenza trovasse il modo! Co¬ 
me potevo rifiutarmi di condivi- 
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dere un mezzo di trasporto, en 
route, per, e poi dal funerale, 
con l’unico, fedele servitore di 
mia zia? Come potevo rifiutarmi 
di accettare quando, a portata di 
orecchio dell’avvocato e del suo 
hussier, si offrì di prepararmi il 
suo pasto favorito, se soltanto gli 
avessi fornito la somma per ac¬ 
quistare gli ingredienti? La som¬ 
ma fu — be’, mi consenta di 
dirlo — considerevole. Fortuna¬ 
tamente l’avvocato — possano 
rovesciarsi su di lui tutte le defe¬ 
cazioni del mondo! — era dispo¬ 
sto a separarsi da pochi sous co¬ 
me anticipo sulla mia eredità. 

«E ciò che Gregoire mi pre¬ 
parò fu il piatto che lei ha as¬ 
saggiato stasera. Senza contorno, 
né insalata... niente! Non ha mai 
imparato a cucinare nient'altro, 
poiché gli ordini di suo padre e- 
rano espliciti: mangia soltanto 
questo e bevi acqua di fonte. 
Égli mi colse nel mio momento 
più vulnerabile. Sopraffatto dalla 
squisitezza del piatto, dalla sua 
ricchezza, dalla sua fragranza, 
dalla sua capacità di suscitare 
l’appetito anche in una persona 
che, come me da quel giorno, è 
dedita alle più malinconiche ri¬ 
flessioni, fui preso nella rete co¬ 
me un piccione». 

Con inorridita incredulità re¬ 
plicai: «Per quasi un anno ha 
sempre mangiato questo stesso 
piatto, senza neppure una scelta 
di vini per accompagnarlo? Sen¬ 
za un dessert? Senza niente?». 

«Ma funziona!», egli urlò. «La 
longevità della mia prozia ne è la 
prova! Anche se durante l’occu¬ 
pazione nazista era difficile tro¬ 


vare certe spezie essenziali, el¬ 
la... Aspetti! Forse non è stato 
l’inquinamento industriale ad af¬ 
frettare la sua fine. Forse è stata 
la scarsità di quegli speciali in¬ 
gredienti mentre i sales boches 
invadevano il nostro amato pae¬ 
se. O forse Gregoire li ha tenuti 
per sé, ingannando la povera da¬ 
ma impotente che era stata l’u¬ 
nica ad aiutarlo quand’era rima¬ 
sto orfano!». 

«Ella però aveva tenuto per sé 
il suo elisir, contenta di vedere 
suo fratello che moriva, e sua 
moglie, e i loro figli e il resto 
della famiglia, con la speranza 
di ereditare tutto, il che alla fine 
è accaduto. Poi, da quel giorno, 
spese l’intera fortuna per il cibo 
che le preparava Gregoire, sbor¬ 
sando prontamente al suo servi¬ 
tore tutto ciò che luì le chiedeva 
per comperare i necessari ingre¬ 
dienti». 

Il barone mi guardò a bocca 
aperta: «Lei dice tutto questo co¬ 
me se fosse senz’altro provato», 
bisbigliò. Io feci un gesto di stiz¬ 
za. 

«Se la ricetta funziona, quale 
altra ragione potrebbe esserci 
per il fatto che il resto della ge¬ 
nerazione di sua zia non è qui 
fra noi?». 

«Sotto il Direttorio...», egli 
cercò di giustificare. 

«Se avessero saputo di poter 
diventare immortali, allora, sicu¬ 
ramente, avrebbero venduto tutti 
i loro beni e si sarebbero assicu¬ 
rati la salvezza con la corruzio¬ 
ne. Lei ha detto appena adesso 
di avere un tempo inimmagina¬ 
bile a disposizione, se ciò che 135 
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crede è effettivamente vero. Per¬ 
ché mai lo stesso pensiero non 
sarebbe passato nella mente dei 
suoi antenati? Perché questa 
vecchia cagna ha tenuto il segre¬ 
to per sé... non è vero?». 

Gli angoli della sua bocca si 
piegarono all’ingiù: «È proprio 
vero che la vita non può fare al¬ 
tro che imitare Parte. L’ho invi¬ 
tata a trattare questa vicenda 
come la trama di una storia, e 
fino a questo momento non trovo 
falle nella sua logica». 

«E malgrado ciò lei progetta 
d’imitare qualcuno che ha sver¬ 
gognato non soltanto il nome 
della sua famiglia, ma altresi la 
sua nazione e perfino la sua spe¬ 
cie?». Schiacciai il mio sigaro sul 
più vicino portacenere e ingollai 
il resto del liquore. «Sono sgo¬ 
mento! Sono disgustato! I mae¬ 
stri gastronomi di tutte le epoche 
hanno compiuto qualcosa che si 
avvicina al miracolo. Hanno tra¬ 
sformato quello che per i selvag¬ 
gi era puro combustibile in una 
serie di splendide composizioni, 
autentiche opere d’arte! Sfogliare 
un libro come il Larousse Ga- 
stronomique vuol dire trovare la 
controparte civilizzata di Omero 
e Virgilio: un peana a quegli eroi 
che invece di abbreviare la vita 
agli altri l’hanno gloriosamente 
arricchita e amplificata!». 

«Ma anch’io penso la stessa 
cosa...», cominciò il barone. Lo 
interruppi. 

«Lo pensava anche lei, si, lo so 
benissimo. Ma adesso non può 
più pensarlo! Adesso, per sua 
stessa decisione, lei è ridotto allo 
136 stato di un prigioniero che deve 


adulare e lusingare il suo carce¬ 
riere per poter avere la propria 
porzione giornaliera di broda¬ 
glia. Se un solo anno è bastato a 
ridurla così, che cosa faranno 
dieci anni, o cinquanta, o cento? 
Ha qualche progetto per rifor¬ 
mare il mondo? E che bel pro¬ 
getto sarà, quando la sua mente 
per decenni sarà stata obnubila¬ 
ta da un’unica, solitaria osses¬ 
sione!». 

Vidi che egli esitava, barcolla¬ 
va, quasi, e allora calai altri af¬ 
fondi. 

«E pensi a tutto ciò a cui ri- 
nuncerà — a quello cui ha già 
rinunciato, soltanto per le affer¬ 
mazioni di un girarrostaio mezzo 
rincitnillito, così ottuso che suo 
padre non è neppure riuscito a 
insegnargli a leggere! Questo li¬ 
quore, tanto per cominciare». 
Me ne servii ancora un po’ e con 
un’esagerata pantomima ne cen¬ 
tellinai un altro sorso. «Oh, co¬ 
me mi riporta alla memoria 
quella deliziosa fruite flambée au 
fenouil che lo precedette, e il 
meraviglioso vitello, e quell’insa¬ 
lata che secondo le sue istruzioni 
fu condita sfiorandola appena, 
poco più di una goccia di rugia¬ 
da...». 

Io non sono quello che in 
francese si dice un croyant. Ma 
se esistono cose quali l’anima e 
l’infemo, credo che quella notte 
salvai la prima dal secondo. Ben 
conscio del mio vantaggio, rassi¬ 
curato dal modo in cui vedevo u- 
na vorace invidia prender forma 
nel volto del barone, giunsi a to¬ 
ni lirici con le mie descrizioni, 
pescando a piene mani dai miei 
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ricordi: ostriche Bere e moules 
en brachette e aragoste à l’armo- 
ricaine, invocando vini deliziosi 
che si armonizzassero a tutto 
questo. Parlai con entusiasmo di 
quaglie e fagiani e pernici, e 
materializzai, quasi, dall’aria, le 
più raffinate verdure da servirei 
insieme, carciofi, cardi, legumi e 
sassìfraga, e altre meraviglie ge¬ 
nerosamente offerte dagli orti. E 
condii il tutto con salse così deli¬ 
ziosamente aromatizzate che a- 
vrei potuto giurare che il loro 
profumo aleggiava nella stanza. 
Non mi scordai, naturalmente, 
di quel miracolo che è il tartufo, 
né mi dimenticai della crèpe né 
del fatue mousseron, e neppure 
della bistecca ai funghi, che non 
è affatto una bistecca ma che mi 
consentì, per così dire, l’entrée 
al piatto principale. 

E qui, raggiunsi l’estasi. Gri¬ 
gliate e arrosti, e crostate e stu¬ 
fati e pasticci di carne si succe¬ 
dettero all’appello, alternandosi 
a quei formaggi i quali trasfor¬ 
mano una nostra passeggiata at¬ 
traverso le stradine dei mercati 
di Francia in una visita all’in¬ 
cantata caverna di Aladino. Poi, 
passai in rassegna frutta di ogni 
dimensione, forma, colore e sa¬ 
pore: prugne e mele granate, co¬ 
togne e nespole, ananas e pe¬ 
sche. E infine sfiorai brevemente 
qualche dessert: profiterolles, 
crèpes, la torte alsacienne... 

Ero pronto a ricominciare tut¬ 
to dall’inizio, se fosse stato ne¬ 
cessario; avevo appena scalfito la 
superficie della cuisine francese, 
e oltre la Francia si stendevano 
l’Europa, e la Cina e le Indie e 


un intero mondo colmo di im¬ 
bandigioni favolose. Ma mi a- 
stenni. Vidi all’improvviso lucci¬ 
care una goccia sulla guancia del 
barone... che non era sudore, 
dopotutto. Era una lacrima. 

Mi azzittii, dunque, e attesi. 

Dopo un po’, il barone si alzò, 
con l’aria di un uomo che an¬ 
dasse ad affrontare il plotone di 
esecuzione. Rigidamente, egli 
prese un bicchiere per sé dal 
vassoio, accanto alla bottiglia del 
liquore, si versò un goccio e si 
voltò verso di me, facendo un 
mezzo inchino. 

«Mon ami», disse, con formale 
sussiego, «sarò eternamente suo 
debitore. O per lo meno, per la 
durata della mia... della mia vita 
naturale». 

Temevo che avrebbe inghiotti¬ 
to il liquore come una medicina, 
o addirittura un veleno. Ma in¬ 
vece lo sollevò alle labbra con 
deliberata lentezza, assaporò il 
profumo, fece un cenno di ap¬ 
provazione, chiuse gli occhi, e ne 
fece scivolare una stilla sulla lin¬ 
gua, sorridendo. 

E andò subito assai meglio! 

Ne inghiottì una seconda e più 
generosa sorsata, quindi tornò a 
prender posto in poltrona. 

«È un meraviglioso sollievo», 
commentò. «Dopotutto, posso 
ancora apprezzare questo liquo¬ 
re. Mi ero chiesto se il mio senso 
del gusto non si fosse ormai can¬ 
cellato — se il cibo di cui mi so¬ 
no ultimamente nutrito non mi 
avesse imprigionato in un’assue¬ 
fazione assoluta... Quest’ultima 
possibilità senza alcun dubbio 
rimane; nondimeno, se ogni al- 
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tra cosa fallirà... esiste pur sem¬ 
pre la cura chiamata del dindon 
froid ». 

O, come si dice da noi, del 
tacchino freddo... Qualunque al¬ 
tro difetto avesse, mi resi conto 
che nessuno avrebbe potuto 
chiamare il barone codardo. 

« Achh , proseguì. «Sapevo già 
dal principio... molti mesi fa... 
ciò che lei mi ha detto. Lei ha 
ragione sotto tanti aspetti che mi 
sento imbarazzato dalla sua per¬ 
spicacia. Sarei io la persona che 
dovrebbe riformare il mondo? 
Io, che sono stato incoraggiato 
fin dall'infanzia a credere che la 
funzione primaria del mondo 
fosse quella di fornirmi da vive¬ 
re, indipendentemente dal fatto 
che avessi lavorato o no per gua¬ 
dagnarmelo? A volte mi sono 
sentito esilarato al punto da ri¬ 
dere fragorosamente per la stu¬ 
pidità della mia ambizione. Ep¬ 
pure... eppure... 

•Figurez-vous, mon vieux, che 
cosa voglia dire avere sempre u- 
na voce in testa che ti dice: 
"Supponi che, oggi, questa pie¬ 
tanza che ha tenuto in vita la 
tua prozia per duecento anni 
possa essere ancora un po’ mi¬ 
gliorata, e diventi un trattamen¬ 
to per l’autentica immortalità?’’. 
Non si può certo negare che si 
tratti di una meravigliosa combi¬ 
nazione fra la cuisine e la medi¬ 
cina». 

Non ebbi alcuna difficoltà ad 
ammetterlo. 

«Perciò, vede in quale terrifi¬ 
cante dilemma morale io mi tro¬ 
vo», prosegui il barone. Vuotò il 
138 bicchiere e lo mise da parte. «Mi 


è venuto in mente», disse, de¬ 
viando dall’argomento principa¬ 
le, «che appena adesso potrei es¬ 
sere incorso in un secondo di¬ 
lemma... forse, infrangendo l’in¬ 
giunzione del padre di Gregoire 
di non mangiar nulla, salvo il 
suo cibo, non ho commesso una 
sorta di suicidio? Ma, fortunata¬ 
mente, ora mi sento meglio, pro¬ 
prio per averlo fatto, perciò il 
quesito può essere rinviato... 
Dov’ero rimasto? Oh, sì, il mio 
primo dilemma. Se rompo il mio 
accordo con Gregoire, che cosa 
accadrà di lui? Se non c’è un al¬ 
tro datore di lavoro che gli forni¬ 
sca i fondi di cui ha bisogno per 
acquistare i suoi ingredienti, e i 
tegami e le padelle, e i fornelli 
per cuocerli, morirà? Oppure 
verrà spinto, come un drogato, 
alla rapina e forse all’assassinio? 
Mon brave, mon ami, che cosa 
diavolo posso fare di Gregoire?». 

Ma era come se il mio panegi¬ 
rico sulla gastronomia mi avesse 
svuotato d’ogni risorsa, sia ora¬ 
toria che dell’entusiasmo. Forse 
un altro po’ di quel liquore mi 
avrebbe restituito vigore; ne bev¬ 
vi un paio di sorsi. 

«A proposito», riprese il baro¬ 
ne, imitandomi, «una divertente 
coincidenza! Mentre ero ancora 
a Guex-sur-SaÒne, mi ricordai... 
Si sente bene?». 

«Penso... penso di sì», dissi. 

Per un attimo mi aveva so¬ 
praffatto l’enormità di ciò che a- 
vevo fatto, cacciandomi in una 
situazione irrisolvibile anche se 
transitoria. Ripensando aU’inno 
entusiasta che avevo innalzato 
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sulle delizie culinarie, mi ero re¬ 
so conto, all’improvviso, che a- 
vevo innalzato al settimo cielo 
cibi e vivande nei quali non mi 
ero mai imbattuto in vita mia. Io 
non avevo assaggiato neppure la 
metà di ciò che avevo decantato 
con tanto fervore, e in quanto ai 
vini, soltanto un multimilionario 
avrebbe potuto aspirare a un si¬ 
mile schieramento nella sua can¬ 
tina! 

Questo digesti/ du Tertre do¬ 
veva essere roba ben potente in 
uno stomaco vuoto! Riuscii a ri¬ 
prendermi, e l’invitai: «Prego, 
continui pure». 

«Stavo per dirle che, dopo aver 
esaminato attentamente le carte 
di Gregoire che ero riuscito a fo¬ 
tocopiare, ricordai che il patron 
del Restaurant du Tertre aveva 
detto che il suo digestif si basava 
su una ricetta del diciottesimo 
secolo. Pensando che, se egli di¬ 
sponeva di quella ricetta, forse 
avrebbe potuto aiutarmi a deci¬ 
frare alcune di quelle del padre 
di Gregoire, tornai al ristorante, 
col pretesto dichiarato di acqui¬ 
stare una bottiglia della loro 
specialità: e infatti acquistai 
proprio la bottiglia che in questo 
momento lei vede davanti a sé. 

«E quando, dopo aver parlato 
per un bel po’ col patron, esibii 
la ricetta che mi era parsa più a- 
datta fra quelle di cui mi ero ap¬ 
propriato, egli la fissò sgomento. 
Vi diede solo una rapida occhia¬ 
ta, ma questo gli bastò a dichia¬ 
rare che era identica alla ricetta 
da lui usata; cercò quasi di cor¬ 
rompermi, per impedirmi di di¬ 
vulgarla ad altri, magari... la 


prospettiva lo sconvolgeva... a 
qualcuno ben deciso a lanciarla 
sul mercato con chiari intenti 
commerciali!». 

Ridacchiando, egli si versò un 
altro mezzo bicchierino. 

«Le riferisco questo non tanto 
per darle un esempio di quanto 
possa rivelarsi meschina la gente 
quando teme che i suoi interessi 
siano danneggiati... anche se lei 
sarà d’accordo che è assai meglio 
che una straordinaria squisitezza 
sia condivisa dal più gran nume¬ 
ro di persone, se è possibile pro¬ 
durla in quantità sufficiente, 
piuttosto che egoisticamente li¬ 
mitata a pochi... No! Le riferisco 
questo come prova inconfutabile 
che, se non fosse stato ossessio¬ 
nato dalle sue aspirazioni alchi¬ 
mistiche, il padre di Gregoire a- 
vrebbe potuto diventare un pio¬ 
niere dell’alta cucina, alla pari 
di Caréme e Brillat-Savarin; o 
addirittura li avrebbe surclassati! 
Quale tragedia che il suo genio 
sia stato deviato su altre strade, 
e che suo figlio... Purtroppo!». 

«Eppure...», m’intromisi. 

«Eppure...», mi fece eco, con 
un profondo sospiro. 

Fu allora che ebbi la più brillan¬ 
te ispirazione della mia vita. 

O forse, come mi dissi più 
tardi, il merito non andava a 
me, bensì al digestif. 

In ogni caso, finimmo per u- 
scire e andare a cenare alla Tour 
d’Argent. E, a parte un certo ec¬ 
cesso nel bere, cosicché soffrì poi 
d’un bel doposbomia, il barone 
si riprese in modo eccellente: il 
che rimosse le sue ultime obie¬ 
zioni al mio piano. 
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Provo soltanto un piccolo rin¬ 
crescimento, per ciò che concer¬ 
ne l’intera faccenda, cioè che, 
oggi, ho assai meno tempo per 
scrivere. D’altro canto, non av¬ 
verto più l’ossessiva pressione fi¬ 
nanziaria che troppe volte in 
passato mi aveva obbligato ad 
abborracciare alla bell’ e meglio 
un romanzo o un racconto sol¬ 
tanto per far fronte a un paga¬ 
mento indilazionabile. Ogni mia 
spesa viene automaticamente co¬ 
perta dai pingui dividendi delle 
azioni della °Eurobrita Health 
Foòd SA, una società i cui pro¬ 
dotti possiamo, in tutta coscien¬ 
za, raccomandare a tutti. 

E che cosa abbiamo fatto di 
Gregoire? 

Quella si che fu un’ispirazio¬ 
ne! Ciò che il barone si era la¬ 
sciato sfuggire, capite, era il fat¬ 
to che — malgrado io avessi cal¬ 
cato la mano a calunniarlo per 
raggiungere il mio scopo — Gre¬ 
goire non era affatto stupido. 
Non poteva esserlo. Ne ebbi con¬ 
ferma nel preciso istante in cui 
sporsi la testa dentro la cucina 
dove lavorava, e con mia viva 
sorpresa scoprii una batteria di 
fornelli elettrici e un forno a fi¬ 
nestra, di ultimo modello, tut- 
t’altra cosa dalle cucine dello 
chàteau di famiglia, coi focolai a 
legna. Bastò qualche domanda 
ben posta, e Gregoire subito si 
aprì come una cozza in una pa¬ 
della bollente, come se mai pri¬ 
ma di allora fosse stato interro¬ 
gato sull’unica cosa che vera¬ 
mente capiva: le attrezzature da 
cucina. Il che, data la persona¬ 
li) lità del suo datore di lavoro di 


più lunga durata, non era certo 
sorprendente. Emerse, dalle sue 
confidenze, che egli aveva cono¬ 
sciuto un’evoluzione continua dai 
fornelli a legna alle cucine a car¬ 
bone, in ghisa, e poi alle cucine 
a gas e a kerosene, con qualche 
occasionale ritorno alla legna nei 
periodi di guerra e carestia. 

Be’, con l’immensa esperienza 
che aveva di ogni tipo di cucina, 
non pensava che fosse tempo, 
per lui, di esser messo a capo di 
una cucina davvero grande, e 
importante, con un bel po’ di 
personale ai suoi ordini? In più, 
incalzai, gli sarebbe stato attri¬ 
buito un titolo ufficiale! 

Il suo corruccio svaporò in un 
attimo. Quella era l’ambizione 
che aveva accarezzato per i due 
secoli e più della sua vita: che ci 
si rivolgesse a lui con un titolo 
onorifico. Egli era un autentico 
figlio degli anni anteriori alla 
Rivoluzione! Non uno dei titoli 
che si usavano in quei lontani 
tempi, ovviamente: la sua espe¬ 
rienza con i più differenti tipi di 
arnesi per cucinare l’aveva co¬ 
munque informato che c’era sta¬ 
to qualche mutamento, nel mon¬ 
do. 

Adesso, in un antro più gran¬ 
de della sala delle cerimonie allo 
chàteau, pieno di enormi pentole 
e bollitori d’acciaio, dove gli in¬ 
gredienti necessari vengono por¬ 
tati a camion interi — costano 
infatti assai meno se acquistati 
aU’ingrosso — Gregoire gioisce 
del suo rango di Controlleur du 
Service de Sourveillance Qualita¬ 
tive, e tutti, perfino il barone, lo 
chiamano Maitre. 



Quasi prima che gli spuntasse 
il primo pelo della barba, egli a- 
veva imparato a non fare il più 
piccolo accenno con nessuno del¬ 
la sua longevità, salvo col suo 
datore di lavoro; perciò, da quel 
lato non avemmo problemi di 
sorta. La sua goffaggine, le sue 
esitazioni in una grande città fu¬ 
rono attribuite al fatto che aveva 
sempre vissuto isolato, nei pressi 
di Guex, in un piccolo villaggio 
arretrato. Inevitabilmente qual¬ 
cuno noterà, presto o tardi, che 
a causa della sua invariabile die¬ 
ta, egli non mostra alcun visibile 
segno d’invecchiamento. Ma ciò 
sarà un’ottima pubblicità per le 
vendite. 


Titolo originale: The Toste of thè Disk 
and TheSavor of thè Day . 

Copyright © 1977, by Mercury Press, 
Ine. 



William Gold8tein 
L’ABOMINEVOLE 
DOTTOR PHIBES 


Mentre l’implacabile 
Vulnavia snona il suo 
violino mortale, Anton 
Pblbes mette in opera la 
più agghiacciante serie di 
omicidi premeditati. Le 
vittime: i medici inglesi. D 
motivo: una vendetta che 
non trova soddisfazione 
neppure nella tomba. 
Perché Phibes è un non- 
morto... 
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cinque anni 


di Harlan Ellison 


Questo è il primo racconto del numero speciale di «Fantasy and 
Science Fiction» dedicato a Harlan Ellison, quel fenomeno unico. È 
un esempio del miglior Harlan nostalgico, con un fascino e un estro 
che sembrano del tutto staccati dall’aspro e coriaceo guerriero di 
Hollywood che egli è in realtà. Ma è appunto questa contraddizione 
che rende Ellison così umano, al punto che anche quelli che lo dete¬ 
stano devono ammirare la sua abilità. 
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Q uando avevo cinque anni, 
c’era un ragazzino con cui 
giocavo, Jeffty. Il suo vero nome 
era Jeff Kinzer, ma tutti quelli / 
che giocavano con lui lo chiama¬ 
vano Jeffty. Tutti e due avevamo 
cinque anni, e ci divertiva molto 
giocare insieme. 

Quando avevo cinque anni u- 
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na Clark Bar (1) era grossa da 
ogni parte come U manico di una 
mazza da baseball, lunga quasi 
quindici centimetri, ed era rive¬ 
stita di vera cioccolata, ed era 
piacevolmente croccante quando 
la si addentava a fondo, e la 
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(1) Clark Bar : letteralmente «stecca di 
Clark», un croccante rivestito di cioccola¬ 
ta (N.d.T.). 
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carta in cui era avvolta aveva un 
odore fresco e buono quando la 
si toglieva via a un’estremità, ri¬ 
piegandola indietro per stringer¬ 
la comodamente tra le dita senza 
che fondesse. Oggi una Clark 
Bar è sottile come una carta di 
credito, rivestita da qualche por¬ 
cherìa artificiale, dal sapore or¬ 
rendo, che finge d’essere ciocco¬ 
lata, non scricchiola più quando 
la si addenta, è molliccia, e co¬ 
sta venti centesimi, invece degli 
onesti cinque di un tempo, e vi 
truffano avvolgendola nella carta 
in modo tale da farvi credere che 
è grossa quanto vent’anni fa, ma 
non è vero; è sottile, cattiva, ha 
un sapore ripugnante, non vale 
un soldo, e ancora meno venti 
centesimi. 

Quando avevo quell’età, cin¬ 
que anni, fui mandato per due 
anni a casa di mia zia Patricia, a 
Buffalo (New York) perché mio 
padre attraversava un brutto pe¬ 
rìodo: la zia Patricia era molto 
bella e aveva sposato un agente 
di cambio. Si presero cura £ me 
finché non ebbi sette anni. Poi 
tornai a casa, e subito andai a 
trovare Jeffty, per giocare insie¬ 
me. 

Io avevo sette anni, Jeffty an¬ 
cora cinque. Allora, non notai 
nessuna differenza. Che cosa po¬ 
tevo saperne? Avevo soltanto set¬ 
te anni. 

A sette anni avevo l’abitudine 
di stendermi sulla pancia davanti 
alla nostra radio Atwart Kent, 
ad ascoltare la roba migliore. 
Avevo legato il filo di terra al ra¬ 
diatore, e me ne stavo lì sul 
144 pavimento con i miei album da 


colorare e le mie Crayolas 
(quando c’erano soltantp sedici 
diversi colorì nella scatola), ad 
ascoltare la rete rossa della NBC: 
Jack Benny nel programma 
JeUy-O, Amos ’n Andy, Edgar 
Bergen e Charlie Me Carthy nel 
programma di Chase e Sanborn. 
One Man's Family, First Nigh- 
ter, la rete blu della NBC: Easy 
Aces, Walter Winchell, Informa¬ 
tion Please, Death Volley Days ; 
e meglio di tutti, il Mutual 
Network con Green Homet, Lo- 
ne Ranger, The Shadow e Quiet 
Please. Oggi, quando accendo la 
radio della mia macchina e vado 
da un’estremità all’altra del qua¬ 
drante, tutto quello che ricevo 
sono orchestre di cento archi 
cento, oppure banali programmi 
per casalinghe e camionisti ottu¬ 
si, in cui ospiti petulanti discu¬ 
tono delle loro perversioni ses¬ 
suali, o musica rock così forte da 
farmi male alle orecchie. 

Quando ebbi dieci anni, mio 
nonno morì di vecchiaia. Io ero 
un «ragazzino molesto», per cui 
mi spedirono alla scuola milita¬ 
re, perché qualcuno mi raddriz¬ 
zasse come si deve. 

Tornai quando avevo quattor¬ 
dici anni. Jeffty aveva sempre 
cinque anni. 

Quando avevo cinque anni, e- 
ro solito andare al cinema il sa¬ 
bato pomerìggio, una matinée 
costava dieci centesimi e usavano 
vero burro sul popcorn, e io ero 
sempre sicuro che avrei visto La- 
sh LaRue, o Wild Bill Elliot nel¬ 
le vesti di Red Ryder, con Bobby 
Blake nei panni di Little Brever, 
o Roy Rogers, o Johnny Mack 




Jeffty ha cinque anni 


Brown; o un film dell’orrore co¬ 
me House of Horrors con Rondo 
Hatton nella parte dello Stran¬ 
golatore, oppure II bacio della 
pantera. La Mummia o Ho spo¬ 
sato una strega con Friedrich 
March e Veronica Lake, più un 
episodio di un grande serial co¬ 
me The Shadow con Victor Jory, 
o Dick Tracy o Flash Gordon ; e 
tre disegni animati; e un docu¬ 
mentario di viaggi di James 
Fitzpatrick; e il cinegiornale 
Movietone; e un programma di 
canzonette e, se rimanevo fino a 
tardi, un giro di bingo o keno 
(1), e frittelle e patatine fritte. 
Oggi vado al cinema e vedo Clint 
Eastwood che fa saltare la testa 
alla gente come meloni maturi. 

A diciotto anni andai al colle¬ 
ge. Jeffty aveva sempre cinque 
anni. Tornai durante l’estate per 
lavorare nella gioielleria di mio 
zio Joe. Jeffty non era cambiato. 
Adesso sapevo che c’era qualcosa 
di diverso in lui, qualcosa di 
sbagliato, qualcosa di strano. 
Jeffty aveva sempre cinque anni 
e non un giorno di più. 

A ventidue anni tornai a casa 
per sempre. Per aprire una filia¬ 
le dei televisori Sony in città, la 
prima. Vedevo Jeffty, di tanto in 
tanto. Aveva cinque anni. 

Ora le cose vanno meglio in 
molti sensi. La gente non muore 
più per le vecchie malattie. Le 
macchine viaggiano più veloci e 
vi fanno arrivare a destinazione 
più in fretta e su strade migliori. 


(1) Bingo: gioco simile alla tombola; 
keno : una specie di gioco del lotto 
(N.d.T.). 


Le camide sono più morbide e 
sembrano seta. Abbiamo i tasca¬ 
bili, anche se costano quanto un 
tempo costavano i rilegati. 
Quando sono a corto di fondi in 
banca posso vivere con le carte 
di credito fino a quando le cose 
si rimettono al meglio. Ma sono 
più che convinto che abbiamo 
perso un sacco di roba buona. 
Lo sapevate che non è più possi¬ 
bile acquistare linoleum per i 
pavimenti, ma soltanto rivestitu¬ 
re in vinyl? Non ci sono più cose 
come le tele cerate; non respire¬ 
rete mai più i buoni odori che u- 
scivano dalla cucina di vostra 
nonna. I mobili non sono più 
fatti per durare trent’anni o più, 
perché hanno fatto un’inchiesta 
e hanno scoperto che ai giovani 
inquilini piace buttar via l’arre¬ 
damento ogni sette anni e sosti¬ 
tuirlo con i nuovi componibili a 
colori. I dischi non danno la 
giusta sensazione; non sono 
spessi e robusti come quelli vec¬ 
chi, sono sottili e si possono pie¬ 
gare... e questo non mi sembra 
giusto. I ristoranti non servono 
più la panna in caraffe, soltanto 
quella sbobbetta artificiale in va¬ 
schette di plastica, e una sola 
non basta mai a far arrivare il 
caffè al colore giusto. Dovunque 
si vada, le città sembrano tutte 
uguali con i loro Burger Kings e 
i MacDonald’s e i 7-Eleven e i 
motel e shopping center. Le cose 
non potrebbero andar meglio, 
ma perché continuo a pensare al 
passato? 

Ciò che intendo, quando dico 
che aveva sempre cinque anni, 
non è che Jeffty fosse ritardato. 


145 



Harlan EUison 


No, niente di tutto questo. Intel¬ 
ligente come una frusta per uno 
di cinque anni; acuto, svelto, 
sveglio, uno strano ragazzino. 

Era alto un metro, piccolo per 
la sua età, ma perfettamente 
formato, niente testa grossa, 
niente mascella strana, no, nien¬ 
te. Un ragazzino simpatico di 
cinque anni, dall’aspetto norma¬ 
le. Salvo il fatto che avrebbe do¬ 
vuto avere la mia stessa età: ven- 
tidue anni. 

Quando parlava, lo faceva con 
la voce squillante di soprano di 
un bambino di cinque anni; 
quando camminava, lo faceva 
con i saltelli e gli strascicamenti 
di un cinquenne; quando si ri¬ 
volgeva a voi, rivelava gli inte¬ 
ressi di un cinquenne... fumetti, 
soldatini, un pezzetto di cartone 
fissato sul davanti della biciclet¬ 
ta, cosicché il suono prodotto dai 
raggi che lo colpivano sembrasse 
il rombo di un motoscafo; e 
sempre domande del tipo perché 
quella cosa fa così e così, quanto 
è alto quello, quanto è vecchio 
queH'altro, perché l’erba è verde, 
a che cosa assomiglia un elefan¬ 
te? A ventidue anni ne aveva 
cinque. 

I genitori di Jeffty erano una 
coppia triste. Poiché ero amico 
di Jeffty, lasciavo che mi stesse 
ancora intorno in negozio, a vol¬ 
te lo portavo alla fiera o al mini¬ 
golf o al cinema, e finivo per 
passare un po’ di tempo con lo¬ 
ro. Non che me ne importasse 
molto, poiché erano così spaven¬ 
tosamente deprimenti. Ma d’al¬ 
tronde immagino che non ci si 
146 potesse aspettare molto di più da 


quei poveri diavoli. Essi avevano 
in casa una creatura aliena, un 
bambino che non era andato ol¬ 
tre i cinque anni in ventidue an¬ 
ni, che dava loro la delizia di 
quell’eterna, speciale condizione 
infantile, ma che gli negava, 
contemporaneamente, la gioia di 
veder crescere un bambino fino a 
diventare un adulto normale. 

I cinque anni sono un meravi¬ 
glioso momento della vita per un 
bambino... o meglio, possono 
esserlo, se il bambino è relativa¬ 
mente libero dalle mostruose be¬ 
stialità in cui indulgono gli altri 
bambini. È il tempo in cui gli 
occhi sono spalancati e la mente 
non è ancora imprigionata in 
schemi, quando ancora non si è 
stati condizionati ad accettare o- 
gni cosa come immutabile e sen¬ 
za speranza; un’epoca in cui le 
mani non riescono mai a fare 
abbastanza, la mente non può 
mai esser sazia, il mondo è infi¬ 
nito e colorato, e pieno di miste¬ 
ri. I cinque anni sono un mo¬ 
mento speciale, prima che essi 
prendano l’anima indagatrice, 
generosa, insaziabile del giova¬ 
nissimo sognatore e la caccino in 
quelle tetre scatole che sono le 
aule scolastiche. Un’epoca ante¬ 
riore all’imprigionamento di 
quelle mani esitanti che vogliono 
toccare ogni cosa, afferrare ogni 
cosa, capire ogni cosa, sopra la 
superficie di un banco. Un tem¬ 
po precedente ammonimenti del 
tipo: «Comportati bene», e «Devi 
maturare», e «Non fare il bambi¬ 
no». £ un’epoca in cui il bambi¬ 
no è ancora grazioso e sensibile 
ed è il tesoro di tutti. Un tempo 
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di delizie, di meraviglia e d’in¬ 
nocenza. 

Jeffty era rimasto incollato a 
quel tempo, soltanto cinque an¬ 
ni, cinque. 

Ma per i suoi genitori era un 
incubo continuo dal quale nessu¬ 
no — né assistenti sociali, né 
preti, né psicologi infantili, né 
insegnanti, né amici, né psichia¬ 
tri e nessun altro mago della 
medicina — avrebbe mai potuto 
svegliarli con uno schiaffo o uno 
scrollone. Per diciassette anni il 
loro dolore era cresciuto, da una 
fase all'altra, prima l’incredulo 
stupore, poi la comprensione, e 
da questa la preoccupazione, la 
paura, la confusione, e poi la 
rabbia, l’antipatia, l’odio più 
scoperto, e alla fine la ripugnan¬ 
za e il disgusto più profondo, 
per finire con la più desolata ac¬ 
cettazione. 

John Kinzer era un caporepar¬ 
to alla «Balder Tool & Die». Un 
uomo sulla cinquantina. Per tut¬ 
ti, salvo per colui che la viveva, 
la sua vita era tremendamente 
monotona. Niente di speciale, di 
eccezionale... salvo il fatto di a- 
ver generato un ventiduenne di 
cinque anni. 

John Kinzer era un uomo pic¬ 
colo, morbido, privo di spigoli, 
con due occhi pallidi che non 
sembravano mai fissare i miei 
per più di qualche secondo. Egli 
si spostava continuamente sulla 
sua sedia durante la conversazio¬ 
ne, e pareva vedesse cose nel¬ 
l’angolo in alto della stanza, cose 
che nessun altro poteva... o vole¬ 
va vedere. Presumo che la sua 
qualifica più adatta fosse osses¬ 


sionato. Ciò che la sua vita era 
diventata... be’, ossessionato gli 
andava a pennello. 

Leona Kinzer cercava corag¬ 
giosamente di essere all’altezza. 

Non importava a quale ora della 
giornata capitassi a casa sua, el¬ 
la cercava sempre di appioppar¬ 
mi del cibo. E quando Jeffty era 
in casa, ella gli stava sempre ad¬ 
dosso per farlo mangiare: «Teso¬ 
ro, vuoi un arancio? Un bell’a¬ 
rancio? O un mandarino? Ho 
dei mandarini, qui. Potrei sbuc¬ 
ciarti un mandarino». Ma c’era 
chiaramente una tale paura in 
lei, la paura di suo figlio, che 
quelle offerte avevano sempre un 
suono vagamente sinistro. 

Leona Kinzer era stata una 
donna alta, ma gli anni l’aveva¬ 
no incurvata. Sembrava sempre 
cercare una nicchia, un punto 
qualunque della parete rivestita 
da carta da parati in cui svanire, 
assumere una colorazione mime¬ 
tica a chiazze rosa, e nascondersi 
per sempre alla vista dei grandi 
occhi castani del bambino, co¬ 
sicché, anche passandole davanti 
cento volte al giorno, non si ren¬ 
desse conto che lei era lì, invisi¬ 
bile, trattenendo il fiato. Le sue 
mani erano rosse a furia di spol¬ 
verare e lavare. Come se mante¬ 
nendo immacolate le stanze ella 
potesse scontare il suo immagi¬ 
nario peccato: l’aver messo alla 
luce quella straordinaria creatu¬ 
ra. 

Né John né Leona Kinzer 
guardavano troppo la televisione. 

La casa era di solito mortalmen¬ 
te silenziosa, non c’era neppure 
il sottile gorgogliare dell’acqua 147 
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nei tubi, lo scricchiolio delle tra¬ 
vi di legno che si assestavano, il 
ronzio del frigorifero. Spavento¬ 
samente silenziosa, come se per¬ 
fino il tempo, nel passare, si te¬ 
nesse volutamente discosto da 


essa. 

In quanto a Jeffty, era inof¬ 
fensivo. Egli viveva in quel¬ 
l’atmosfera di ovattata paura e 
di ottuso disgusto, e se effettiva¬ 
mente lo capiva, non lo diede 
mai a vedere in alcun modo. 
Giocava come gioca un bambi¬ 
no, e sembrava felice. Ma dove¬ 
va aver percepito, alla maniera 
di un bambino di cinque anni, 
quanto alieno era in loro presen¬ 
za. 

Alieno. No, questo non era e- 
satto. Egli era troppo umano, 
semmai. Ma fuori fase, non sin¬ 
cronizzato col mondo intorno a 
lui, e risonante su una vibrazio¬ 
ne diversa da quella dei suoi ge¬ 
nitori. Dio solo lo sa. E gli altri 
bambini non volevano giocare 
con lui. Man mano crescevano e 
diventavano più grandi di Jeffty, 
lo trovavano sulle prime troppo 
bambino, poi non interessante, 
poi semplicemente spaventoso, 
mentre si andavano accorgendo, 
col prender forma della loro per¬ 
cezione deU’invecchiamento, che 
lui non era toccato dal tempo 
come loro. Perfino quelli più 
piccoli della sua età, che capita¬ 
vano per caso dalle sue parti, fi¬ 
nivano per allontanarsi rapida¬ 
mente da lui, come un cane, in 
strada, corre via al fragore del¬ 
l’accensione di un’auto. 

Cosi, io rimasi il suo solo ami- 
148 co. Un amico molto più vecchio 


di lui. Cinque anni. Ventidue 
anni. Mi era simpatico: molto 
più di quanto io riesca a espri¬ 
mere. Non ho mai capito perché. 
Ma era così, senza riserve. 

Ma poiché passavo del tempo 
insieme a Jeffty, scoprii che pas¬ 
savo del tempo — per obbligo di 
cortesia — con John e Leona 
Kinzer. A cena, a volte il sabato 
pomeriggio, un’ora o giù di lì 
quando riaccompagnavo a casa 
Jeffty dal cinema. Essi mi erano 
grati fino al servilismo. Io li sol¬ 
levavo dall’imbarazzante compito 
di uscire con lui, di dover fingere 
di fronte al mondo che erano i 
genitori amorevoli di un bambi¬ 
no perfettamente normale, gra¬ 
zioso, felice. La loro gratitudine 
si spìngeva fino a ospitarmi il 
più possibile. Ma ogni istante di 
quel loro scoramento era... ripu¬ 
gnante. 

Provavo dispiacere per quei 
poveri diavoli, ma li disprezzavo 
per la loro incapacità di amare 
Jeffty, così vivace e amabile. 

Non lo diedi mai a divedere, 
neppure durante le serate in loro 
compagnia, imbarazzanti fino 
all’inverosimile. 

Sedevamo lì, in soggiorno... 
quel soggiorno sempre buio che 
andava oscurandosi nel crepu¬ 
scolo, come se la densa penom¬ 
bra che vi gravava in permanen¬ 
za potesse nascondere al mondo 
esterno la perenne ignominia che 
invece luci brillanti avrebbero, 
impietosamente rivelato al mon¬ 
do: sedevamo lì, dunque, guar¬ 
dandosi l’un l’altro, e io non sa¬ 
pevo cosa dir loro, essi non sa¬ 
pevano che cosa rispondere. 
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«Allora, come vanno le cose in 
fabbrica?», chiedevo, con uno 
sforzo, a John Kinzer. 

E John Kinzer scrollava le 
spalle. Non certo la vita, e meno 
ancora la conversazione, erano 
serviti a renderlo disinvolto. «Be¬ 
ne, sì, bene», diceva alla fine. 

E ricominciava il silenzio. 

«Vuoi una fetta di torta e un 
caffè?», chiedeva Leona. «L’ho 
fatto fresco fresco stamattina». 
Oppure una torta di mele, farci¬ 
ta. O latte caldo con pasticcini. 
O un budino di riso. 

«No, no, grazie, signora Kin¬ 
zer. Jeffty e io abbiamo appena 
mangiato due panini al formag¬ 
gio». E poi, di nuovo, silenzio. 

Poi, quando l’immobilità e 
l’imbarazzo diventavano eccessivi 
perfino per loro (e chi mai sape¬ 
va quanto a lungo durava quel 
silenzio totale quand’erano soli, 
con quel continuo assillo di cui 
certamente si guardavano bene 
dal parlare) Leona Kinzer dice¬ 
va: «Credo che si sia addormen¬ 
tato». 

John Kinzer annuiva: «Non 
sento più suonare la radio». 

Si, vi garantisco che continua¬ 
va così, sempre, finché io non 
riuscivo a trovare una scusa suf¬ 
ficientemente cortese, un prete¬ 
sto, per quanto esile. Sì, ogni 
volta andava così, in questo mo¬ 
do. Ogni volta... salvo una. 

«Non so più che cosa fare», 
disse Leona. Scoppiò a piangere. 
«Non c’è nessun cambiamento, 
non una sola giornata di pace». 

Suo marito riuscì a trascinarsi 
fuori dalla vecchia poltrona e ad 


avvicinarsi a lei. Si chinò e cercò 
di calmarla, ma era fin troppo 
chiaro, dalla goffaggine con cui 
le toccò i capelli grigi, che la sua 
capacità di mostrarsi compassio¬ 
nevole era, per così dire, atrofiz¬ 
zata. «Ssst, Leona, va tutto be¬ 
ne. Sssst». Ma Leona continuò a 
piangere. Le sue mani graffiava¬ 
no i braccioli della poltrona rive¬ 
stiti di velluto. 

Poi, ella disse: «A volte vorrei 
che fosse nato morto». 

John alzò gli occhi e si guardò 
intorno. Forse negli angoli bui 
della stanza, cercava quelle om¬ 
bre senza nome che vi stavano 
sempre acquattate. Cercava forse 
Dio, in quegli spazi? «Non puoi 
dirlo sul serio», lui replicò, som¬ 
messo, patetico, sollecitandola 
con la tensione del suo corpo e il 
tremito della sua voce a ritirare 
subito ciò che aveva detto, prima 
che Dio udisse quel tremendo 
pensiero. Ma Leona l’intendeva 
davvero così, l’intendeva moltis¬ 
simo. 

Quella sera riuscii a sguasciar 
via prima del solito. Essi non vo¬ 
levano testimoni alla loro vergo¬ 
gna. Io fui ben lieto di andarme¬ 
ne. 

E me ne restai lontano per u- 
na settimana. Lontano da loro, 
da Jeffty, dalla strada in cui abi¬ 
tavano, perfino dal loro quartie¬ 
re. 

Io avevo la mia vita. Il nego¬ 
zio, la contabilità, i colloqui con 
i fornitori, il poker con gli amici, 
donne graziose che portavo in ri¬ 
storanti ben illuminati, i miei 
genitori... e dovevo mettere l’an- 
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tigelo nella macchina, lamentar¬ 
mi con la lavanderia che mi 
metteva troppo amido nei colletti 
e nei polsini, e ancora la ginna¬ 
stica in palestra, le tasse, coglie¬ 
re sul fatto Jan o David (chiun¬ 
que dei due fosse) che rubavano 
dal registratore di cassa. Avevo 
la mia vita. 

Ma neppure quella sera potè 
tenermi lontano da Jeffty. Venne 
a trovarmi in negozio e mi chiese 
di accompagnarlo al rodeo. Ed 
eccoci a rifar coppia in qualche 
modo, un ventiduenne con tut- 
t’altri interessi... e un cinquen¬ 
ne. Non mi sono mai soffermato 
a riflettere su ciò che ci univa; 
pensai sempre che fosse un’abi¬ 
tudine contratta con gli anni... e 
magari l’affetto per un bambino 
che avrebbe potuto essere il fra¬ 
tellino minore che non avevo mai 
avuto (ricordavo quando aveva¬ 
mo giocato insieme, quando ave¬ 
vamo avuto entrambi la stessa 
età. Io ricordavo quel periodo, e 
Jeffty era ancora lo stesso). 

Poi, un giorno andai a pren¬ 
derlo per accompagnarlo a un 
cinema dove proiettavano due 
film, e soltanto quel pomeriggio 
cominciai a notare alcune cose di 
cui avrei dovuto accorgermi chis¬ 
sà quanto prima. 


Arrivai a piedi alla casa dei 
Kinzer, convinto che, come al 
solito, avrei trovato Jeffty seduto 
sui gradini, sul davanti della ca¬ 
sa, oppure sulla sedia a dondolo, 
nella veranda, che mi aspettava. 
Ma non lo vidi da nessuna parte. 

Entrare dentro la casa, nel 
150 buio e nel silenzio, immerso 


com’ero nel vivido sole di mag¬ 
gio, mi parve impensabile. Sostai 
per qualche attimo sulla strada, 
poi portai le mani a imbuto da¬ 
vanti alla bocca, e gridai: «Jef¬ 
fty? Ehi, Jeffty, vieni fuori, an¬ 
diamo. Faremo tardi». 

La sua voce mi giunse debole, 
come se uscisse dal sottosuolo. 

«Sono qui, Donny». 

Potevo sentirlo, ma non riusci¬ 
vo a vederlo. Era Jeffty, non c’e¬ 
rano dubbi in proposito: nessu¬ 
no, salvo Jeffty, chiamava «Don¬ 
ny» il presidente e unico proprie¬ 
tario della Horton TV & Sound 
Center, Donald H. Horton. Non 
mi aveva mai chiamato in altro 
modo. 

(Non è una bugia: per quanto 
riguarda il pubblico, io sono l’u- 
nico proprietario del Centro. La 
società di fatto con mia zia Pa¬ 
tricia esiste soltanto per consen¬ 
tirmi di ripagare il prestito che 
mi ha fatto, integrando la som¬ 
ma di cui ero venuto in possesso 
alla maggiore età, somma che a- 
vevo ereditato da mio nonno 
quando avevo dieci anni. Non 
che fosse un gran prestito, solo 
diciottomila, ma le avevo chiesto 
di essere la mia «socia silenzio¬ 
sa», perché si era presa cura di 
me quand’ero bambino). 

«Dove sei, Jeffty?». 

«Sotto la veranda, nel mio po¬ 
sto segreto». 

Raggiunsi il fianco della ve¬ 
randa, mi chinai e tolsi la grata 
di vimini. Là sotto, sulla terra 
battuta, Jeffty si era confeziona¬ 
to il suo -luogo segreto. Alcune 
ceste arancioni piene di libri, un 
tavolino e alcuni cuscini; alcune 
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grosse candele sgocciolanti ga¬ 
rantivano l’illuminazione, e noi 
avevamo l’abitudine di nascon¬ 
derci là sotto, quando avevamo 
entrambi... cinque anni. 

«Che cosa stai combianando?», 
gli chiesi, strisciando dentro e ti¬ 
randomi la grata dietro le spalle, 
per chiuderla. Faceva fresco, 

sotto la veranda, la terra esalava 

un odore confortante e le cande¬ 
le ardevano con una sorta di va¬ 
ga complicità. Qualunque ragaz¬ 
zino si sarebbe sentito a casa 

sua, in quel luogo segreto: non 

c’è mai stato un ragazzino, in¬ 
fatti, che non abbia trascorso le 
sue ore più felici, più creative, 
più deliziose e misteriose della 
sua vita in un simile luogo arca¬ 
no. 

«Sto giocando», rispose. Strin¬ 
geva qualcosa di rotondo e dora¬ 
to, che gli riempiva il palmo del¬ 
la piccola mano. 

«Ti sei dimenticato che dove¬ 
vamo andare al cinema?». 

«Niente affatto. Ti stavo giusto 
aspettando qui». 

«Papà e mamma sono a ca¬ 
sa?». 

«Mamma». 

Capii allora perché mi stava 
aspettando sotto la veranda. Non 
indagai oltre. «Che cos’hai lì in 
mano?». 

«Il Distintivo Decodificatore 
Segreto di Capitan Mezzanotte», 
dichiarò, esibendolo sul palmo 
della mano. 

Lo fissai come inebetito per 
parecchi minuti, poi mi riscossi e 
contemplai con occhi sgranati il 
miracolo che Jeffty stringeva in 
mano. Un miracolo che, sempli¬ 


cemente, non poteva esistere. 

«Jeffty», bisbigliai, quasi timo¬ 
roso di distruggere l’incanto, 
«come l’hai avuto?». 

«È arrivato oggi per posta. 
L’avevo chiesto». 

«Dev’esserti costato un sacco 
di soldi». 

«Oh, no. Dieci centesimi e due 
buoni-premio di due scatole di 
Ovomaltina». 

«Posso vederlo?». La mia voce 
tremava, e anche la mano che gli 
tesi. Egli mi diede il distintivo, e 
io accolsi il miracolo nel cavo 
della mano. Era meraviglioso. 

Ricordate? Capitan Mezzanot¬ 
te era un programma diffuso in 
tutta la nazione, nel 1940. Era 
una trasmissione sponsorizzata 
dall’Ovomaltina. E ogni anno 
approntavano un nuovo Distinti¬ 
vo Decodificatore Segreto dello 
Squadrone. E alla fine di ogni 
trasmissione, davano un indizio 
su quella che sarebbe stata la 
puntata successiva... un indizio 
che soltanto i ragazzini col di¬ 
stintivo ufficiale potevano deci¬ 
frare. Avevano smesso di pro¬ 
durre quei meravigliosi distintivi 
decodificatori nel 1949. Ricordo 
quello che avevo nel 1945: era 
meraviglioso. Aveva una lente 
d’ingrandimento al centro del 
quadrante del codice. Le tra¬ 
smissioni di Capitan Mezzanotte 
cessarono nel 1950, e sebbene 
diventasse una serie televisiva (di 
vita breve) verso la metà degli 
anni Cinquanta, con tanto di 
Distintivi Decodificatori distri¬ 
buiti nel 1955 e ’56, per ciò che 
mi riguarda i veri distintivi fini¬ 
rono dopo il 1949. 
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Il Decodificatore di Capitan 
Mezzanotte che reggevo in ma¬ 
no, quello che Jeffty mi aveva 
detto di aver ricevuto per posta, 
per dieci centesimi {dieci centesi¬ 
mi!!!) e due buoni-premio di 
Ovomaltina, era di metallo dora¬ 
to, lustro, nuovo di zecca, nep¬ 
pure un’ammaccatura o una 
macchia di ruggine, come sui di¬ 
stintivi vecchi che si possono tro¬ 
vare a un prezzo esorbitante nel¬ 
le botteghe dei collezionisti, ogni 
tanto... Era un Decodificatore 
nuovo. E l’anno impresso su di 
esso era quello attuale. 

Ma Capitan Mezzanotte non 
esisteva più. Niente di simile esi¬ 
steva alla radio. Avevo ascoltato 
una o due imitazioni assai sca¬ 
denti delle vecchie trasmissioni, 
attualmente in programma, sto¬ 
rie monotone, effetti sonori rab¬ 
berciati, la sensazione complessi¬ 
va che si ricavava era di qualco¬ 
sa di sbagliato, datato, trito. 
Eppure, io, in quel momento, 
tenevo in mano un nuovo distin¬ 
tivo. 

«Jeffty, parlami di questo», 
dissi. 

«Per dirti che cosa, Donny? È 
il mio nuovo Distintivo Decodifi¬ 
catore Segreto. Mi serve per ca¬ 
pire che cosa succederà domani». 

«Domani... dove?». 

«Nel programma». 

«Qua/e programma?». ' 

Mi fissò, come se io facessi 
apposta a non capire: «Il pro¬ 
gramma di Capitan Mezzanotte, 
Donny!». Ero davvero sciocco. 

Non riuscivo ancora a capire 
bene. Ero li, a bocca aperta, e 
152 ancora non capivo che cosa stes¬ 


se succedendo. «Vuoi dire uno di 
quei dischi che hanno registrato 
dai vecchi programmi radio? È 
questo che intendi, Jeffty?». 

«Quali dischi?». Adesso era lui 
che non capiva. 

Ci fissammo, là sotto la veran¬ 
da. E poi dissi, molto lentamen¬ 
te, quasi timoroso della risposta: 
«Jeffty come fai a sentire Capitan 
Mezzanotte ?». 

«Ogni giorno. Alla radio. Alla 
mia radio. Ogni giorno alle cin¬ 
que e mezza». 

Notizie. Musica, musica scioc¬ 
ca, banale, e notizie. Ecco che 
cosa c’era ogni giorno alla radio, 
alle cinque e mezza. E non Ca¬ 
pitan Mezzanotte. Lo Squadrone 
Segreto non veniva più trasmesso 
da vent’anni. 

«Possiamo sentirlo, oggi?», gli 
chiesi. 

«Donnyl», esclamò. Quant’ero 
sciocco. Lo capii dal modo in cui 
lo disse, anche se sulle prime 
non sapevo perché. Poi me ne 
resi conto: oggi era sabato. Ca¬ 
pitan Mezzanotte era in pro¬ 
gramma dal lunedì al venerdì. 
Non al sabato o alla domenica. 

«Andiamo al cinema?». 

Dovette chiedermelo due volte. 
La mia mente era altrove. Niente 
di definito. Nessuna conclusione. 
Nessuna supposizione avventata 
su cui balzare. Soltanto un agi¬ 
tarsi scomposto qua e là, cercan¬ 
do di capire e concludendo — 
come voi avreste concluso, come 
chiunque avrebbe concluso piut¬ 
tosto che accettare la verità, 
l’impossibile e meravigliosa ve¬ 
rità — concludendo infine che 
doveva esserci una spiegazione 
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semplice che non intravedevo 
ancora. Qualcosa d’insignifican¬ 
te, di banale, magari, come il 
passaggio del tempo che ci porta 
via tutte le cose vecchie e buone, 
imbrogliandoci e dandoci in 
cambio ninnoli di plastica. E 
tutto nel nome del progresso. 

«Andiamo al cinema, Don- 
ny?». 

«Ci puoi scommettere gli stiva¬ 
li che ci andiamo, ragazzino», 
dissi. E sorrisi. E gli porsi il De¬ 
codificatore. E lui lo mise nella 
tasca dei calzoni. E poi stri¬ 
sciammo fuori da sotto la veran¬ 
da. E andammo al cinema. E 
nessuno di noi due disse più nul¬ 
la di Capitan Mezzanotte per 
tutto il resto della giornata. E 
non ci fu un solo minuto, per 
tutto il resto della giornata, che 
io non fossi ossessionato dal suo 
pensiero. 

La settimana successiva fu 
tempo d’inventario. Non vidi 
Jeffty fino a giovedì. Confesso 
che me ne andai sul presto, la¬ 
sciando il negozio nelle mani di 
Jan e David, dicendo loro che a- 
vevo certe faccende da sbrigare. 
Erano le quattro del pomeriggio. 
Arrivai dai Kinzer alle quattro e 
tre quarti. Mi aprì Leona; aveva 
un aspetto esausto e remoto. 
«Jeffty è da queste parti?». Lei 
disse che era sopra nella sua 
stanza... 

...ad ascoltare la radio. 

Salii i gradini a due alla volta. 

D’accordo, avevo finalmente 
compiuto quel passo illogico e 
impossibile. Se quello sconvolgi¬ 
mento della realtà avesse coin¬ 
volto chiunque altro non fosse 


Jeffty, adulto o bambino, avrei 
trovato delle risposte più accet¬ 
tabili. Ma si trattava di Jeffty, 
chiaramente un ricettacolo di vi¬ 
ta di tipo diverso, e ciò che lo ri¬ 
guardava non poteva rientrare 
nello schema ordinario delle co¬ 
se. 

Lo ammetto: volevo sentirlo 
con le mie orecchie, volevo... 

Anche con la porta chiusa ri¬ 
conobbi il programma: «J Ecco 
che va, Tennessee! Prendilo!». 

Vi fu il pesante rimbombo 
della fucilata, il sibilo acuto del¬ 
la pallottola, poi la stessa voce 
urlò trionfante: « Preso! Centrato 
in pie-e-e-e-eno!». 

Stava ascoltando l’American 
Broadcasting Company, 790 chi¬ 
locicli: Tennessee Kid, uno dei 
miei programmi favoriti degli 
anni Quaranta, una serie we¬ 
stern che non ascoltavo più da 
quasi vent’anni, poiché da quasi 
vent’anni non esisteva più. 

Mi sedetti sull’ultimo gradino 
in cima alla scala, lì, nel corri¬ 
doio al secondo piano della casa 
del Kinzer, e ascoltai il pro¬ 
gramma. Non era una ripetizio¬ 
ne di un vecchio episodio, poi¬ 
ché, nel corso della narrazione, 
vi erano di tanto in tanto riferi¬ 
menti a fatti culturali e tecnolo¬ 
gici correnti, e frasi che non era¬ 
no state di uso comune negli an¬ 
ni Quaranta: aerosol, bombolet¬ 
te, tatuaggi al laser, Tanzania, 
l'espressione «iperteso». 

Non potevo in alcun modo na¬ 
scondermi che Jeffty stesse ascol¬ 
tando una nuova puntata di 
Tennessee Jed. 

Corsi giù, uscii dalla porta 153 
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principale e raggiunsi la mia au¬ 
to. Leona doveva essere in cuci¬ 
na. Girai la chiavetta e accesi la 
radio, e la sintonizzai sui 790 
chilocicli. La stazione della 
ABC. Musica rock. 

Restai lì seduto per alcuni at¬ 
timi, poi feci passare l’indice da 
un'estremità all’altra del qua¬ 
drante. Musica, notizie, pro¬ 
grammi di varietà. Niente Ten¬ 
nessee Jed. Ed era una Blau- 
punkt, la migliore radio che si 
potesse avere. Non era qualche 
emittente secondaria che non 
riuscivo a captare: semplicemen¬ 
te, non esisteva! 

Un paio di minuti dopo spensi 
la radio e l’accensione e ritornai 
di sopra senza far rumore. Tor¬ 
nai a sedermi sul gradino in ci¬ 
ma alla scala e ascoltai l’intero 
programma. Era meravigliosoì 

Eccitante, pieno d’immagina¬ 
zione, di tutte le più affascinanti 
innovazioni dei radiogrammi, 
così come le ricordavo. Ed era 
moderno. Non era un pezzo 
d’antiquariato, una riedizione 
per blandire i desideri di una fa¬ 
scia d’ascoltatori sempre più esi¬ 
gua che moriva dalla voglia di 
rivivere i vecchi tempi. Era un 
nuovo spettacolo, con le vecchie 
voci, ma giovani e vivaci più che 
mai. Perfino la pubblicità recla¬ 
mizzava prodotti attuali, anche 
se non era chiassosa e insultante 
come gli annunci che si ascolta¬ 
no alla radio oggigiorno. 

E quando Tennessee Jed finì 
alle cinque in punto, sentii Jeffty 
che cambiava stazione finché 
non udì la voce familiare di 
154 Glenn Riggs che annunciava: «E 


ora, Hop Harrigan, l’asso ameri¬ 
cano dell’aria!». Si udì il fragore 
di un aereo in volo. Era un aereo 
a elica, non un jetl Non il suono 
al quale oggi i ragazzini sono a- 
bituati sin dalla nascita, ma il 
suono con cui io ero cresciuto, il 
vero suono di un aereo, il suono 
ringhioso, rauco, che andava su 
di giri, tipico degli aerei che G-8 
e i suoi Assi da Combattimento 
pilotavano, che pilotava Capitan 
Mezzanotte, che pilotava Hop 
Harrigan. E poi sentii Hop che 
diceva: «CX-4 chiama torre di 
controllo, CX-4 chiama torre di 
controllo. Siamo in attesa!». Una 
pausa, quindi: •Okay, qui Hop 
Harrigan. Arriviamo!». 

E Jeffty che aveva lo stesso 
problema di tutti noi, negli anni 
Quaranta, con tanti programmi 
che mettevano i nostri eroi, u- 
gualmente favoriti, l’uno contro 
l’altro su differenti stazioni, do¬ 
po aver presentato i propri ri¬ 
spetti a Hop Harrigan e a Tank 
Tinker, girò il quadrante e tornò 
alla ABC, dove udii un colpo di 
gong, la disordinata cacofonia di 
un chiacchierio in cinese senza 
senso, e l’annunciatore che urla¬ 
va: •Te-e-erry e i pirati!». 

Restai seduto lì sull’ultimo 
gradino e ascoltai Terry e Connie 
e Flip Corkin e, Dio mi aiuti, 
Agnes Moorehead nella parte 
della Dragon Lady, tutti, insom¬ 
ma, in una nuova avventura nel¬ 
la Cina Rossa che non esisteva ai 
giorni della versione personale 
dell’Oriente creata da Milton 
Caniff nel 1937, con i pirati del 
fiume e Ciang Kai Scek e i si¬ 
gnori della guerra e l’ingenuo 
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imperialismo della diplomazia a- 
mericana delle cannoniere. 

Restai lì seduto e ascoltai tutto 
il programma, e poi ascoltai an¬ 
che Superman, una parte di Jack 
Armstrong, thè All-American 
Boy, e parte di Capitan Mezza¬ 
notte, e John Kinzer tornò a ca¬ 
sa, ma né lui né Leona salirono 
di sopra per scoprire che cosa mi 
fosse accaduto, o dove fosse Jeff- 
ty, e restai lì ancora seduto, e 
scoprii che avevo cominciato a 
piangere, fino a quando Jeffty 
non mi sentì e aprì la porta: mi 
vide, uscì e mi fissò, in preda a 
un’infantile confusione. Ed ecco 
in quel momento la stazione 
mandare in onda la musica d’i¬ 
nizio di Tom Mix, «When it’s 
Round-up Time in Texas and 
thè Bloom is on thè Sage», e 
Jeffty mi toccò la spalla, mi sor¬ 
rise e disse: «Ehi, Donny, vuoi 
entrare e ascoltare con me la ra¬ 
dio?». 

Hume negò 1’esistenza di uno 
spazio assoluto, nel quale ogni 
cosa avesse un suo posto preciso. 
Borges nega 1’esistenza di un u- 
nico tempo, nel quale tutti gli e- 
venti siano collegati. 

Jeffty riceveva programmi ra¬ 
dio da un luogo che non poteva, 
secondo logica, esistere nello 
schema naturale dello spazio¬ 
tempo come l’aveva concepito 
Einstein. Ma questo non era tut¬ 
to quello che riceveva. Gli arri¬ 
vavano per posta premi che nes¬ 
suno fabbricava. Leggeva fumetti 
defunti da trent’anni almeno. 
Vedeva film con attori morti da 
vent’anni. Era il terminal rice¬ 


vente d’inesauribili gioie e piace¬ 
ri del passato, che il mondo ave¬ 
va perduto strada facendo. 

Nel suo volo suicida, a capo¬ 
fitto verso Domani Sempre Nuo¬ 
vi e Diversi, il mondo aveva let¬ 
teralmente raso al suolo la sua 
reggia di semplici felicità, aveva 
rovesciato cemento sopra i suoi 
giardini incantati, disperdendo 
folletti e fantasie, e tutto questo, 
miracolosamente, nel più impos¬ 
sibile dei modi, veniva restituito 
al presente grazie a Jeffty. Rivi¬ 
vificato, aggiornato, reso attuale 
nel più scrupoloso rispetto della 
tradizione. Jeffty era un Aladino 
che non aveva bisogno del genio; 
la sua stessa natura era la magi¬ 
ca lampada che ricreava, concre¬ 
tamente, la sua realtà. 

E mi condusse nel suo mondo. 

Perché si fidava di me. 

Facemmo colazione a base di 
Quaker Puffed Wheat Spar- 
kies ( 1) e Ovomaltina bollente 
che sorseggiammo in tazze di 
quest’anno della Little Orphan 
Annie Shake-Up. Andammo al 
cinema, e mentre tutti si sorbi¬ 
vano una commedia con Goldie 
Hawn e Ryan o’Neal, Jeffty e io 
ci godemmo Humphrey Bogart 
nei panni di Parker, il ladro 
professionista, nella brillante ri¬ 
duzione di John Huston del ro¬ 
manzo di Donald Westlake, 
Slayground. Il secondo film in 
programma era Leinengen Ver¬ 
sus thè Ants, un film prodotto 
da Val Lewton, con Spencer 
Tracy, Carole Lombard e Laird 


(1) Marca di granoturco soffiato 
(N.d.T.). 
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Cregar. 

Due volte al mese andavamo 
all’edicola, ad acquistare i nuovi 
numeri di «The Shadow», «Doc 
Savage» e «Startling Stories». 
Jeffty e io ci mettevamo seduti 
fianco a fianco e io gli leggevo le 
riviste. Gli piacquero in partico¬ 
lare il nuovo romanzo breve di 
Henry Kuttner, The Dreams of 
Achilles, e la nuova serie di rac¬ 
conti di Stanley G. Weinbaum, 
ambientati nell’universo subato¬ 
mico di Reduma. Ci godemmo 
la prima puntata delle nuove av¬ 
venture di Conan, scritte da Ro¬ 
bert E. Howard (il romanzo, dal 
titolo Isle of thè Black Ones, co¬ 
minciò ad apparire in settembre 
sulle pagine di «Weird Tales»); 
questo ci rianimò, dopo la par¬ 
ziale delusione che ci aveva pro¬ 
curato il quarto romanzo di 
Edgar Rice Burroughs della serie 
di Giove, con protagonista John 
Carter di Barsoom: Corsairs of 
Jupiter. Ma il direttore di «Ar- 
gosy Ali-Story Weekly» promise 
che vi sarebbero stati altri due 
romanzi della serie di Giove, e 
questa inaspettata rivelazione 
rinnovò i nostri entusiasmi per 
John Carter. 

Leggemmo insieme i fumetti, e 
ancor prima di ritrovarci e di¬ 
scuterne, Jeffty ed io avevamo 
deciso entrambi che i nostri per¬ 
sonaggi preferiti erano Doli 
Mann, Airboy e The Heap. Ado¬ 
ravamo inoltre le strisce di Geor¬ 
ge Carlson nei «Jingle Jangle Co¬ 
mics», in particolare il Pie-Face 
Prince delle storie di Old 
Pretzelburg, che leggemmo in- 
156 sieme, rìdendoci sopra insieme, 


anche se dovetti spiegare a Jeffty 
alcune delle battute più sottili, 
perché era troppo giovane per a- 
vere quel genere d’intuito. 

Come spiegarlo? Non posso. 
Avevo studiato abbastanza fisica 
al college da poterci improvvisar 
sopra un paio di congetture, ma 
è più probabile che io abbia tor¬ 
to piuttosto che ragione. Occa¬ 
sionalmente la legge della con¬ 
servazione dell’energia perde di 
valore. Queste sono leggi che i 
fisici definiscono «debolmente 
violate». Forse Jeffty catalizzava 
inconsciamente queste «deboli 
violazioni» della legge della con¬ 
servazione, della cui esistenza 
soltanto adesso cominciamo a 
renderci conto. Cercai nei testi 
più recenti qualcosa, in questo 
campo: decadimenti «proibiti», 
come ad esempio il decadimento 
gamma che non comprende il 
muone neutro fra i suoi prodotti, 
e simili... ma niente di ciò in cui 
m’imbattei, neppure le ultime 
interpretazioni dell’Istituto Sviz¬ 
zero per le Ricerche Nucleari vi¬ 
cino a Zurìgo, mi fornirono 
qualche indicazione. Mi ritrovai 
a dover accettare quel vago prin¬ 
cipio filosofico secondo il quale il 
vero nome della scienza è magia . 

Nessuna spiegazione, ma un 
periodo terribilmente bello. 

Il perìodo più felice della mia 
vita. 

Avevo il mondo «reale», il 
mondo del mio negozio, dei miei 
amici e della mia famiglia, il 
mondo dei profitti e delle perdi¬ 
te, delle tasse e degli acquisti, 
della politica, delle ragazze, del 
caffè che aumentava sempre di 
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prezzo e dei forni a microonde. 

E avevo il mondo di Jeffty nel 
quale esistevo soltanto quand’ero 
con lui. Le cose del passato, che 
lui conosceva cosi fresche e nuo¬ 
ve, potevo sperimentarle soltanto 
quand’ero in sua compagnia. E 
la barriera fra i due mondi di¬ 
venne ^sempre più sottile, lumi¬ 
nosa e trasparente. Io avevo il 
meglio dei due mondi. E sapevo, 
in qualche modo, che non avrei 
potuto portare niente dall’uno 
all’altro. 

L’essermi dimenticato di ciò 
per un solo istante, tradendo 
Jeffty in un attimo di distrazio¬ 
ne, causò la fine di tutto. 

Mi divertivo così tanto che di¬ 
venni imprudente e non conside¬ 
rai con la dovuta attenzione 
quanto fosse realmente fragile il 
rapporto fra il mondo di Jeffty e 
il mio. Perché il presente invidia 
('esistenza del passato. Non lo 
compresi mai, finché non fu 
troppo tardi. In nessun libro sul¬ 
le belve feroci, dove la sopravvi¬ 
venza viene raffigurata a base di 
battaglie fra artigli e zanne, ten¬ 
tacoli e sacche di veleno, è illu¬ 
strata la ferocia con cui il pre¬ 
sente guata sempre il passato. In 
nessun luogo esiste una descri¬ 
zione di come il presente sta in 
agguato, pronto, in attesa che 
Quello Che Era diventi Adesso, 
Questo Momento, per farlo a 
brani con le sue fauci spietate. 
Chi poteva sapere una cosa del 
genere... a un’età qualunque... e 
non certamente alla mia età... 
Chi poteva capire una cosa del 
genere? 

Sto cercando di discolparmi, 


ma non posso. Fu colpa mia. 

Era un altro sabato pomerig¬ 
gio. 

«Che cosa dànno, oggi?», gli 
chiesi, mentre ci recavamo in 
macchina in centro. 

Lui alzò lo sguardo su di me 
dall’altro lato del sedile anteriore 
e mi gratificò di uno dei suoi 
meravigliosi sorrisi: «Ken 
Maynard in Bullwhip Justice e 
L'uomo disintegrato ». Continuò 
a sorridermi, sapendo di avermi 
genuinamente sorpreso. Lo fis¬ 
sai, incredulo. 

«Stai scherzando)», esclamai, 
deliziato. «L’uomo disintegrato 
di Bester?». Egli annuì, deliziato 
che io fossi deliziato. Sapeva che 
era uno dei miei libri preferiti. 
«Oh, ma è magnifico!». 

«Stramagnifico», disse lui. 

«E chi c’è?». 

«Franchot Tone, Evelyn Keys, 
Lionel Barrymore e Elisha Cook 
jr». Lui ne sapeva sugli attori 
molto più di quanto ne avessi 
mai saputo io. Sapeva i nomi di 
tutti gli attori di qualunque film 
avesse visto. Perfino quelli dei 
caratteristi. 

«E i disegni animati?». 

«Ce ne sono tre, Little Lulu, 
Paperino e Bunny. E una Pete 
Smith Speciality, e un Lew Lehr 
Monkeys da Cr-r-r-aziest Peo- 
ples ». 

«Oh, ragazzi!», esclamai. Sor¬ 
ridevo da orecchio a orecchio. E 
poi guardai giù e vidi il blocco 
dei moduli delle ordinazioni sul 
sedile. Mi ero dimenticato di la¬ 
sciarlo al negozio. 

«Devo fermarmi al Centro», 
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dissi. «Devo lasciar giù qualcosa. 
Mi ci vorrà soltanto un minuto». 

«Okay», fece Jeffty. «Ma non 
farai tardi, vero?». 

«Ci puoi giurare, ragazzino», 
replicai. 

Quando mi fermai al parcheg¬ 
gio dietro il Centro, egli decise 
di venire con me. Poi avremmo 
proseguito a piedi fino al cine¬ 
ma. La nostra non è una città 
tanto grande. Ci sono soltanto 
due cinema, l’Utopia e il Lyric. 
Noi eravamo diretti all’Utopia, a 
tre soli isolati dal Centro. 

Entrai nel negozio col blocco 
dei moduli, e trovai il pandemo¬ 
nio. David e Jan stavano serven¬ 
do due clienti ciascuno, e c’era 
altra gente nel negozio in attesa 
di esser servita. Jan si voltò verso 
di me, il suo volto era un'ango¬ 
sciata maschera d’implorazione. 
David stava correndo dal deposi¬ 
to alla sala audizioni, e tutto ciò 
che riuscì a mormorare quando 
mi passò accanto fulmineo, fu: 
«Aiutol», e poi scomparve. 

«Jeffty», dissi, curvandomi ver¬ 
so di lui, «ascoltami, concedimi 
qualche minuto. Jan e David so¬ 
no nei guai con tutta queste gen¬ 
te. Non faremo tardi, te lo pro¬ 
metto. Soltanto, lascia che mi 
sbarazzi di un paio di questi 
clienti». Parve innervosirsi, ma 
annuì. 

Gli indicai una sedia: «Mettiti 
qui per un po’, e sarò subito da 
te». 

Si avvicinò alla sedia, tran¬ 
quillo nonostante tutto, e vi si 
accomodò. 

Io cominciai a occuparmi della 


gente che voleva i televisori a co¬ 
lori. Questa era la prima grossa 
infornata di televisori a colori 
che fosse arrivata — la televisio¬ 
ne a colori cominciava ad avere 
prezzi ragionevoli soltanto ades¬ 
so, e quella era la prima campa¬ 
gna pubblicitaria della Sony — 
ed era per me tempo di vacche 
grasse. Mi vedevo col prestito 
completamente pagato e il Cen¬ 
tro che per la prima volta mi ga¬ 
rantiva un profitto. Erano affari. 

E nel mio mondo i buoni affa¬ 
ri hanno la precedenza. 

Jeffty era lì e fissava la parete. 
Lasciate che vi parli della parete. 

Un insieme di mensole e pila¬ 
stri che dal pavimento arrivava¬ 
no a meno di un metro dal sof¬ 
fitto. I televisori erano stati si¬ 
stemati in bell’ordine, in varie 
file. Trentatrè televisori. E tutti 
contemporaneamente in funzio¬ 
ne. In bianco e nero, piccoli, 
grandi, tutti accesi. Jeffty, quel 
sabato pomeriggio, si trovò se¬ 
duto davanti a trentatrè televiso¬ 
ri in funzione. Noi, nella nostra 
città, possiamo prendere un to¬ 
tale di tredici canali, compresi 
alcuni programmi educativi. Su 
un canale c’era il golf, sul secon¬ 
do il baseball, sul terzo una par¬ 
tita a bowling giocata da perso¬ 
naggi famosi, il quarto canale 
mostrava una conversazione reli¬ 
giosa, il quinto uno spettacolo di 
danza di ragazzi e ragazze, il se¬ 
sto dava la replica di una com¬ 
media, il settimo quella di un 
poliziesco, l’ottavo era un docu¬ 
mentario sulla natura e mostrava 
interminabilmente un uomo che 
gettava la lenza con una mosca 
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come esca, il nono dava notizie e 
commenti, il decimo mostrava li¬ 
na gara di corsa, sull’undicesimo 
un uomo calcolava dei logaritmi 
su una lavagna, sul dodicesimo 
una donna faceva ginnastica, e 
sul tredicesimo c’era un cartone 
animato spagnolo assai mal fat¬ 
to. Tutti questi spettacoli, salvo 
tre, erano ripetuti su tre diversi 
apparecchi. Jeffty sedette e guar¬ 
dò la parete di televisori, quel 
sabato pomeriggio, mentre io 
vendevo il più rapidamente pos¬ 
sibile, e a pronti contanti, per 
ripagare mia zia Patricia e resta¬ 
re in contatto col mio mondo. Si 
trattava di affari. 

Avrei dovuto pensarci. Avrei 
dovuto capire che cos’era il pre¬ 
sente e il modo in cui uccideva il 
passato. Ma stavo vendendo a 
piene mani. E quando finalmen¬ 
te lanciai un’occhiata a Jeffty, 
mezz’ora più tardi, pareva un 
altro bambino. 

Sudava. Quel terribile sudore 
dovuto alla febbre, quando vi 
coglie un’infezione intestinale. 
Era smorto, pallido come un 
verme, e le sue piccole mani 
stringevano con tanta forza i 
braccioli della sedia, che potevo 
vedere le nocche bianche sporge¬ 
re. Mi precipitai da lui, scusan¬ 
domi con una coppia di mezza 
età che stava esaminando il nuo¬ 
vo modello da ventun pollici Me- 
diterranean. 

«Jeffty!». 

Mi guardò, ma i suoi occhi 
non riuscirono a mettermi a fuo¬ 
co. Era in preda a un assoluto 
terrore. Lo tirai giù dalla sedia e 
mi avvicinai con lui verso la por¬ 


ta d’ingresso, e i clienti che avevo 
lasciato gridarono: «Ehil». 
L’uomo di mezza età disse: «Me 
lo vuol vendere questo affare, o 
no?». 

Spostai lo sguardo da lui a 
Jeffty, e poi di nuovo a lui. Jeffty 
era come uno zombie. Era venu¬ 
to fin dove io l’avevo trascinato, 
le sue gambe sembravano di 
gomma, e strisciava i piedi. Il 
passato veniva divorato dal pre¬ 
sente, una sensazione come di 
sordo dolore. 

Tirai fuori di scatto i soldi da 
una tasca e li cacciai in mano a 
Jeffty: 

«Ragazzino, ascoltami... ades¬ 
so esci subito di qui!». Lui non 
riusciva ancora a mettere a fuoco 
le immagini. «Jeffty », dissi, con 
quanta più fermezza avevo, «a- 
scoltami!». Il cliente di mezza 
età e sua moglie stavano venendo 
verso di noi. «Ascolta, ragazzino, 
esci di qui immediatamente. Vai 
a piedi fino all’Utopia e compera 
i biglietti. Ti raggiungerò subi¬ 
to». 

L’uomo di mezza età e sua 
moglie ci erano quasi addosso. 
Spinsi Jeffty attraverso la porta e 
lo vidi allontanarsi barcollando 
verso la direzione sbagliata, per 
poi fermarsi, riprendersi, voltar¬ 
si, tornare indietro e passare di 
nuovo davanti al Centro, in dire¬ 
zione dell’Utopia. «Sì, signore», 
dissi, raddrizzandomi e fronteg¬ 
giandoli. «Si, signora, è un ap¬ 
parecchio formidabile con alcune 
sensazionali caratteristiche! Se 
volete venire con me...». 

Vi fu un tremendo suono, 
straziante, come di qualcuno che 159 
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soffrìsse, ma non riuscii a capire 
da quale canale provenisse, o da 
quale apparecchio. 

La maggior parte dell’accadu¬ 
to l'appresi più tardi dalla ra¬ 
gazza della biglietterìa e da al¬ 
cune persone che conosco e che 
vennero da me a dirmelo. Quan¬ 
do arrivai all’Utopia, quasi venti 
minuti dopo, Jeffty era stato pic¬ 
chiato fin quasi a esser ridotto in 
poltiglia, ed era stato portato 
nell'ufficio del direttore. 

«Non avete visto un bambino, 
di circa cinque anni, con dei 
grandi occhi e capelli castani, li¬ 
sci... Mi stava aspettando». 

«Oh, credo che sia il bambino 
che quei ragazzi hanno picchia¬ 
to!». 

Che cosa? E dov’è, adesso?». 

«Lo hanno portato nell’ufficio 
del direttore. Nessuno sapeva chi 
fosse, o dove fossero i suoi geni¬ 
tori...». 

Una ragazza con l’uniforme 
da maschera gli stava ripulendo 
la faccia con una salvietta umi¬ 
da. Le strappai di mano la sal¬ 
vietta e le ordinai di uscire dal¬ 
l’ufficio. Ella si mostrò insultata 
e sbottò in qualcosa di villano, 
ma se ne andò. Mi sedetti sul¬ 
l’orlo del divano e cercai di pulir 
via il sangue dalle lacerazioni, 
senza riaprire le ferite dove si e- 
ra già formata la crosta. En¬ 
trambi gli occhi erano gonfi, e 
chiusi. La bocca era malamente 
escoriata. Anche i capelli erano 
incrostati di sangue disseccato. 

Aveva fatto la fila dietro a due 
ragazzi sui dieci anni. Avevano 
cominciato a vendere biglietti 


mezz'ora prima dello spettacolo, 
e per un quarto d’ora, ancora, le 
porte non sarebbero state aperte. 
Lui aveva aspettato. I ragazzi 
davanti a lui stavano ascoltando 
una partita di calcio da una ra¬ 
dio portatile. Jeffty aveva voluto 
ascoltare chissà quale program¬ 
ma. Dio solo sa che cosa poteva 
essere stato. Grand Central Sta¬ 
tion, Land of thè Lost, Dio solo 
sa. Aveva chiesto in prestito la 
loro radio per ascoltare quel 
programma per un minuto, c’era 
stato uno spazio pubblicitario o 
qualcosa del genere e i ragazzi 
gli avevano dato la radio, proba¬ 
bilmente per una maligna forma 
di cortesia che permettesse loro, 
poi, di mostrarsi offesi e di suo¬ 
narle al ragazzino. Egli aveva 
cambiato stazione... ed essi era¬ 
no stati incapaci di ritrovarla, 
per ascoltare di nuovo la partita. 
La radio era bloccata sul passa¬ 
to, su una stazione che non esi¬ 
steva per nessuno, salvo Jeffty. 

Era stato picchiato selvaggia¬ 
mente, mentre tutti stavano a 
guardare. 

E poi i due ragazzi erano 
scappati via. 

E io l'avevo lasciato solo, l’a¬ 
vevo lasciato a combattere il pre¬ 
sente senza le armi adeguate. Lo 
avevo tradito per vendere un 
ventun pollici Mediterranean, e 
adesso il suo viso era carne ri¬ 
dotta in poltiglia. Egli gemette 
qualcosa d'inaudibile e singhioz¬ 
zò sommesso. 

«Sssst, tutto a posto, ragazzi¬ 
no, sono Donny. Sono qui. Ti 
porto a casa, andrà tutto bene». 

Avrei dovuto accompagnarlo 



Jeffty ha cinque anni 


direttamente all’ospedale. Non 
so perché non lo feci. Avrei do¬ 
vuto. Avrei dovuto farlo. 

Quando lo trasportai attraver¬ 
so la soglia, John e Leona Kinzer 
si limitarono a fissarmi. Non si 
mossero per prendermelo dalle 
braccia. Una delle sue mani 
penzolava inerte. Era cosciente, 
ma appena appena. Essi mi fis¬ 
sarono, lì nella semioscurità di 
un sabato pomeriggio, nel pre¬ 
sente. Io li guardai. «Un paio di 
ragazzi lo hanno picchiato al ci¬ 
nema». Lo sollevai di qualche 
centimetro, fra le braccia, e lo 
porsi a loro. Essi mi fissarono, ci 
fissarono entrambi, senza niente 
nei loro occhi, senza alcun movi¬ 
mento. «Gesù Cristo», urlai. «£ 
stato picchiato! E vostro figlio! 
Non volete neppure toccarlo? 
Che razza di gente siete, per 
Tinfemo?». 

Poi Leona si mosse verso di 
me, molto lentamente. Ci fron¬ 
teggiò per alcuni istanti, e sul 
suo viso era dipinto uno stoici¬ 
smo plumbeo, terribile a vedersi. 
Voleva dire: Ho già passato mo¬ 
menti come questo, molte volte, e 
non posso sopportare di passarne 
ancora. Eppure eccomi qui. 

Perciò lo diedi a lei. Dio mi 
aiuti, lo consegnai a lei. 

E lei lo portò di sopra per la¬ 
vargli via il sangue e il dolore. 

John Kinzer e io restammo nel 
soggiorno in ombra, distanti l’u¬ 
no dall'altro, e ci fissammo. 

Egli non aveva nulla da dirmi. 

Gli passai accanto, scostando¬ 
lo, e mi lasciai cadere su una 
poltrona. 


Tremavo. 

Di sopra, sentii scorrere l’ac¬ 
qua del bagno. 

Dopo quello che sembrò un 
tempo lunghissimo, Leona scese 
dabbasso asciugandosi le mani 
sul grembiule. Si sedette sul 
sofà, e un attimo dopo John si 
sedette accanto a lei. Dal piano 
di sopra mi giunse un suono di 
musica rock. 

«Vuoi una fetta di torta?», mi 
chiese Leona. 

Non risposi. Stavo ascoltando 
quella musica... Musica rock. 
Alla radio. C’era una lampada 
sul tavolino accanto al sofà. Ir¬ 
radiava una luce debole, futile, 
nel soggiorno in ombra. Musica 
rock del presente alla radio del 
piano di sopra? Feci per dire 
qualcosa, e poi seppi... 

Balzai in piedi proprio mentre 
un orrido crepitio soffocava la 
musica, e la luce della lampada 
sul tavolino si fece più fioca, an¬ 
cora più fioca, e tremolò. Io ur¬ 
lai, non so che cosa urlai, e corsi 
su per la scala. 

I genitori di Jeffty non si mos¬ 
sero. Rimasero lì, seduti con le 
mani incrociate, là dove erano 
rimasti per così tanti anni. 

Incespicai e caddi due volte 
mentre mi precipitavo su per le 
scale. 

Non c’è molto alla televisione 
che m’interessi. Ho comperato 
un vecchio apparecchio radio 
Philco a forma di cattedrale in 
un negozio di roba usata, e ho 
sostituito tutte le parti bruciate 
con valvole originali prese dalle 
vecchie radio ancora funzionanti 
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Robert Bloch 
IL DIO CHE 
USCI DALLA TOMBA 

Uno stregone egiziano 
giace, non-morto, in attesa 
dell’uomo a col potrà 
rubare l’anima. Jack lo 
Squartatore arriva nella 
Chicago odierna. E una 
casa dell’orrore da Lana- 
Park diventa il luogo di una 
tragedia • •• Ventun racconti [ 
di Robert Bloch, l’autore A 
Psycho, per la prima volta 
presentato in forma 
organica al pubblico 
italiano. 
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che sono riuscito a trovare. Non 
ho usato transistor o circuiti 
stampati. Non avrebbero funzio¬ 
nato. 

A volte sono rimasto davanti a 
quell’apparecchio per ore intere, 
girando la manopola avanti e in¬ 
dietro sul quadrante, quanto più 
lentamente si possa immaginare, 
così lentamente che quasi pareva 
che l’indice neppure si muovesse. 
Ma non sono mai riuscito a tro¬ 
vare Capitan Mezzanotte o The 
Land of thè Lost o The Shadow 
o Quiet Please. 

Dunque, lei lo amava ancora 
un po’, anche dopo tutti quegli 
anni. Io non riesco a odiarli: essi 
volevano soltanto disperatamente 
vivere nel mondo presente. Il che 
non è poi una cosa così terribile. 

Tutto considerato, è un buon 
mondo. £ molto meglio di 
com’era un tempo, e in molti 
sensi. La gente non muore più a 
causa delle vecchie malattie. 
Muore a causa di quelle nuove, 
ma questo è il Progresso, non è 
vero? 

Non è vero? 

Ditemelo. 

Qualcuno me lo dica, per fa¬ 
vore. 


Titolo originale: Jeffty Is Five. 
Copyright (c) 1977 by Harlan Ellison. 




La soluzione 
«screwfly» 

di Raccoona SheMon 


Basato su una scoperta scientifica assai efficace e «romantica» 
che ha migliorato l’agricoltura in molti luoghi, questo racconto tra* 
sferisce il problema dagli insetti all’uomo. E il genere di cose che i 
lettori si aspettano dal misterioso James Tiptree jr. E noi lo rivelia¬ 
mo perché Tiptree non è più un mistero. «Egli» è la persona che fir¬ 
ma questa storia. Basta aggiungere Alice. 


1 1 giovane seduto a due gradi 
nord, settantacinque ovest, 
lanciò uno sguardo fra il distrat¬ 
to e il velenoso all’inutile ventila- 
dor scacciamosche e continuò 
a scorrere la sua lettera. Suda¬ 
va copiosamente, pur indos¬ 
sando soltanto un paio di cal¬ 
zoncini corti in quella scatola 
rovente che lì a Cupayan passava 
per camera d’albergo. 

«Come fanno le altre mogli? Io 
sono qui, occupata — occupatis¬ 
sima, anzi — con le sovvenzioni, 
i programmi e i corsi a Ann Ar- 
bor, e mi dico allegramente, oh 
si, Alan è giù in Colombia a or¬ 
ganizzare una campagna per lo 
sterminio degli insetti nocivi, 
non è meraviglioso? Ma dentro 
di me t’immagino circondato da 
bellezze diciannovenni tubanti, 
dai capelli corvini, ciascuna pal¬ 
pitante di dedizione sociale, e 


indecentemente ricca. E quaran¬ 
ta pollici di petto sporgente dalla 
loro delicata lingerie. L’ho perfi¬ 
no ricalcolato in centimetri, vale 
a dire 101 e sei centimetri al bu¬ 
sto. Oh, tesoro, tesoro, fai quello 
che vuoi, basta che tu ritorni a 
casa sano e salvo ». 

Alan sorrise teneramente alla 
fugace immagine del solo corpo 
che bramava, quello della sua 
ragazza, la sua magica Anne. 

Poi si alzò in piedi per sollevare 
cautamente di un’altra tacca 
l’imposta della finestra. Una 
lunga, pallida faccia afflitta 
guardò dentro: una capra. La 
stanza si apriva sul recinto delle 
capre. La puzza era abominevo¬ 
le. Ma in ogni caso, era pur 
sempre aria. Riprese su la lette¬ 
ra. 

«Ogni cosa è pressoché come 
l’hai lasciata, salvo che l’orrore 163 
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di Peedsville sembra peggiorare. 
Adesso lo chiamano il Culto dei' 
Figli di Adamo. Perché non pos¬ 
sono fare qualcosa, anche se è 
una religione? La Croce Rossa 
ha installato un campo per i 
profughi ad Ashton, Georgia. 
Immagina un po’, negli Stati 
Uniti d’America. Ho sentito dire 
che due ragazzine sono state 
portate fuori e letteralmente fat¬ 
te a brandelli. Oh, Alan. 

«Il che mi ricorda che Barney 
è venuto con un mazzo di ritagli, 
e ha insistito perché te li spedis¬ 
si. Li ho messi in una busta se¬ 
parata: so che cosa succede alle 
lettere troppo grosse negli uffici 
postali stranieri. Ti chiede di ri¬ 
flettere, nel caso in cui tu non 
riceva questi ritagli, su che cosa 
hanno in comune Peedsville, San 
Paulo, Phoenix, San Diego, 
Shangai, Nuova Delhi, Tripoli, 
Brisbane, Johannesburg e Lub- 
boc (Texas). Da parte sua devo 
dirti: ricorda dove si trova ades 


so la Zona di Convergenza Tro¬ 
picale. Questo non ha senso per 
me, ma lo avrà senz’altro per il 
tuo cervello ecologicamente su¬ 
periore. Tutto ciò che ho visto 
da una rapida occhiata ai ritagli 
è che si tratta di resoconti piut¬ 
tosto orribili di assassinii o di 
massacri di donne. Il peggio è 
stato a Nuova Delhi: il ritaglio 
parlava di «zattere di corpi di 
donne» sul fiume. Il più buffo (!) 
è di quell’ufficiale dell’esercito, 
nel Texas, il quale ha sparato 
alla moglie, a tre figlie e alla zia, 
perché Dio gli aveva detto di ri¬ 
pulire l’ambiente. 

«Barney è tanto caro e verrà 
domenica ad aiutarmi a tirar giù 
il tubo della grondaia per vedere 
che cosa lo ostruisce. Attual¬ 
mente sta facendo i salti dalla 
gioia. Dopo che tu sei partito, il 
suo programma di ricerche a ba¬ 
se di antiferomone contro le lar¬ 
ve delle farfalle che distruggono i 
germogli degli abeti rossi ha fi¬ 
nalmente avuto successo. Sai che 
ha provato più di duemila com¬ 
posti? Be’, pare che il vecchio, 
buon numero 2097 funzioni ve- 
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rumente. Quando gli chiedo in 
che modo, lui si limita a ridac¬ 
chiare: sai quanto è timido con 
le donne. Ad- ogni modo, pare 
che anche una sola spruzzata 
salvi una foresta, senza danneg¬ 
giare nessun altro essere vivente. 
Uomini e uccelli potranno ingur¬ 
gitarlo anche per tutta una gior¬ 
nata senza il più piccolo incon¬ 
veniente, dice lui. 

«Be', amor mio, queste sono 
tutte le notizie, salvo che Amy 
tornerà a scuola a Chicago, do¬ 
menica. Questo posto sarà una 
tomba, senza di lei, Amy mi 
mancherà spaventosamente, an¬ 
che se ora si trova nell’età in 
cui io sono la sua peggior nemi¬ 
ca. Il broncio sexy della preado¬ 
lescenza, dice Angie. Amy man¬ 
da tanti baci al suo papà. Io ti 
mando tutto il mio cuore, tutto 
ciò che le parole non possono di¬ 
re. 

Tua Anne». 

Alan mise la lettera al sicuro 
nella sua cartelletta per gli ap¬ 
punti. E diede un’occhiata al re¬ 
sto della posta, rifiutandosi di 
sognare oltre casa sua e Anne. 
La busta «grossa» di Barney non 
c’era. 

Si buttò infine sul letto tutto 
strapazzato, tirando il cordone 
per spegnere la luce, un minuto 
prima che il generatore della cit¬ 
tà cessasse di funzionare per la 
notte. Nell’oscurità, un globo 
nebbioso ruotò nella sua mente, 
costellandosi di tutti i nomi dei 
luoghi che Barney aveva citato. 
Alan si sentì inquieto, preoccu¬ 
pato. Qualcosa... 

Ma poi il ricordo dei bambini 


orrendamente colpiti dai parassiti 
sui quali aveva lavorato nella cli¬ 
nica quel giorno prese il soprav¬ 
vento nei suoi pensieri. Rifletté 
per l’ennesima volta sui dati che 
doveva raccogliere. Cerca l’anello 
vulnerabile nella catena vitale : 
quanto spesso Barney (il dottor 
Bernhard Braithwaite) gliel'aveva 
martellato nel cranio? Ma dov’e- 
ra... dove? La mattina dopo a- 
vrebbe cominciato a lavorare 
sulle gabbie più grandi delle mo¬ 
sche della canna da zucchero, le 
canefly. 

In quel momento, cinquemila 
miglia a nord, Anne stava scri¬ 
vendo: 

«Oh, tesoro, le tue prime tre 
lettere sono qui, sono arrivate 
tutte insieme. Sapevo che mi a- 
vresti scritto. Dimentica ciò che 
ho detto delle brune ereditiere, 
quello era tutto uno scherzo. Te¬ 
soro mio, lo so... lo so. Quelle 
orrende larve di mosca della 
canna da zucchero, quei poveri 
piccoli bambini. Se tu non fossi 
mio marito, penserei che sei un 
santo, o qualcosa di simile (lo 
penso lo stesso, a ogni modo). 

«Ho puntato con gli spilli le 
tue lettere qua e là per la casa, 
la rendono meno solitaria. Non 
ci sono vere notizie, qui, salvo 
che tutto dà la sensazione di es¬ 
sere troppo quieto e sinistro. 
Barney e io abbiamo tirato giù il 
tubo della grondaia, era pieno di 
noci marce, ammucchiate dagli 
scoiattoli. Devono averle fatte 
ruzzolar dentro dall'alto, metterò 
una rete (non preoccuparti, u- 
serò una scala). 
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«Barney è di uno strano umo¬ 
re, sempre tetro. Ha preso molto 
seriamente questa faccenda dei 
Figli di Adamo, sembra che farà 
parte del comitato d’indagine, se 
questo riuscirà mai a prendere 
qualche iniziativa. Il fatto curio¬ 
so è che nessuno sembra far nul¬ 
la, come se la cosa fosse troppo 
grossa. Seiina Peters ha pubbli¬ 
cato alcuni commenti assai acidi, 
sul tipo di:quando un uomo am¬ 
mazza la moglie, lo chiamate as¬ 
sassinio, ma quando sono molti 
a farlo, viene chiamato ”stile di 
vita”. Credo che si stia diffon¬ 
dendo, ma nessuno lo sa di sicu¬ 
ro, perché ai mezzi d’informa¬ 
zione è stato detto di mettere a. 
tacere la cosa. Barney dice che 
viene considerata una forma d’i¬ 
sterismo contagioso. Ha insistito 
perché ti mandi questo orribile 
resoconto stampato su carta veli¬ 
na. Naturalmente non verrà 
pubblicato. Il silenzio è peggio¬ 
re, tuttavia; è come se qualcosa 
di terribile stesse accadendo su¬ 
bito dietro l’angolo. Dopo aver 
letto questa cosa di Barney, ho 
chiamato Pauline a San Diego 
per assicurarmi che stesse bene. 
Mi è parsa strana, come se non 
mi dicesse tutto... mia sorella. 
Mi aveva appena detto che tutto 
stava andando a meraviglia, e 
subito dopo mi ha chiesto se po¬ 
teva venire a star con me un po’ 
il mese prossimo, io le ho detto 
vieni subito, ma lei vuol vendere 
la sua casa, prima. Vorrei tanto 
che si sbrigasse a farlo. 

«Oh, il motore diesel dell’auto 
adesso è a posto, è bastato cam¬ 
biare il filtro. Sono dovuta anda¬ 


te a Springfield a prenderne uno, 
ma Eddie l’ha installato per due 
dollari e mezzo soltanto. Farò 
fallire il suo garage. 

«Nel caso tu non te ne sia ac¬ 
corto, quei posti indicati da Bar¬ 
ney si trovano tutti a circa 30° di 
latitudine nord o sud: le lati¬ 
tudini dei cavalli. Quando gli ho 
detto che non era proprio esatto, 
lui mi ha detto: "Ricordati che 
la zona di convergenza tropicale 
si sposta in inverno”, e di ag¬ 
giungere alla lista la Libia, 
Osaka, e un posto che mi sono 
dimenticata — aspetta, Alice 
Springs, in Australia. Che cosa 
c’entra tutto questo? gli ho chie¬ 
sto. Lui mi ha detto: "Niente... 
spero”. Ora pensaci un po’ tu, 
perché grandi cervelli come 
quello di Barney possono essere 
davvero strani. 

«Oh, mio carissimo, questo è 
tutto quello che posso dirti. Le 
tue lettere sono tutta la mia vita. 

Ma non devi sentirti obbligato a 
scrivermi, posso capire quanto 
devi essere stanco. Sappi soltan¬ 
to che io sono con te, sempre e 
dovunque. 

Tua Anne». 

«P.S. Ho dovuto riaprire la bu¬ 
sta per metterci dentro quelle 
cose di Barney, non è stata la 
polizia segreta. Ecco. Ancora 
tutto il mio amore». 

Nella stanza infestata dai mia¬ 
smi delle capre, dove Alan leg¬ 
geva questa lettera, la pioggia 
tamburellava sul tetto. Egli avvi¬ 
cinò una volta ancora la lettera 
al naso, per coglierne il lieve 
profumo, e la ripiegò. Poi tirò 167 
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fuori dalla busta il foglio di car¬ 
ta velina gialla che Bamey gli a- 
veva mandato, e cominciò a leg¬ 
gere, accigliandosi: 

«CULTO DI PEEDSVILLE: 
SPECIALE SUI FIGLI DI A- 
DAMO. Dichiarazione del con¬ 
ducente, sergente Willard Mews, 
Globe Fork, Arkansas. Ci im¬ 
battemmo nel blocco stradale 
circa ottanta miglia a ovest di 
Jacksonville. Il maggiore John 
Heinz di Ashton ci stava aspet¬ 
tando e ci diede una scorta di 
due veicoli carichi di truppa an- 
ti-sommossa comandata dal ca¬ 
pitano T. Parr. Il maggiore 
Heinz fu scosso nel vedere che la 
squadra medica del NIH com¬ 
prendeva due dottoresse. Ci av¬ 
vertì nella maniera più energica 
del pericolo. Perciò la dottoressa 
Patsy Putman (Urbana, Illinois), 
la psicoioga, decise di fermarsi 
dietro il cordone dell’esercito. 
Ma la dottoressa Eiaine Fay 
(Clinton, New Jersey) insistè per 
venire con noi, dicendo di essere 
una epi... qualcosa (epidemiolo- 
ga). Seguimmo una delle mac¬ 
chine anti-sommossa a trenta 
miglia all'ora per circa un’ora, 
senza vedere niente d’insolito. 
C’erano due grandi scritte che 
dicevano "FIGLI DI ADAMO - 
ZONA LIBERATA”. Superam¬ 
mo alcune piccole aziende per la 
raccolta delle arachidi e un im¬ 
pianto per la lavorazione degli a- 
grumi. Gli uomini che si trova¬ 
vano lì ci guardarono ma non 
dissero niente di insolito. Non 
vidi nessun bambino o donne, 
naturalmente. Subito fuori di 
168 Peedsville c’era una grande bar¬ 


ricata fatta di bidoni di benzina, 
davanti a un grande magazzino 
di agrumi. Qui ci fermammo. 
Era un’area vecchia e malridot¬ 
ta, una specie di bidonville, dove 
parcheggiano i camion. La parte 
nuova della città, con i negozi e 
le case di costruzione più recen¬ 
te, si trova un miglio più avanti. 
Uno degli operai del deposito u- 
scì fuori impugnando un fucile 
da caccia e ci disse di aspettare 
il sindaco. Non credo che abbia 
visto allora la dottoressa Eiaine 
Fay, che era seduta dietro e sta¬ 
va chinata in giù. 

«Il sindaco Blount arrivò su 
una macchina della polizia e il 
nostro capo, il dottor Premack, 
gli spiegò la nostra missione per 
conto del Ministero della Sanità. 
Il dottor Premack fece molta at¬ 
tenzione per evitare anche il più 
piccolo riferimento che risultasse 
insultante per la religione del 
sindaco. Il sindaco Blount ac¬ 
consentì che la spedizione prose¬ 
guisse fin dentro Peedsville per 
prelevare campioni del terreno e 
dell’acqua e così via e per parla¬ 
re al dottore che viveva lì. Il sin¬ 
daco era alto quasi un metro e 
novanta e avrà pesato quasi cen¬ 
to chili, era abbronzato, i capelli 
grigiastri. Sorrideva e ridacchia¬ 
va in maniera amichevole. 

«Poi guardò dentro la macchi¬ 
na, vide la dottoressa Eiaine Fay 
ed esplose. Cominciò a urlare 
che dovevamo andarcene tutti 
via di lì, subito. Ma il dottor 
Premack riuscì a parlargli e a 
calmarlo e alla fine il sindaco 
disse che la dottoressa Fay dove¬ 
va andare nell’ufficio del deposi- 
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to e rimanere li con la porta 
chiusa. Anch’io dovetti rimanere 
lì per assicurarmi che non uscis¬ 
se. Uno degli uomini del sindaco 
avrebbe preso il mio posto alla 
guida. 

«Così la quarta medica e il 
sindaco e uno dei veicoli di scor¬ 
ta entrarono a Peedsville e io 
condussi la dottoressa Fay nel¬ 
l’ufficio del deposito e mi sedet¬ 
ti. Faceva molto caldo e l’aria e- 
ra soffocante. La dottoressa Fay 
aprì una finestra, ma quando io 
sentii che stava cercando di par¬ 
lare a un vecchio là fuori, le 
dissi che non poteva farlo e 
chiusi la finestra. Ella disse che 
il governo si aspettava che lei in¬ 
dagasse. Mi mostrò un opuscolo 
o una rivista che avevano lì; era 
intitolato Uomo, ascolta Dìo, del 
reverendo Mclllhenny. In quel¬ 
l’ufficio ce n’era una scatola pie¬ 
na. Io mi misi a leggerlo e la 
dottoressa Fay disse che voleva 
lavarsi le mani. Perciò la accom¬ 
pagnai sul retro lungo una specie 
di corridoio interno accanto al 
nastro trasportatore, fin dove si 
trovava il gabinetto. Non c’erano 
né porte né finestre verso l’ester¬ 
no, perciò tornai nell’ufficio. 
Dopo un po’ ella mi chiamò di¬ 
cendo che c’era una branda là 
dietro, e che avrebbe riposato un 
po’. Pensai che tutto andasse be¬ 
ne perché non c’erano finestre, 
inoltre ero lieto di essermi sba¬ 
razzato della sua compagnia. 

«Quando mi misi a leggere l’o¬ 
puscolo lo trovai molto interes¬ 
sante. Era un modo di pensare 
molto profondo su come l’uomo 
fosse messo alla prova da Dio, e 


che se avessimo adempiuto al 
nostro dovere, Dio ci avrebbe 
benedetto con una vera, nuova 
vita sulla terra. I segni e i por¬ 
tenti lo indicavano. Non era, sa¬ 
pete, come quella roba della 
scuola della domenica. Era pro¬ 
fondo. Dopo un po’ udii della 
musica e vidi che i soldati del¬ 
l’altra macchina di scorta erano 
dall’altra parte della strada vici¬ 
no ai serbatoi della benzina, se¬ 
duti all’ombra di alcuni alberi, e 
scherzavano con gli operai del¬ 
l’impianto. Uno di loro suonava 
una chitarra, non elettrica, una 
semplice chitarra. Tutto era così 
tranquillo. 

«Poi il sindaco Blount arrivò da 
solo con la macchina della poli¬ 
zia ed entrò. Quando vide che 
stavo leggendo l’opuscolo mi sor¬ 
rise quasi paternamente, ma era 
teso. Mi chiese dov’era la dotto¬ 
ressa Fay e io gli dissi che stava 
riposando nel retro sulla branda. 
Disse che andava bene. Poi lan¬ 
ciò una specie di sospiro e uscì 
nel corridoio, chiudendosi la 
porta alle spalle. Io restai seduto 
e ascoltai l’uomo con la chitarra, 
cercando di capire che cosa stes¬ 
se cantando. Cominciavo ad ave¬ 
re parecchia fame, ma il mio 
pranzo era nella macchina del 
dottor Premack. 

«Dopo un po’ la porta si aprì é 
il sindaco Blount entrò di nuovo. 
Aveva un aspetto terribile, gli a- 
biti in disordine e dei graffi in¬ 
sanguinati sul viso. Non disse 
nulla, si limitò a guardarmi du¬ 
ramente, mezzo feroce e mezzo 
disorientato. Vidi che aveva la 
lampo dei calzoni aperta e c’era 
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del sangue sui suoi vestiti e an¬ 
che sulle sue parti intime. 

«Non mi sentivo spaventato. 
Sentivo che qualcosa d'impor¬ 
tante era accaduto. 

«Cercai di farlo sedere, ma lui 
mi fece cenno di seguirlo in fon¬ 
do al corridoio dove si trovava la 
dottoressa Fay. "Deve vedere”, 
disse. Lui entrò nel gabinetto, io 
entrai in una piccola stanza dove 
c’era la branda. C'era abbastan¬ 
za luce, riflessa dal tetto di latta 
che copriva la stanza lasciando 
molto spazio aperto in alto, dove 
finivano le pareti. Vidi la dotto¬ 
ressa Fay sulla branda. Aveva un 
aspetto sereno. Giaceva per di¬ 
ritto, i suoi indumenti erano 
messi in una certa maniera di¬ 
versa, ma le gambe erano unite. 
Fui lieto di vedere ciò. Aveva la 
camicetta sollevata e vidi che 
c’era un taglio o un’incisione sul 
suo addome. Da 11 il sangue fuo¬ 
riusciva, o meglio era fuoriuscito 
come da una bocca. In quel mo¬ 
mento si era fermato. Anche la 
gola era squarciata. 

«Tornai nell'ufficio. Il sindaco 
Blount era seduto e aveva un’a¬ 
ria molto stanca. Si era ripulito. 
Disse: "L'ho fatto per lei. Mi ca¬ 
pisce?”. 

«Mi sembrava mio padre. Non 
so come dirlo meglio. Mi resi 
conto che era sotto una tremen¬ 
da tensione, si era preso tutta la 
responsabilità al posto mio. Pro¬ 
seguì spiegandomi come la dot¬ 
toressa Fay fosse molto pericolo¬ 
sa, ella era quello che essi chia¬ 
mavano una cripto-femmina, 0 
tipo più pericoloso. Fu molto 
170 chiaro, non mi sentii affatto 


confuso, sapevo che aveva fatto 
quello che era giusto. 

«Discutemmo il libro, di come 
l’uomo dovesse purificare se 
stesso e mostrare a Dio un mon¬ 
do pulito. Il sindaco disse che 
alcune persone avevano sollevato 
la questione di come l’uomo po¬ 
tesse riprodursi senza le donne, 
ma quella gente non aveva capi¬ 
to il punto. Il punto è che fino a 
quando l’uomo dipenderà dalla 
vecchia sudicia maniera animale, 
Dio non l’aiuterà. L’uomo deve 
sbarazzarsi della sua parte ani¬ 
male, che è la donna, questo è il 
segnale che Dio attende. Allora 
Dio rivelerà la nuova via, vera e 
pulita, forse verranno gli angeli 
a portarci nuove anime, o for¬ 
se vivremo per sempre, ma non 
sta a noi far congetture, noi 
dobbiamo soltanto obbedire. 
Disse che alcuni uomini, in quel 
luogo, avevano visto un angelo 
del Signore. Questo era molto 
profondo. Mi sembrò che echeg¬ 
giasse dentro di me, sentii che e- 
ra un'ispirazione. 

«Poi la missione medica ritornò 
e io dissi al dottor Premack che 
ci eravamo presi cura della dot¬ 
toressa Fay e che era stata man¬ 
data via, quindi salii in macchi¬ 
na per condurli fuori dalla Zona 
Liberata. Tuttavia, quattro dei 
sei soldati si rifiutarono di allon¬ 
tanarsi dal blocco stradale. Il 
capitano cercò di convincerli a 
venir via, ma alla fine acconsentì 
che rimanessero, e disse loro di 
star lì. 

«Anche a me sarebbe piaciuto 
rimanere, il posto era così sere¬ 
no, ma avevano bisogno di me 
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per guidare la macchina. Se a- 
vessi saputo che ci sarebbero 
state tutte quelle storie, non gli 
avrei mai fatto il favore. Non so¬ 
no pazzo, e non ho fatto niente 
di sbagliato, e il mio avvocato mi 
tirerà fuori. Questo è tutto ciò 
che ho da dire». 

A Cuyapàn la calda pioggia 
del pomeriggio era per il mo¬ 
mento cessata. Quando le dita di 
Alan lasciarono andare il deso¬ 
lante rapporto del sergente Wil¬ 
lard Mews, egli si accorse delle 
parole scribacchiate a matita sul 
margine. La calligrafia a zampe 
di gallina di Barney. Strizzò gli 
occhi: 

La religione e le metafisiche 
dell’uomo sono la voce delle sue 
ghiandole. Schònweiser, 1978. 

Chi diavolo fosse Schònweiser 
Alan non lo sapeva, ma sapeva 
quello che Barney voleva dirgli. 
Quella religione eccentrica e as¬ 
sassina di McWhosis era un sin¬ 
tomo, non la causa. Barney era 
convinto che qualcosa influen¬ 
zasse fisiologicamente gli uomini 
di Peedsville, generando psicosi, 
e che un locale demagogo reli¬ 
gioso fosse saltato su con la sua 
«spiegazione». 

Be’, poteva essere così, ma, 
causa o effetto che fosse, Alan 
pensava soltanto a una cosa: c’e¬ 
rano ottocento miglia da 
Peedsville a Ann Arbor. Anne e- 
ra al sicuro. Doveva esserlo. 

Si gettò disteso sulla branda 
piena di gobbe. La sua mente 
tornò, con un sospiro di soddi¬ 
sfazione, al suo lavoro. Gli era 
costato un milione di morsi e le 


dure fibre delle canne gli aveva¬ 
no procurato altrettanti tagli, ma 
era certo di aver trovato l’anello 
debole nel ciclo vitale della mo¬ 
sca. Il comportamento sessuale: 
il maschio con le sue copulazioni 
ripetute, e la relativa scarsità di 
femmine ovulanti. Sarebbe stata, 
un’altra volta, la «soluzione 
screwfly» (1), ma a sessi invertiti. 
Concentrare il feromone, liberare 
un gran numero di femmine ste¬ 
rili. Fortunatamente, la popola¬ 
zione in grado di riprodursi era 
relativamente isolata. In un paio 
di stagioni avrebbero dovuto far¬ 
cela. Naturalmente, pensò, nel 
frattempo dovrò lasciare che 
continuino a spargere veleno. 
Era dannatamente un peccato. 
Distruggeva ogni cosa, indiscri¬ 
minatamente, e finiva nell’ac¬ 
qua. E comunque, le mosche 
della canna da zucchero avevano 
sviluppato l’immunità. Ma fra 
un paio di stagioni, tre al massi¬ 
mo, avrebbero potuto ridurre la 
popolazione di quella maledetta 
mosca al di sotto delle sue capa¬ 
cità riproduttive. Non più corpi 
umani martoriati da quelle puz¬ 
zolenti larve insediate nelle ca¬ 
vità nasali, e poi sempre più su, 
nel cervello... Si lasciò sprofon¬ 
dare in un pisolino ristoratore, 
sorridendo. 

Su a nord, Anne si stava mor¬ 
dendo il labbro per la vergogna e 
il dolore. 

«Amor mio, non dovrei con- 


(1) Screwfly , nome con cui è corrente- 
mente nota oltre Atlantico la «callitroga 
hominivorax» (N.d.T.). 
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fessartelo, ma tua moglie è un 
po’ spaventata. Oh, soltanto i 
miei nervi di donna, o qualcosa 
di simile... Tutto è normale, 
quassù. £ così misteriosamente 
normale, niente sui giornali, 
niente da nessuna parte, salvo 
ciò che sento tramite Barney e 
Lillian. Ma a San Diego il tele¬ 
fono di Pauline non risponde; il 
quinto giorno uno strano uomo 
mi ha urlato come tutta risposta 
e ha sbattuto giù il telefono. 
Forse Pauline ha venduto la ca¬ 
sa... ma perché non si fa viva 
con me? 

«Lillian si è messa con una 
specie di Comitato per la Salvez¬ 
za della Donna, come se fossimo 
una specie animale in pericolo, 
ah, sai com’è Lillian. Sembra 
che effettivamente la Croce Ros¬ 
sa abbia cominciato a organizza¬ 
re campi per profughi. Ma Lil¬ 
lian dice che dopo la prima fiu¬ 
mana, adesso soltanto un rivolo 
esce da quelle che chiamano le 
”aree infette”. Non ci sono nep¬ 
pure molti bambini, neanche 
maschietti. E un aereo che ha 
sorvolato Lubbock ha scattato 
fotografie che mostrano quelle 
che sembrano addirittura fosse 
comuni... Oh, Alan... fino a 
questo momento pare che si e- 
stenda sempre più verso ovest, 
ma qualcosa sta succedendo a 
St. Louis, sono tagliati fuori. E 
allo stesso modo, tanti altri posti 
sembrano semplicemente scom¬ 
parsi, i notiziari non ne parlano 
più... ho avuto una visione d’in- 
cubo: nessuna donna è rimasta 
in vita laggiù? E nessuno fa 
niente. Per un po’, avevano detto 


di cospargere le zone infette di 
tranquillanti, ma poi nessuno ne 
ha fatto più niente. Che cosa 
mai può provocarlo? Qualcuno 
alle Nazioni Unite aveva propo¬ 
sto un convegno sul — non 
ci crederai — femminicidio. 
Sembra il nome di un deodoran¬ 
te spray. 

«Scusami, tesoro, se ti sembro 
un po’ isterica. George Sarles è 
tornato dalla Georgia parlando 
del Volere di Dio: Searles, che 
è stato ateo da sempre. Alan, sta 
accadendo qualcosa di assurda¬ 
mente folle. 

«Ma non ci sono fatti, nulla. Il 
Ministero della Sanità ha divul¬ 
gato un rapporto sui cadaveri 
della Banda degli Squarciapetti 
di Rahway: immagino che non te 
l’abbiano detto. In ogni caso, 
non sono riusciti a trovare niente 
di patologico. Milton Baines ha 
scritto una lettera in cui dice che 
allo stadio attuale non siamo in 
grado di distinguere il cervello di 
un santo da quello di un massa¬ 
cratore psicopatico, perciò che 
cosa ci si può aspettare che tro¬ 
vino, se neppure sanno che cosa 
cercare? 

«Be’, basta con tutti questi i- 
sterismi. Sarà tutto finito quan¬ 
do sarai tornato, sarà ormai sto¬ 
ria vecchia. Tutto va bene, qui. 
Ho rimesso perfettamente a po¬ 
sto la marmitta del motore. E 
Amy sta per tornare a casa per 
le vacanze: questo servirà a di¬ 
stogliere la mia mente da pro¬ 
blemi tanto lontani. 

«Oh, qùalcosa di divertente, 
per finire. Angie mi ha spiegato 
quello che l’enzima di Barney fa 
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alle larve che distruggono i ger¬ 
mogli degli abeti rossi. Sembra 
che impedisca al maschio di gi¬ 
rarsi quando ha afferrato la 
femmina, cosicché finisce per 
accoppiarsi con la sua testa. Co¬ 
me se al meccanismo qualcuno 
avesse tolto una rotella. Ci sa¬ 
ranno delle larve femmine degli 
abeti piuttosto perplesse. Ma 
perché Bamey non poteva dirmi 
lui questo? E davvero un caro, 
dolce, timido vecchio. 

«Non preoccuparti, amor mio, 
va tutto bene. 

«Ti amo. Ti amo tanto. 

«Sempre, e per sempre, 
tua Anne». 

Due settimane più tardi a Cu- 
payàn, quando gli allegati di 
Barney scivolarono fuori dalla 
busta, Alan si limitò ad afferrar¬ 
li con mano tremante e a cac¬ 
ciarseli in tasca; poi legò insie¬ 
me, sul tavolo traballante, tutti i 
suoi appunti, e vi lasciò sopra u- 
na nota scribacchiata su un fo¬ 
glietto per Sorella Dominique. 
Anne, Anne, tesoro mio. Al dia¬ 
volo la mosca della canna da 
zucchero, al diavolo tutto... sal¬ 
vo quel tremito nella calligrafia 
della sua ragazza senza paura. 
Al diavolo le cinquemila miglia 
che lo separavano dalla sua don¬ 
na, da sua figlia, mentre infuria¬ 
va una micidiale follia. Stipò i 
suoi pochi averi nel sacco di tela. 
Se si fosse affrettato, avrebbe 
potuto prendere l’autobus per 
Bogotà e forse anche il volo per 
Miami. 

A Miami trovò gli aerei per il 
nord stracolmi. Non riuscì a tro¬ 


vare subito un posto: avrebbe 
dovuto aspettare sei ore. Tempo 
a sufficienza per telefonare a 
Anne. E quando la comunicazio¬ 
ne fu stabilita, superando alcune 
difficoltà, egli fu quasi travolto 
dall’ondata di gioia e di sollievo 
che esplose dal ricevitore. 

«Grazie a Dio... non riesco a 
crederci... Oh, Alan, amor mio, 
sei davvero.. non riesco a creder¬ 
ci...». 

Scopri che anche lui le rispon¬ 
deva farfugliando, mischiando 
tutto con gli ultimi dati sulla 
mosca della canna da zucchero. 
Entrambi ridevano istericamente 
quando finalmente egli riattaccò. 

Sei ore. Si sistemò su una se¬ 
dia di plastica consunta di fronte 
alle Aerolineas Argentinosi la 
sua mente per metà era ritornata 
alla clinica, l’altra metà studiava 
la folla che gli scorreva accanto. 

Qui c’era qualcosa di strana¬ 
mente cambiato, se ne accorse 
dopo un po’. Dov’era finita la 
fauna decorativa che di solito si 
contemplava a Miami, la parata 
di giovani e belle ragazze dai 
jeans color pastello attillatissimi 
all’inguine? Dov’era quel mali¬ 
zioso agitarsi, dov’erano gli sti¬ 
vali, i cappelli e le pettinature 
eccentriche, le sbalorditive diste¬ 
se di pelle abbronzata di fresco, 
i tessuti brillanti che a stento 
dominavano l’ondeggiare dei seni 
e delle natiche prorompenti? 

Non c’erano, non qui... no, un 
momento: guardando più atten¬ 
tamente egli intravide due giova¬ 
ni volti nascosti sotto dei goffi 
parka, il corpo insaccato in gon¬ 
ne abbondanti e sgraziate fino a 173 
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perdere completamente forma. 
In effetti, fin dove il suo sguardo 
arrivava, la folla mostrava le i- 
dentiche cose: poncho col cap¬ 
puccio, vesti abbondanti am¬ 
mucchiate sopra i corpi, calzoni 
larghi, colori smorti. Una nuova 
moda? No, pensò lui, no. E si 
spostavano a gruppi. Segui con 
lo sguardo una ragazza sola che 
si stava affannando per raggiun¬ 
gere un gruppo di altre ragazze 
davanti a lei; sembravano non 
essersi mai conosciute prima, ma 
l’accettarono senza profferir pa¬ 
rola. 

Hanno paura, pensò. Temono 
di attirare l’attenzione. Perfino 
una matrona dai capelli grigi, in 
gonna-pantalone, che guidava ri¬ 
solutamente uno stuolo di ragaz¬ 
zini, si guardava intorno nervo¬ 
samente. 

E al banco della compagnia 
argentina, davanti a lui, egli vide 
un’altra cosa strana: la lunga fi¬ 
la si allungava sotto una grande 
scritta, Mujeres. Donne. Si af¬ 
follavano lì abbigliate in quegli 
indumenti senza forma, ed erano 
molto silenziose. Gli uomini, in¬ 
vece, sembravano comportarsi 
normalmente: si affrettavano, o- 
ziavano, brontolavano e scherza¬ 
vano nelle file, mentre spingeva¬ 
no avanti a calci il loro bagaglio. 
Ma Alan avverti un sottofondo 
di tensione, come se neU’aria a- 
leggiasse una sostanza irritante. 
Fuori della fila, lungo le vetrine 
dei negozi dietro di lui, alcuni 
uomini isolati sembravano distri¬ 
buire opuscoli. Un addetto del¬ 
l’aeroporto parlò all’uomo più 
174 vicino. Questi si limitò a scrolla¬ 


re le spalle e si spostò qualche 
porta più in là. 

Per passare in qualche modo il 
tempo, Alan prese su una copia 
del «Miami Herald» dalla poltron¬ 
cina accanto. Il linguaggio degli 
articoli era straordinariamente e- 
lusivo. Le notizie internazionali 
lo impegnarono per un po’; era¬ 
no settimane che non ne aveva 
letta più nessuna. Anche queste 
davano una strana sensazione di 
vuoto, e le «brutte» notizie sem¬ 
bravano del tutto scomparse. La 
guerra africana sembrava finita, 
oppure continuava senza che più 
nessuno ne scrivesse. S’immerse 
per qualche istante nel resoconto 
di un «summit» commerciale in 
cui erano in discussione i prezzi 
dell’acciaio e dei cereali. Poi 
passò ai necrologi. Colonne e co¬ 
lonne erano ricoperte di fitti ca¬ 
ratteri, dominati dalla fotografia 
di un ex senatore defunto, a lui 
ignoto. Poi i suoi occhi caddero 
su due annunci in fondo alla pa¬ 
gina. Uno era in linguaggio 
troppo fiorito per capirlo subito. 
L’altro dichiarava nel modo più 
chiaro ed esplicito: 

LA POMPE FUNEBRI FOR- 
SETTE ANNUNCIA CON RIN¬ 
CRESCIMENTO CHE NON 
ACCETTERÀ PIO CADAVERI 
DI DONNE 

Alan ripiegò lentamente il 
giornale, fissandolo come para¬ 
lizzato. In ultima pagina, nella 
rubrica dedicata alle notizie ma¬ 
rittime, intitolata Avvisi di Peri¬ 
colo per la Navigazione, lesse 
quest’informazione, sulle prime 
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senza realmente afferrarne il si¬ 
gnificato: 

«AP/Nassau - La nave da cro¬ 
ciera Cariò Swallow ha raggiunto 
oggi il porto a rimorchio, dopo 
aver urtato contro un ostacolo, 
nella Corrente del Golfo, al largo 
di Capo Hatteras. L'ostacolo è 
stato identificato come parte di 
una rete a strascico piena di ca¬ 
daveri femminili. Questo confer¬ 
ma i rapporti ricevuti dalla Flo¬ 
rida e dal Golfo del Messico sul¬ 
l’uso di tali reti, alcune di queste 
lunghe più di un miglio. Rap¬ 
porti analoghi provenienti dalla 
costa del Pacifico e anche da zo¬ 
ne oceaniche lontane, come il 
mar del Giappone, indicano un 
crescente pericolo per la naviga¬ 
zione al largo delle coste». 

Alan scagliò il giornale in un 
cestino per la spazzatura e si se¬ 
dette sfregandosi la fronte e gli 
occhi. Grazie a Dio aveva segui¬ 
to il suo impulso di tornare a ca¬ 
sa. Si sentiva totalmente diso¬ 
rientato, come se per errore fosse 
atterrato su un altro pianeta. 
Quattro ore e mezza ancora di 
attesa... Qualche tempo dopo si 
ricordò di quel materiale di Bar- 
ney che si era cacciato in tasca, 
lo tirò fuori e lo lisciò. 

Il primo articolo, tuttavia, 
sembrava essergli stato inviato 
da Anne, o comunque era stato 
ritagliato dall’«Ann Harbor 
News». La dottoressa Lillian Da- 
sh, insieme a parecchie centinaia 
di membri della sua organizza¬ 
zione, era stata arrestata davanti 
alla Casa Bianca per aver dimo¬ 
strato senza permesso. Sembrava 


che avessero incendiato un bido¬ 
ne di benzina, il che veniva con¬ 
siderato un atto particolarmente 
nefando. Anche altre organizza¬ 
zioni avevano partecipato. Alan 
valutò che il totale doveva essersi 
aggirato più sulle migliaia che 
sulle centinaia. Erano state prese 
eccezionali misure di sicurezza, 
nonostante in quei giorni il pre¬ 
sidente fosse fuori città. 

L’articolo successivo doveva 
provenire da Barney, se Alan sa¬ 
peva riconoscere l’amaro umori¬ 
smo del vecchio: 

•UP/Città del Vaticano, 19 
giugno - Papa Giovanni XXIV 
ha dichiarato oggi che non ha in 
programma commenti ufficiali 
sui cosiddetti culti della Purifi¬ 
cazione Paolina, i quali predica¬ 
no l’eliminazione delle donne co¬ 
me innalzamento dell’uomo a 
Dio. Un portavoce ha sottolinea¬ 
to che la Chiesa non prende po¬ 
sizione su questi culti, ma ripu¬ 
dia qualunque dottrina che im¬ 
plichi una ”sfida” a, o da Dio, 
perché Egli riveli i suoi ulteriori 
piani nei confronti dell’uomo. 

<11 cardinale Fazzoli, portavoce 
del Movimento Paolino europeo, 
ha riaffermato il suo punto di vi¬ 
sta, secondo cui le Scritture defi¬ 
niscono la donna una compagna 
meramente temporanea e uno 
strumento dell’uomo. Le donne, 
egli dichiara, non vengono defi¬ 
nite in nessun punto come esseri 
umani, ma soltanto come un e- 
spediente, una fase di transizio¬ 
ne. ”11 tempo del passaggio alla 
completa umanità è giunto”». 

L’articolo successivo era una 


175 



Raccoona Sheldon 


176 


fotocopia da un recente numero 
di «Science»: 

RIASSUNTO DEL RAPPORTO 
DEL COMITATO DI EMER¬ 
GENZA PER IL FEMMINICI- 
DIO 

«La recente epidemia mondiale, 
seppure localizzata, di femmini- 
cidi, sembra sostanzialmente il 
ripetersi di manifestazioni vio¬ 
lente da parte di gruppi o sette 
che non sono affatto insolite nel¬ 
la storia del mondo in epoche di 
stress. In questo caso, alla radice 
del fenomeno vi è indubbiamente 
la velocità dei cambiamenti so¬ 
ciali e tecnologici, cui si aggiun¬ 
ge la pressione della popolazio¬ 
ne, e un ulteriore aggravamento 
è provocato dalla rapidità dei 
mezzi di comunicazione mondia¬ 
li, che espongono alla sua in¬ 
fluenza, quasi istantaneamente, 
il maggior numero di persone 
suscettibili. Non viene presa in 
consideratone l’ipotesi di un 
fattore medico o epidemiologico 
in senso stretto; non è stata ri¬ 
scontrata nessuna patologia fisi¬ 
ca. Piuttosto il fenomeno è più 
affine alle varie manifestazioni 
maniacali che hanno spazzato 
l’Europa nel XVII secolo, ad e- 
sempio la Mania della Danza e 
consimili; dovrebbe perciò fare il 
suo corso e sparire. I culti chi- 
liastici che sono sorti intorno alle 
aree infette non sembrano esser 
collegati fra loro, avendo in co¬ 
mune soltanto l’idea che un nuo¬ 
vo mezzo di riproduzione umana 
verrà rivelato, come risultato 
della "purificante” eliminazione 


delle donne. 

«Si raccomanda pertanto che, 
1) cessino completamente i reso¬ 
conti sensazionali e infiammato- 
ri; 2) vengano aperti campi-pro¬ 
fughi per le donne fuggite dalle 
aree focali; 3) l’isolamento delle 
aree infette per mezzo di cordoni 
militari sia completo e fatto ri¬ 
spettare; 4) quando la condizio¬ 
ne maniacale abbia superato il 
culmine e vada, per così dire, 
raffreddandosi, squadre specia¬ 
lizzate di medici e psichiatri pe¬ 
netrino nelle suddette zone e in¬ 
traprendano la riabilitazione». 

RIASSUNTO DEL RAPPORTO 
DELLA MINORANZA DEL 
COMITATO 

«1 nove membri che hanno fir¬ 
mato questo rapporto sono d’ac¬ 
cordo che non esistono prove di 
contagio epidemiologico di fem- 
minicidio in senso stretto. Tutta¬ 
via, la posizione geografica delle 
aree focali dell’epidemia suggeri¬ 
sce fortemente che non possono 
essere scartati fattori non esclu¬ 
sivamente psicosociali. Le mani¬ 
festazioni iniziali dell’epidemia si 
sono verificate tutt’intomo al 
globo all’incirca a una latitudine 
di 30°, la zona in cui soprattutto 
i venti di alta quota formano 
correnti discendenti, la cosiddet¬ 
ta zona di convergenza tropicale. 
Un agente, o una condizione 
presenti nell’alta atmosfera, so¬ 
pra l’equatore, potrebbero per¬ 
ciò, in tal modo, aver raggiunto 
il livello del suolo lungo i paral¬ 
leli a 30° nord e sud, sia pure 
con certe variazioni stagionali. 
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Una delle variazioni principali è 
data dal fatto che le correnti di¬ 
scendenti si spostano verso nord, 
durante gli ultimi mesi invernali, 
e le aree più meridionali (Ara¬ 
bia, India Occidentale, parti 
dell’Africa Settentrionale) sono 
in effetti rimaste libere dall’epi¬ 
demia fino a poco tempo fa, 
quando tali correnti si sono spo¬ 
state a sud. Analoghe correnti 
discendenti, come si è detto, si 
manifestano nell’emisfero meri¬ 
dionale, e sono stati riferiti scop¬ 
pi dell’epidemia lungo il trente¬ 
simo parallelo sud, a Pretoria e 
Alice Springs (non sono disponi¬ 
bili, al momento, informazioni 
dall’Argentina). 

«Questa correlazione geografica 
non può essere ignorata. Si sol¬ 
lecita perciò la ricerca intensiva 
di una causa fisica. Viene anche 
urgentemente raccomandato che 
si cerchino correlazioni del tasso 
di diffusione dai punti focali noti 
con le condizioni del vento. E si 
dovrebbe mantenere un continuo 
preallarme per simili scoppi di 
epidemia lungo le zone seconda¬ 
rie di ricaduta delle correnti ae¬ 
ree, a 60° di latitudine nord e 
sud. 

(Firmato per la minoranza) 
Barnhard Braithwaite» 

Alan sorrise nello scoprire il 
nome del suo vecchio amico, il 
che sembrò restituire normalità e 
stabilità al mondo. Sembrava 
che Barney, pur tra i cumuli di 
sciocchezze che si dicevano e si 
scrivevano, fosse riuscito a indi¬ 
viduare una pista. Egli si acci¬ 
gliò, riflettendo su quanto aveva 


letto. Poi il suo volto cambiò 
lentamente espressione, e pensò 
a come sarebbe stato il suo ritor¬ 
no a casa, da Anne. Entro po¬ 
che, brevi ore, le sue braccia si 
sarebbero strette intorno a lei, 
quel corpo alto, snello, dalle 
molteplici, segrete bellezze che, 
ora, sembravano ossessionarlo 
nel ricordo. Il loro era stato un 
amore sbocciato in ritardo. Si e- 
rano sposati, suppose adesso, 
per amicizia, magari addirittura 
per la pressione di conoscenti e 
amici. Tutti avevano insistito nel 
dire che erano fatti l’uno per 
l’altra, lui, biondo e corpulento, 
lei una bruna flessuosa, entram¬ 
bi timidi, controllati, cerebrali. 

Per i primi anni l’amicizia aveva 
tenuto, ma il sesso era rimasto 
in sordina. Una necessità con¬ 
venzionale. Una cortesia che li 
rassicurava entrambi, ma nel¬ 
l'intimo — ora poteva dirlo — 
alquanto deludente. 

Ma poi, quando Amy era an¬ 
cora una bambina piccola, qual¬ 
cosa era accaduto. Un interiore 
portale di sensualità si era aper¬ 
to miracolosamente di fronte a 
loro, una liberazione del loro se¬ 
greto e insospettato paradiso e 
una benedizione fisica totale... 

Gesù, era stato un colpo terrìbile 
quand’era giunta quella faccen¬ 
da della Colombia. Soltanto l’as¬ 
soluta sicurezza che essi avevano 
l’uno dell’altra aveva fatto sì che 
lui accettasse. E ora, essere sul 
punto di averla di nuovo, dop¬ 
piamente più desiderabile, e an¬ 
cora di più, grazie allo stimolo 
ravvivato dalla separazione... 
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strìngerla. Si mosse sul sedile, 
per nascondere l’eccitazione dei 
suo corpo, mezzo ipnotizzato 
dalla fantasia. 

E anche Amy sarebbe stata li; 
egli sorrise al ricordo di quel 
piccolo corpo prepubere appicci¬ 
cato al suo. Sarebbe stata una 
ragazzina irrequieta, senza alcun 
dubbio. La sua virilità capiva 
Amy assai meglio di sua madre; 
non ci sarebbe stata una fase ce¬ 
rebrale per Amy... Ma Anne, la 
sua squisita e timida Anne, con 
la quale egli aveva scoperto la 
via nei trasporti quasi intollera¬ 
bili della carne... Prima il saluto 
convenzionale, pensò; le notizie, 
l’eccitazione inespressa, ma as¬ 
saporata, crescente dietro i loro 
occhi; il lieve sfiorarsi, poi la ri¬ 
cerca della loro stanza, gli indu¬ 
menti che cadevano, le carezze, 
dapprima leggere — la carne, la 
nudità — il delicato titillarsi, 
l’afferrarsi, il primo affondo... 

...Un terrificante campanello 
d’allarme sembrò esplodere nella 
sua testa. Fu scagliato fuori dai 
suoi sogni, si guardò intorno, poi 
abbassò gli occhi sulle sue mani. 
Che cosa stava facendo col col¬ 
tello a serramanico sguainato in 
pugno? 

Stordito, cercò a tentoni gli 
ultimi fili delle sue fantastiche¬ 
rìe, e si rese conto che le imma¬ 
gini tattili non erano state di ca¬ 
rezze, ma di un fragile collo che 
veniva strangolato dalle sue dita, 
e l'affondo era stato il conficcar¬ 
si di una lama bramosa di 
squarciare organi vitali. Nelle 
sue braccia, nelle sue gambe, 
178 fantasmi d’ossa scricchiolanti 


che venivano colpite e schiaccia¬ 
te. E Amy... 

Oh, Dio, Dio... 

Non era sesso, ma sete di san¬ 
gue. 

Ecco che cosa aveva sognato. 
Il sesso era sempre presente, ma 
solo per scatenare un impulso 
travolgente di morte. 

Intorpidito, egli mise via il 
coltello, mentre il pensiero gli 
riecheggiava nella mente, impla¬ 
cabile: Mi ha colpito. Qualun¬ 
que cosa sia, mi ha colpito. Non 
posso andare a casa. 

Dopo un imprecisato perìodo 
di tempo, egli si alzò in piedi e 
si diresse al banco della United 
per farsi rimborsare il biglietto. 
La fila era lunga. Mentre aspet¬ 
tava, la sua mente si schiarì un 
poco. Che cosa avrebbe potuto 
fare 11 a Miami? Non sarebbe 
stato meglio se fosse tornato a 
Ann Arbor e si fosse consegnato 
a Bamey? Bamey poteva aiutar¬ 
lo. Se c’era qualcuno che poteva 
farlo, era lui. SI, quella era la 
soluzione migliore. Ma per pri¬ 
ma cosa doveva avvertire Anne. 

Questa volta il collegamento 
telefonico richiese ancora più 
tempo. Quando finalmente Anne 
gli rispose, egli si trovò a farfu¬ 
gliare in maniera inintelligibile; 
gli ci volle un po’ per farle capi¬ 
re che non stava parlando di un 
ritardo dell’aereo. 

«Ti dico che si è attaccato an¬ 
che a me. Ascoltami, Anne, per 
l’amor di Dio. Se io dovessi ca¬ 
pitare 11 a casa, non permettere 
che mi avvicini a te. Parlo sul 
serio. Andrò al laboratorio, ma 
potrei perdere il controllo e cer- 
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care di aggredirti. Barney è li?». 

«Si, ma tesoro...». 

«Ascolta, forse sarà possibile 
guarirmi, forse l’effetto svanirà. 
Ma adesso io sono troppo peri¬ 
coloso, Anne. Potrei ucciderti, 
capisci? Procurati... procurati 
un’arma. Cercherò di non venire 
lì, a casa. Ma se dovessi farlo, 
non lasciare che mi avvicini a te. 
O ad Amy. È una malattia, una 
vera malattia. Trattami... tratta¬ 
mi come un maledetto animale 
selvaggio. Anne, dimmi che hai 
capito, dimmelo!». 

Piangevano entrambi, quan¬ 
d’egli riattaccò. 

Egli si sedette di nuovo, tre¬ 
mante, ad aspettare. Dopo un 
po’, i suoi pensieri si fecero me¬ 
no tumultuosi. Dottore, pensa a 
te stesso. La prima cosa che fe¬ 
ce, razionalmente, fu prendere 
queH’orrendo coltello e gettarlo 
dentro un cestino per la spazza¬ 
tura. Mentre lo faceva, si accor¬ 
se di avere in tasca un altro rita¬ 
glio di Barney che non aveva let¬ 
to. Lo tirò fuori, lo lisciò: gli 
sembrò fosse stato preso da «Na¬ 
ture». 

Sul bordo, in cima, con la. 
calligrafia scarabocchiata di 
Barney, c’era scritto: «L’unico ti¬ 
zio che ne capisce qualcosa. 
Adesso la Gran Bretagna è infet¬ 
tata, Oslo, Copenhagen sono ta¬ 
gliate fuori da ogni comunicazio¬ 
ne. E quei dannati imbecilli non 
vogliono ascoltare. Rimani dove 
sei». 

«Comunicazione del professor 
JanMcIntyre. 

Università di Glasgow. 


«Una potenziale difficoltà per 
la nostra specie è sempre stata 
legata alla somiglianza fra il 
comportamento di aggressio¬ 
ne/predazione, e la riproduzione 
sessuale del maschio. Questo in¬ 
timo legame fa sì che, a) molti 
sentieri neuromuscolari vengano 
utilizzati sia per atti predatori 
che sessuali, per afferrare, copu¬ 
lare, eccetera, b) in entrambi i 
casi vengono attivati stati analo¬ 
ghi di eccitazione adrenalinica. 
Lo stesso stretto legame tra ag¬ 
gressività e sesso si ritrova in 
maschi di molte altre specie; in 
alcuni le espressioni di aggres¬ 
sione e copulazione si alternano 
sistematicamente, o addirittura 
coesistono, un esempio familiare 
a tutti è quello del comune gatto 
domestico. I maschi mordono, 
graffiano, schiacciano, calpesta¬ 
no o in qualunque altro modo 
assalgono le femmine durante 
l’atto dell’accoppiamento; e in 
verità, in alcune razze l’attacco 
del maschio è necessario perché 
avvenga l’ovulazione della fem¬ 
mina. 

«In molte specie, se non in tut¬ 
te, è il comportamento aggressi¬ 
vo che compare per primo, che 
poi si trasforma in comporta¬ 
mento copulatorio quando com¬ 
pare il segnale appropriato (ad 
esempio, lo spinarello a tre pin¬ 
ne e il pettirosso europeo). In 
mancanza del segnale inibitore, 
la reazione combattiva del ma¬ 
schio continua e la femmina vie¬ 
ne attaccata, respinta o addirit¬ 
tura costretta alla fuga. 

«Sembra perciò appropriato 
congetturare, nell’attuale crisi, 
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che essa possa essere causata da 
qualche sostanza — forse a livel¬ 
lo virale o enzimatico — che 
provoca il blocco della funzione 
attivante, di "accensione sessua¬ 
le” nei primati di tipo superiore. 
(Nota: è stato di recente osserva¬ 
to che i gorilla e gli scimpanzé 
degli zoo attaccano e massacrano 
le loro compagne; ma non i ma¬ 
schi rhesus). Una tale disfunzio¬ 
ne potrebbe esprimersi esterior¬ 
mente — appunto — nell’inca¬ 
pacità del comportamento ac- 
coppiativo d’intervenire a modi¬ 
ficare la reazione aggressiva/pre- 
datoria, o, al limite, di sostituirsi 
ad essa. O, anche, lo stesso sti¬ 
molo sessuale, alterato, si estrin¬ 
secherebbe in una pura reazione 
d’attacco, trovando sfogo non 
nella copulazione ma nella di¬ 
struzione della causa dello sti¬ 
molo. 

«Vale la pena di notare, in 
questo rapporto, che tutto ciò si 
manifesta esattamente come nei 
casi patologici da tempo noti in 
cui il maschio uccide come rea¬ 
zione, e apparente completa¬ 
mento, di un atto sessuale. 

«Vale la pena sottolineare che il 
collegamento aggressione/copu¬ 
lazione qui discusso è specifico 
del maschio, essendo la reazione 
della femmina (ad esempio il ri¬ 
flesso lordotico) di diversa natu¬ 
ra». 

Alan restò seduto a lungo 
stringendo in mano il foglio 
spiegazzato. Quelle frasi asciutte 
e ampollose in stile scozzese lo 
aiutarono a schiarirsi la testa, 
nonostante la tensione che senti¬ 


va crescere in lui. Be’, se l’inqui¬ 
namento, o qualunque altra cau¬ 
sa, avevano prodotto una qua¬ 
lunque sostanza, allora essa a- 
vrebbe potuto esser cercata, se¬ 
parata, neutralizzata. Con estre¬ 
ma cautela egli si permise di 
pensare alla sua vita con Anne, 
alla sua sessualità. Si, la mag¬ 
gior parte dei loro giochi amoro¬ 
si poteva esser vista come un 
qualcosa di selvaggio sessual¬ 
mente addolcito e genitalizzato. 
Predazione come gioco... Si af¬ 
frettò a rivolgere altrove la sua 
attenzione. Gli venne in mente la 
frase di uno scrittore: «Il sesso è 
la quintessenza del panico». Chi 
l’aveva detto? Fritz Leiber? La 
violazione della distanza sociale, 
forse; un altro elemento che co¬ 
stituiva una minaccia... Qualun¬ 
que cosa sia, è il nostro anello 
debole, pensò. La nostra vulne¬ 
rabilità... La spaventosa sensa¬ 
zione di essere nel giusto quando 
si era ritrovato col coltello in 
mano, fantasticando la violenza, 
gli ritornò in mente. Come se 
fosse quella la maniera giusta; la 
sola possibile. Era questo che 
provavano le larve di Bamey, 
quando si accoppiavano con l’e¬ 
stremità sbagliata delle loro fem¬ 
mine? 

Qualche tempo dopo fu consa¬ 
pevole di un bisogno corporale e 
cercò un gabinetto. Il posto era 
vuoto, salvo per quello che 
scambiò per un fagotto d’indu¬ 
menti che ingombrava il cubicolo 
più lontano. Poi vide la pozza 
rosso-bruna nella quale il mucchio 
scomposto giaceva e i rigonfia¬ 
menti esili e bluastri delle nati- 
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che nude. Arretrò, il fiato moz¬ 
zo, e fuggì, tuffandosi tra la fol¬ 
la più vicina, sapendo di non es¬ 
sere il primo ad averlo fatto. 

Naturalmente. Qualunque sti¬ 
molo sessuale. Ragazzi, anche, e 
uomini... 

Alla successiva toilette, prima 
di avventurarsi a entrare, studiò 
prima il comportamento degli 
uomini che entravano e usciva¬ 
no, se fosse del tutto normale. 

Poi tornò a sedersi, aspettan¬ 
do, ripetendo continuamente fra 
sé: vai al laboratorio. Non anda¬ 
re a casa . Vai direttamente al 
laboratorio . Tre ore, ancora; re¬ 
stò seduto intorpidito a 26° 
nord, 1° ovest, respirando, re¬ 
spirando... 

Caro Diario, grande scena sta¬ 
sera. Papà è tornato a casa! Solo 
che si è comportato in maniera 
così stramba; ha fatto aspettare 
il tassì ed è rimasto sulla soglia, 
non ha voluto toccarmi o per¬ 
mettere che andassimo vicino a 
lui (intendo dire, stramba-biz- 
zarra, non stramba-ah ah). Ha 
detto: «Ho qualcosa da dirti, sta 
andando peggio, non meglio. 
Vado a dormire in laboratorio, 
ma voglio che voi ve ne andiate 
di qui. Anne, Anne, non posso 
più fidarmi di me stesso. Come 
prima cosa domattina prenderete 
l'aereo per andare da Martha e 
resterete lì». Ho pensato che 
stesse scherzando. Voglio dire, 
con la festa da ballo della pros¬ 
sima settimana e la zia Martha 
che vive a Whitehorse dove non 
c'è niente, niente, niente. Così io 
mi sono messa a gridare e mam¬ 


ma gridava e papà gemeva: 
«Partite subito!». E poi si è mes¬ 
so a piangere. Piangere! Così mi 
sono resa conto, ehi, questa è 
seria, e ho fatto per avvicinarmi 
a lui ma la mamma mi ha tirato 
indietro e poi ho visto che lui a- 
veva in mano quel grosso COL¬ 
TELLO!!! Mamma mi ha spinto 
dietro di sé e si è messa a pian¬ 
gere anche lei: «Oh, Alan, 
Alan», sembrava essere impazzi¬ 
ta. Così io ho detto: «Papà, non 
ti lascerò mai». Mi è parsa la co¬ 
sa più logica da dire. Ed è stato 
emozionante, lui mi ha guarda¬ 
to, profondamente triste, come 
se io fossi adulta, mentre mam¬ 
ma mi trattava come al solito, 
cioè come una bambina. Ma 
mamma ha rovinato tutto, ur¬ 
lando ad Alan: «La bambina è 
matta, tesoro, va' via». Così lui è 
corso fuori dalla porta gridando: 
«Andate via, prendete la macchi¬ 
na. Andate via da qui prima che 
io tomi». 

Oh, mi sono dimenticata di 
dire che io indossavo, che cosa 
mai se non il mio grembiule ver¬ 
de, e avevo ancora i bigodini; 
c'era da immaginarselo che avrei 
avuto una fortuna così merdosa. 
Come potevo sapere che ci sa¬ 
rebbe stata una scena così emo¬ 
zionante! Noi non sappiamo mai 
quali capricci ci prepari la natu¬ 
ra crudele. E mamma adesso sta 
trascinando fuori le valige e urla: 
«Metti in valigia le tue cose, in 
fretta!». Così ha deciso di andar¬ 
sene, credo, ma io non, ripeto, 
non vado a passare l'autunno se¬ 
duta nel silos della zia Martha, 
non mi perdo il ballo e tutti i 
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miei appuntamenti per l’estate. 
Papà ha cercato di comunicare 
con noi, giusto? E non c’è riu¬ 
scito. Credo che ormai il loro 
rapporto sia obsoleto. Così, 
quando lei salirà di sopra, io mi 
separerò da lei. Andrò al labora¬ 
torio, da papà. 

P.S.: Diane ha strappato i 
miei jeans gialli, ha detto che 
potevo prendere in cambio i suoi 
jeans rosa. Ah-ah, hai voglia che 
lo faccio! 

Strappai quella pagina del 
diario di Amy quando sentii ar¬ 
rivare la macchina della polizia. 
Non avevo mai aperto il suo dia¬ 
rio prima di allora, ma quando 
scoprii che se n’era andata, 
guardai... Oh, la mia piccola ca¬ 
ra bambina. E andata da lui, la 
mia ragazzina, la mia povera 
piccola sciocca bambina. Forse, 
se mi fossi fermata un po’ di più 
a spiegarle, se io... 

Scusami, Barney, la roba sta 
finendo il suo effetto, quelle i- 
niezioni che mi hanno fatto. Non 
ho sentito nulla. Voglio dire... 
Sapevo che la figlia di qualcuno 
era andata da suo padre e lui 
l’aveva uccisa. E poi si è tagliato 
la gola. Ma non significava nul¬ 
la, per me. 

Quel messaggio di Alan, me 
l’hanno dato, poi me l’hanno ri¬ 
preso. Perché l’hanno fatto? La 
sua ultima calligrafia, le ultime 
parole che ha scritto prima che 
la sua mano prendesse su il... 
prima che lui... 

Le ricordo: *Così, improvvisi e 
deboli, i legami cedettero. E noi 
182 imparammo i veri scopi ormai 


accanto alla tomba. I legami 
della nostra umanità hanno ce¬ 
duto, noi siamo finiti. Ti a- 
mo...». 

Sto bene, Barney, davvero. 
Chi l’ha scritto, Robert Frost? I 
legami cedettero... Oh, lui disse, 
ripeti questo a Barney: La terri¬ 
bile sensazione di essere nel giu¬ 
sto. Che cosa vuol dire? Tu non 
puoi rispondermi, Barney caro, 
scrivo questo soltanto per restare 
sana di mente, lo metterò nella 
tua buca-nascondiglio. Grazie, 
grazie, Barney, caro. Per quanto 
offuscata fosse la mia mente, sa¬ 
pevo che eri tu. Per tutto il tem¬ 
po in cui mi tagliavi i capelli e 
mi sfregavi terriccio in faccia. 
Sapevo che era giusto, perché eri 
tu. Barney, non ho mai pensato 
di te quelle orribili parole che ho 
detto. Tu eri sempre il caro Bar¬ 
ney. 

Quando la roba ebbe finito il 
suo effetto, avevo fatto tutto 
quello che mi avevi detto, la 
benzina, le provviste. Ora sono 
qui, nella tua capanna. Con 
questi vestiti che mi hai fatto in¬ 
dossare credo di avere l’aspetto 
di un ragazzo, l’uomo del distri¬ 
butore mi ha detto: «Signore». 

Non riesco ancora a ragionare 
in modo coerente, ma devo 
smettere di saltare avanti e in¬ 
dietro. Comunque, questo so: tu 
mi hai salvato la vita. Durante il 
mio primo viaggio al villaggio ho 
comperato un giornale. Ho letto 
che hanno bombardato il rifugio 
delle Apostìe Islands. E c’era 
scritto anche delle tre donne che 
hanno rubato l’aereo dell’avia¬ 
zione militare e hanno bombar- 
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dato Dallas. Naturalmente le 
hanno abbattute sopra il Golfo. 
Ma non è strano il modo in cui 
noi non riusciamo a far nulla? 
Riusciamo soltanto a farci ucci¬ 
dere a una o due per volta. O 
molte di più, adesso che hanno 
cominciato a bombardare i rifu¬ 
gi... Come conigli ipnotizzati. 
Siamo proprio una razza senza 
denti. 

Sai che non ho mai detto 
«noi», prima d’oggi, intendendo 
dire «noi donne»? «Noi» era sem¬ 
pre, per me, io e Alan, e Amy, 
naturalmente. Essere uccise in 
modo cosi selettivo incoraggia la 
nascita di una coscienza di grup¬ 
po... Vedi che sono ancora sana 
di mente? 

Ma ancora non riesco a ren¬ 
dermene veramente conto. 

Il mio primo viaggio al villag¬ 
gio è stato per il sale e il kerose¬ 
ne. Sono andata in quel piccolo 
negozio con l’insegna del Cervo 
Rosso e ho preso la roba da quel 
vecchio, sul retro, come mi avevi 
detto tu — vedi, me ne sono ri¬ 
cordata! Mi ha chiamato «ragaz¬ 
zo», ma credo che sospetti. Sa 
che abito nella tua capanna. 

Mentre ero 11, alcuni uomini e 
ragazzi sono entrati dal davanti. 
Erano tutti così normali, rideva¬ 
no e scherzavano, non riuscivo a 
crederci, Bamey. In effetti, stavo 
per uscire passando davanti a lo¬ 
ro, quando ho udito uno di essi 
dire: «Heinz ha visto un angelo». 
Un angelo. Cosi mi sono fermata 
ad ascoltare. Hanno detto che e- 
ra grande e scintillante. Venuto 
a vedere se l’uomo stava ese¬ 
guendo il volere di Dio, ha ag¬ 


giunto uno di loro. Moosenee è 
adesso una zona liberata, tutto 
fin su, alla baia di Hudson. Io 
mi sono girata e sono uscita in 
fretta dal retro. Anche il vecchio 
li aveva uditi e mi ha bisbigliato: 
«Mi mancheranno i bambini». 

La baia di Hudson, Barney, 
questo vuol dire che sta arrivan¬ 
do anche dal nord, non è vero? 
Dev’essere circa il sessantesimo 
parallelo. 

Ma devo tornarci ancora una 
volta, per prendere degli ami da 
pesca. Non posso vivere di solo 
pane. La settimana scorsa ho 
trovato i resti di un cervo ucciso 
da qualche cacciatore di frodo; 
erano rimaste solamente le gam¬ 
be e la testa. Mi sono fatta uno 
stufato. Era una cerva. I suoi 
occhi... mi chiedo se i miei ades¬ 
so non abbiano lo stesso aspetto. 

Oggi sono andata a prendere 
gli ami. È stata brutta, non po¬ 
trò tornare mai più. C’erano di 
nuovo degli uomini sul davanti 
del negozio, ma erano diversi. 
Cattivi e tesi. Niente ragazzi. E 
c’era un nuovo cartello sul da¬ 
vanti, ma non ho potuto legger¬ 
lo; forse diceva «Zona Liberata». 

Il vecchio mi ha messo in ma¬ 
no rapidamente gli ami e mi ha 
bisbigliato: «Ragazzo, i boschi 
saranno pieni di cacciatori la 
settimana prossima». Sono uscita 
quasi di corsa. Circa un miglio 
più giù, lungo la strada, un hir- 
gone blu ha cominciato a darmi 
la caccia. Immagino che non 
fosse di queste parti. Ho infilato 
la Volkswagen dentro un deposi¬ 
to di legname e il furgone ha 
continuato la sua corsa, ruggen- 
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do. Ho aspettato parecchio, poi 
sono uscita fuori e sono tornata 
indietro, ma ho lasciato la mac¬ 
china a un miglio da qui e ho 
fatto il resto del tragitto a piedi. 
£ incredibile quant’è difficile 
ammucchiare abbastanza frasche 
per nascondere una Volkswagen 
gialla. 

Bamey, non posso restare qui. 
Mangio pesce persico crudo, co¬ 
sicché nessuno veda il mio fumo, 
ma questi cacciatori arriveranno 
fin qui. Porterò il mio sacco a 
pelo fuori, vicino alla palude, 
accanto a quella grande roccia; 
non credo che molta gente vada 
laggiù. 

Dopo le mie ultime righe, mi 
sono spostata. Mi sento più al 
sicuro, adesso. Oh, Bamey, 
com’é accaduto? 

Fulmineamente, ecco com’è 
stato. Sei mesi fa ero la dotto¬ 
ressa Anne Alstein. Adesso sono 
una vedova e una madre strazia¬ 
ta dal dolore, sporca e affamata, 
acquattata in una palude in pre¬ 
da a un mortale terrore. Sarebbe 
buffo se fossi l’ultima donna ri¬ 
masta in vita sulla Terra. Imma¬ 


gino di essere l’ultima qui attor¬ 
no, in ogni caso. Forse qualcuna 
si è rintanata sull’Himalaya, op¬ 
pure si aggira furtiva tra le rovi¬ 
ne di New York City. Come pos¬ 
siamo durare? 

Non possiamo. 

Io non potrò sopravvivere al¬ 
l’inverno quaggiù, Bamey. La 
temperatura scende a 40° sotto 
zero. Devo avere un fuoco, e ve¬ 
dranno il fumo. Anche se mi 
spingessi più a sud, il bosco ter¬ 
mina dopo duecento miglia. Mi 
sparerebbero come a un’anitra. 
No. Non serve. Forse qualcuno 
sta tentando qualcosa da qual¬ 
che parte, ma non arriverà qui 
in tempo... E io, ho forse qual¬ 
che ragione per continuare a vi¬ 
vere? 

No; cercherò di fare una bella 
fine, diciamo in cima a questa 
roccia dove posso vedere le stel¬ 
le. Dopo che avrò lasciato questo 
per te e sarò tornata indietro. 
Aspetterò di aver visto quel me¬ 
raviglioso colore fra gli alberi 
un’ultima volta. 

So che inciderò queste parole 
sulla roccia come epitaffio: 


QUI GIACE IL SECONDO PIO SPREGEVOLE PRIMATE 

DELLA TERRA 


Addio, carissimo, carissimo 
Bamey. 

Immagino che nessuno leggerà 
mai questo, a meno che non mi 
venga il coraggio e l’energia di 
portarlo da Bamey. Probabil¬ 
mente non lo farò. Lo lascerò in 
un sacchetto di plastica sigillato, 
184 ne ho uno qui con me; forse 


Barney verrà a dare un’occhiata. 
Adesso sono in cima alla grande 
roccia. Ben presto sorgerà la lu¬ 
na, allora lo farò. Zanzare, ab¬ 
biate pazienza. Avrete tutto ciò 
che vorrete. 

Quello che devo scrivere, è che 
anch’io ho visto un angelo. Sta¬ 
mattina. Era grande, e scinti!- 
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lante, proprio come ha detto 
quell’uomo, come un albero di 
Natale, ma senza l’albero. Ma 
ho saputo che era vero, perché le 
rane hanno smesso di gracidare 
e due ghiandaie hanno lanciato 
grida di allarme. È una cosa im¬ 
portante: era davvero lì. L’ho 
guardato attentamente, nascosta 
sotto la mia roccia. Non si è 
mosso molto. Si è curvato, in un 
certo qual modo, e ha preso su 
qualcosa, foglie o ramoscelli, 
non sono riuscita a vedere. Poi, 
con questi, ha fatto qualcosa, 
circa a metà del suo corpo, come 
per infilarli dentro un’invisibile 
tasca per campioni. 

Ti ripeto, Bamey era lì. Se 
leggerai questo, sappi che CI 
SONO QUESTI ESSERI, QUI! 
E credo che siano stati loro a 
farci... quello che ci hanno fatto, 
qualunque cosa sia. Hanno fatto 
in modo che noi venissimo ucci¬ 
se, per estinguerci. 

Perché? Be’, questo è un bel 
mondo, se non fosse per gli uo¬ 
mini. Come si fa a sbarazzarsi 
degli uomini? Bombe, raggi del¬ 
la morte... tutte cose molto pri¬ 
mitive. Lasciano sempre un gran 
pasticcio: distruggono ogni cosa, 
crateri, radioattività; rovinano il 
posto. 

In questo modo, invece, non ci 
sono pasticci, non c’è confusio¬ 
ne. Proprio come noi abbiamo 
fatto con la «screwfly». Individuare 
l’anello debole, e aspettare un 
po’, mentre noi lo facciamo per 
loro. E poi, soltanto qualche os¬ 
so in giro: ottimo come fertiliz¬ 
zante. 

Bamey caro, addio. L’ho vi¬ 


sto. Era là. 

Ma non era un angelo. 

Credo di aver visto un agente 
immobiliare. 


Titolo originale: The Screwfly Solution. 
Copyright (c) 1977, by Condé Nast Pu- 
blications, Ine. 
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d’ambra 

di Joan D.Vinge 



Questo racconto ha un’affinità con quello di John Varley solo nel 
senso che entrambe le storie utilizzano le tecniche conosciute dell’e¬ 
splorazione spaziale senza bisogno di buttarci dentro le navi a razzo 
di Buck Rogers e tutto il resto. Ciò che abbiamo qui è una civiltà a- 
liena su un mondo alieno e inabitabile per i terrestri ...e la bizzarra 
idea di cercare un dialogo fra due mentalità che si escludono a vi¬ 


cenda. 

L a mendicante percorreva 
con passo strascicato la 
strada immersa nel silenzio della 
sera dietro alla città-casa di Lord 
Chwiul. Ella esitò, alzando lo 
sguardo alle torri che rilucevano 
tenui, poi artigliò il braccio della 
sentinella: «Una parola con il 
tuo padrone...». 

«Non toccarmi, megera!». La 
guardia sollevò la lancia, disgu¬ 
stata. Un agile piede scalciò fuo¬ 
ri dagli stracci e gli fece perdere 
l’equlibrio. La sentinella si trovò 
lunga distesa sulla schiena, in 
mezzo alla poltiglia fangosa della 
neve semisciolta della primavera; 
la punta della lancia, impugnata 
da un diverso paio di mani, si 


abbassò verso il suo ventre. Egli 
restò a bocca aperta. La mendi¬ 
cante gli gettò un amuleto sul 
petto. 

«Guardalo, sciocco] Ho affari 
da trattare col tuo Lord». La 
mendicante fece un passo indie¬ 
tro. La punta della lancia frugò 
il ventre della sentinella, impa¬ 
ziente. 

La guardia si contorse nello 
sporco e nel bagnato, portando 
l’amuleto vicino al viso, nella 
scarsa luce. «Tu... tu sei quella? 
Puoi passare...». 

«Davvero!», una risata soffoca¬ 
ta. «Davvero posso passare... per 
molte cose, in molti posti. La 
Ruota della Vita ci porta tutti». 
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Ella sollevò la lancia. «Sciocco, 
alzati... e non c’è bisogno di 
scortarmi. Sono attesa». 

La guardia si alzò in piedi, 
sgocciolante e imbronciata, e si 
scostò mentre ella liberava le 
membrane delle sue ali dalle 
pieghe del tessuto. Egli le vide 
luccicare e allargarsi; poi lei si 
raccolse e balzò senza sforzo fino 
all’ingresso della torre, due volte 
la sua altezza sopra di lui. Sol¬ 
tanto quando lei fu scomparsa 
all’interno, la sentinella osò im¬ 
precare. 

«Lord Chwiul?». 

«T’uupieh, presumo?». Lord 
Chwiul si sporse avanti dal giaci¬ 
glio di muschi fragranti, scru¬ 
tando fra le ombre della stanza. 

•Lady T’uupieh». T’uupieh a- 
vanzò a lunghi passi verso la lu¬ 
ce, lasciando che il cappuccio 
cencioso le scivolasse giù, rive¬ 
lando il suo volto. Provò un a- 
spro piacere a non mostrare al¬ 
cun segno di riverenza, venendo 
avanti così, da nobile a nobile. 
Le sensuali increspature di centi¬ 
naia di minuscole pelli di miih 
sotto i suoi piedi le provocarono 
un formicolio nelle piante callo¬ 
se. Dopo tanto tempo ecco che 
lo provo ancora, troppo facil¬ 
mente... 

Prese posto sul divano sull’al¬ 
tro lato del basso tavolo di pie- 
tracqua, di fronte a lui, stirac¬ 
chiandosi languidamente nei suoi 
panni di mendicante. Protese un 
dito ad artiglio e raccolse una 
bacca di kelet dalla fruttiera po¬ 
sta sulla superficie del tavolo, 
scolpita di ornamentali volute, e 
188 se lo fece scivolare in bocca e poi 


giù per la gola, come aveva fatto 
così spesso, tanto tempo prima. 
Infine sollevò lo sguardo, per 
misurare gli effetti del suo ol¬ 
traggio. 

«Tu osi venire da me in questo 
modo...». 

Soddisfacente. Sì, molto... 
«Non sono venuta io da te. Sei tu 
che sei venuto da me... tu hai 
cercato i miei servigi». Il suo 
sguardo vagò per la stanza con 
simulata indifferenza, osservan¬ 
do gli elaborati affreschi che ri¬ 
coprivano le pareti di pietracqua 
perfino in quella piccola stanza 
privata... Soprattutto in quella 
stanza. Quanti incontri di mez¬ 
zanotte, per i più complicati in¬ 
trighi, si tenevano in quella 
stanza?, ella si chiese. Chwiul 
non era il più ricco della sua fa¬ 
miglia o del suo clan: e in quella 
città, in quel mondo, contava 
soprattutto apparire ricco e po¬ 
tente — poiché la ricchezza e il 
potere erano tutto. 

«Ho chiesto i servigi di T’uu¬ 
pieh l’Assassino. Sono sorpreso 
nel constatare che Lady T’uu¬ 
pieh osa accompagnarlo qui». 
Chwiul aveva riacquistato la sua 
calma; ella sembrò studiare il 
suo alito, e il proprio, due sbuffi 
di vapore turbinante. Poi ripre¬ 
se: «Dove va l’uno, l’altro lo se¬ 
gue. Siamo inseparabili. Tu do¬ 
vresti saperlo meglio di molti al¬ 
tri, mio Lord». Seguì il suo lun¬ 
go, pallido braccio che si proten¬ 
deva a infilzare numerose bacche 
con un unico movimento guiz¬ 
zante. Nonostante il gelo delle 
notti, egli indossava soltanto una 
leggera tunica che gli avvolgeva 
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il corpo consentendogli ugual¬ 
mente di esibire l’intricato so¬ 
vrapporsi di gioielli che danzava¬ 
no sulla superficie delle sue ali. 

Egli sorrise; lei colse per un 
attimo le punte aguzze dei suoi 
denti. «Perché mio fratello ha 
trasformato l’una nell’altro, 
quando ha preso le tue terre? 
Sono assolutamente sorpreso che 
sia venuta tu — come sapevi che 
potevi fidarti di me?». I suoi 
movimenti erano sgraziati; ella 
ricordò come il peso dei gioielli 
trascinasse giù le fragili, translu¬ 
cide membrane delle ali e le 
braccia sottili fino a rendere il 
volo impossibile. Come ogni no¬ 
bile, Chwiul era sempre circon¬ 
dato da servitori che soddisface¬ 
vano ogni suo capriccio. L’inetti¬ 
tudine al volo, finta o vera che 
fosse, era un altro segno distinti¬ 
vo del potere, un’ulteriore vizio¬ 
sità che soltanto i ricchi poteva¬ 
no permettersi. Ella si compiac¬ 
que nel constatare che i suoi 
gioielli non erano della miglior 
qualità. 

«Non mi fido di te», lei re¬ 
plicò. «Mi fido soltanto di me 
stessa. Ma alcuni amici mi han¬ 
no detto che tu in quest’occasio¬ 
ne sarai sincero quanto basta... 
E non sono venuta sola, natural¬ 
mente». 

«I tuoi fuorilegge?», disse in¬ 
credulo. «Quelli non ti sarebbero 
di alcuna protezione». 

Con calma ella scostò le pie¬ 
ghe del tessuto che celavano il 
segreto compagno al suo fianco. 

«Allora è vero». La voce sibi¬ 
lante di Chwiul fu quasi inaudi¬ 
bile. «Ti chiamano la Consorte 


del Demone». 

Ella ruotò la lente d’ambra del 
prezioso occhio del demone, co¬ 
sicché esso potesse esplorare l’in¬ 
tera stanza, come aveva fatto lei, 
poi puntò quell’occhio su 
Chwiul. 

Egli si tirò istintivamente in¬ 
dietro, aggrappandosi al mu¬ 
schio. 

«”Un demone ha mille occhi, 
e mille e mille tormenti per 
quelli che lo offendono”», citò 
dal Libro di Ngoss, dei cui ritua¬ 
li si era servita per legare a sé il 
demone. 

Chwiul distese nervosamente il 
corpo, come se volesse fuggire. 

Ma si limitò a dire: «Credo, allo¬ 
ra, che ci comprendiamo. E sono 
convinto di aver fatto una buona 
scelta: so che hai servito bene il 
Feudatario e altri membri della 
corte... Voglio che tu uccida 
qualcuno per me». 

«Ovviamente». 

«Voglio che tu uccida Klovhi- 
ri». 

T’uupieh ebbe un lieve trasali¬ 
mento: «A tua volta mi sorpren¬ 
di, Lord Chwiul. Tuo fratello?». 

È l usurpatore delle mie terre. 

Ho sempre ardentemente deside¬ 
rato ucciderlo, lentamente, mol¬ 
to lentamente, con le mie stesse 
mani... Ma egli è sempre troppo 
ben protetto. 

«E anche tua sorella, o mia 
Lady». Una vaga sfumatura di 
scherno. «Voglio che l’intera sua 
famiglia sia sterminata, la sua 
compagna, i suoi figli...». 

Klovhiri... e Ahtseet. Ahtseet, 
la sua sorella più giovane, la sua 
amica più cara fin dall’infanzia, 189 
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tutta la sua famiglia, da quando 
i loro genitori erano morti. 
Ahtseet che lei aveva sempre 
prediletto e protetto; la cara, 
piccola, connivente, traditrice 
Ahtseet — che aveva rinunciato 
all’orgoglio, alla decenza, all’o¬ 
nore della famiglia per unirsi vo¬ 
lontariamente all’uomo che li a- 
veva derubati di tutto... Qualun¬ 
que cosa, pur di conservare le 
terre della famiglia, aveva stril¬ 
lato Ahtseet; qualunque cosa pur 
di conservare la sua posizione. 
Ma non in quel modo! Non con 
l’arrendersi, bensì contrattaccan¬ 
do... T’uupieh si accorse che 
Chwiul stava osservando le sue 
reazioni con vivo interesse, e ciò 
le dispiacque. Sfiorò il pugnale 
che aveva alla cintura. 

. «E perché mai?», gli chiese, 
scoppiando a ridere. 

«Dovrebbe essere ovvio. Sono 
stanco di essere il secondo. Vo¬ 
glio ciò che ha lui: le tue terre e 
tutto il resto. Voglio che sia tolto 
di mezzo, e non voglio che ri¬ 
manga nessuno che rivendichi la 
sua eredità più di quanto possa 
farlo io». 

«Perché non agisci tu stesso? 
Forse avvelenandoli... è già stato 
fatto». 

«No. Klovhiri ha troppi amici, 
troppi uomini fedeli al suo Clan, 
troppa influenza sul Feudatario. 
Dovrà trattarsi di una morte 
"accidentale”. E nessuno è più 
adatto di te, mia Lady. Fallo per 
me». 

T’uupieh fece un vago cenno 
di assenso, valutando la cosa. 
Chwiul non avrebbe davvero po- 
190 tuto scegliere nessuno che più di 


lei bramasse compiere quell’im¬ 
presa... e si trovasse altresì nella 
miglior posizione per colpire. 
Tutto ciò che le era mancato fi¬ 
no a quel momento era stato 
l’occasione. Dall’istante in cui e- 
ra stata spodestata, durante i 
giorni squallidi dell’autunno e 
rinterminabile inverno — quasi 
un terzo della sua vita, adesso — 
lei aveva imperversato nella sel¬ 
vaggia palude, tra gli acquitrini 
del suo dominio d’un tempo. 
Aveva raccolto intorno a sé qual¬ 
che fedele servitore, un pugno di 
scontenti, cinque o sei tagliagole, 
attaccando e assassinando la 
gente del seguito di Klovhiri, de¬ 
vastando le sue reti per i «phib», 
rubando dalle sue trappole e 
cacciando di frodo la sua selvag¬ 
gina. In più, si era messa a rapi¬ 
nare qualunque viaggiatore s’i¬ 
noltrasse lungo le strade che at¬ 
traversavano quelle terre. 

Poiché lei apparteneva ancora 
alla nobiltà, il Feudatario aveva 
sulle prime tollerato, e più tardi 
segretamente incoraggiato i suoi 
atti di banditismo. Forestieri 
molto ricchi attraversavano fre¬ 
quentemente le sue terre d’un 
tempo, e in cambio del versa¬ 
mento d’una parte del bottino, 
egli le consentiva di attaccarli 
impunemente. T’uupieh ben sa¬ 
peva che si trattava niente più 
che di un boccone gettatole per¬ 
ché egli aveva permesso che il 
suo favorito, Klovhiri, s’impos¬ 
sessasse di quelle terre. Ma lei si 
era data da fare per accattivarsi 
il più possibile le simpatìe del 
Feudatario, il quale aveva co¬ 
minciato a servirsi di lei per af- 
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fari più delicati e remunerativi: 
l’eliminazione di certi suoi nemi¬ 
ci. E così lei era diventata anche 
un assassino prezzolato, e aveva 
scoperto che questo mestiere non 
era poi granché diverso da quello 
del nobile: entrambi richiedeva¬ 
no sangue freddo e astuzia, e 
una completa mancanza di rimor¬ 
si. E poiché ella era T’uupieh, 
c’era riuscita mirabilmente. Ma 
nessuna ricompensa aveva sazia¬ 
to il suo desiderio di vendetta... 
Fino ad ora. 

«Non rispondi?», stava dicendo 
Chwiul. «Vuol forse dire che il 
coraggio ti viene meno, all’idea 
di assassinare parenti... al con¬ 
trario di ciò che accade a me?». 

Ella scoppiò in una secca risa¬ 
ta: «Che tu dica questo dimostra 
che il tuo discernimento è meno 
della metà del mio... No, il co¬ 
raggio non mi vien meno... Il 
mio sangue brucia dal desiderio! 
Ma non era certo mia intenzione 
spedire Klovhiri e i suoi sotto il 
ghiaccio soltanto per offrire in 
gentile omaggio le mie terre a 
suo fratello. Perché dovrei farti 
questo favore?». 

«Perché ovviamente non riu¬ 
sciresti a vendicarti da sola. Klo¬ 
vhiri non è riuscito a farri ucci¬ 
dere, in tutto questo tempo che 
lo stai tormentando, il che è la 
miglior prova della tua abilità. 
Ma l’hai reso troppo cauto: tu 
non puoi avvicinarti a lui, egli è 
troppo ben protetto. Tu hai bi¬ 
sogno della collaborazione di 
qualcuno che goda della sua fi¬ 
ducia, qualcuno come me, per e- 
sempio. Io posso farlo cadere fra 
le tue mani». 


«E quale sarà la ricompensa, 
se accetterò? La vendetta è dol¬ 
ce, ma la vendetta non basta». 

«Pagherò ciò che mi chiedi». 

«I miei possedimenti». Ella 
sorrise. 

«Perfino tu non sei ingenua al 
punto da...». 

«No». T’uupieh protese un’ala 
nell’aria, verso il nulla. «Perfino 
io non sono così ingenua. So 
quanto valgono...». Il ricordo 
d’una giornata d’estate dalle nu¬ 
vole color dell’oro l’afferrò... le¬ 
varsi in volo, in alto, sempre più 
in alto, sulle placide correnti 
d’aria sopra il lago... distinguere 
laggiù le aeree torri rosse e rosa 
del maniero che spuntavano dal¬ 
la marea degli alberi spazzati dal 
vento... le pozze di ammoniaca 
color zafferano, crèmisi e acqua¬ 
marina, tinte a vivaci colori dai 
metalli disciolti, che si stendeva¬ 
no tra le distese fangose costella¬ 
te da miriadi di riflessi cristalli¬ 
ni... le terre della sua famiglia, 
le terre che si perdevano a vista 
d’occhio, in questo ribollire del¬ 
l’estate... «Ne conosco il valore». 
La sua voce s’indurì. «E so che 
Klovhiri è ancora il favorito del 
Feudatario. Come hai detto, 
Klovhiri ha amici potenti, ed essi 
diventeranno tuoi amici quando 
lui morrà. Io ho bisogno di ben 
più forza, e ricchezza, prima di 
poter avere abbastanza influenza 
e ritornare in possesso di ciò che 
è mio. Le probabilità non sono a 
mio favore... adesso». 

«Tu sei scolpita nel ghiàccio, 
T’uupieh. Questo mi piace». 
Chwiul si sporse in avanti. Il suo 
occhio, rosso e inespressivo, e- 
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splorò il corpo di lei, disteso sul 
divano, cercando d’indovinare 
ciò che giaceva nascosto sotto i 
cenci, là nel cerchio di luce fo¬ 
sforescente al centro della stanza 
in ombra. L’occhio, poi, risali al 
suo viso. 

Ella non si mostrò né infasti¬ 
dita né divertita: «Nessun uomo, 
a cui piaccia vedermi come 
un’assassina, potrà mai piacer¬ 
mi». 

«Neppure se ciò significa ri¬ 
guadagnare i tuoi possessi?». 

«Come tua compagna?». La 
voce di T’uupieh aveva il suono 
di un ramo ghiacciato che si 
spezza. «Mio signore... pratica- 
mente ho appena deciso di ucci¬ 
dere mia sorella per aver fatto 
l’identica cosa. Preferirei prima 
uccidere me stessa». 

Chwiul scrollò le spalle, tor¬ 
nando a stendersi sul divano. 
«Come vuoi...». Fece con la ma¬ 
no un gesto di rinuncia: «Dun¬ 
que, che cosa ci vorrà per sba¬ 
razzarmi di mio fratello... e an¬ 
che di te?». 

«Ah», lei annuì, in segno d’in¬ 
tesa. «Vuoi comperare i miei ser¬ 
vigi, e allo stesso tempo tacitar¬ 
mi, pagandomi. Questo non po¬ 
trebbe essere tanto facile a otte¬ 
nersi. Comunque...». Comun¬ 
que, per ora fingerò di adeguar¬ 
mi alle tue richieste. Infilzò altre 
quattro bacche dalla fruttiera sul 
tavolo, fissò il serico velo di ac¬ 
qua-ammoniaca color smeraldo 
che faceva da tendaggio a una 
parete. Precipitava da grande al¬ 
tezza all’interno della torre den¬ 
tro una vasca producendo un 
192 fragore che avrebbe impedito a 


chiunque di ascoltare la conver¬ 
sazione da fuori. Discrezione e 
bellezza... 

La fragranza del divano di 
muschio le riportò alla memoria, 
quasi sconcertandola, la sua in¬ 
fanzia: il ricordo di un morbido 
letto sul quale giaceva, in una 
tiepida notte di primavera... 
«Man mano le stagioni cambia¬ 
no, eccomi trasportata in dire¬ 
zioni diverse. Di nuovo in città, 
forse. Mi piace la tua torre, 
Lord Chwiul. Unisce la discre¬ 
zione alla bellezza». 

«Grazie». 

«Dammela, e farò ciò che mi 
chiedi». 

Chwiul si rizzò a sedere, ag¬ 
grottando la fronte. «La mia cit¬ 
tà-casal». Poi, riprendendosi: «£ 
tutto ciò che vuoi?». 

T’uupieh allargò le dita, stu¬ 
diando il rudimentale abbozzo di 
membrana fra esse: «Mi rendo 
conto che è una richiesta piutto¬ 
sto modesta». Tornò a chiudere 
la mano. «Ma considerando la 
soddisfazione che ricaverò nel 
guadagnarla, sarà sufficiente. E 
tu non ne avrai più bisogno, una 
volta che avrò compiuto ciò che 
vuoi». 

«No...». Egli si rilassò un po¬ 
co. «Suppongo di no. Non ne 
sentirò certo la mancanza, una 
volta che avrò le tue terre». 

T’uupieh lasciò correre questa 
affermazione: «Bene, allora sia¬ 
mo d’accordo. E adesso, dimmi, 
qual è la chiave per aprire la 
barriera che protegge Klovhiri? 
Qual è il tuo piano per conse¬ 
gnare lui — e la sua famiglia — 
nelle mie mani?». 
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«Tu sai che tua sorella e i suoi 
figli sono in visita qui, nella mia 
casa, stanotte? E che Klovhiri li 
raggiungerà prima che sorga il 
nuovo giorno?». 

«Lo so». Lei annui, con più in¬ 
differenza di quanta ne provasse 
in realtà, poiché si era resa con¬ 
to che Chwiul, anche senza ma¬ 
nifestarlo a parole, era rimasto 
assai colpito dal sangue freddo 
che lei aveva manifestato nel ve¬ 
nire li. Estrasse dunque il pu¬ 
gnale dalla guaina accanto al¬ 
l’occhio d’ambra del demonio e 
accarezzò la lama seghettata di 
legno impregnato di pietracqua. 
«Vuoi che tagli loro la gola, fin¬ 
ché dormono sotto il tuo tetto?». 
Riuscì a esprimere la giusta dose 
d’incredulità. 

«Noi». Chwiul si accigliò ancor 
di più. «Che razza di sciocco 
credi io sia?». E si affrettò a 
proseguire: «Col nuovo giorno 
essi torneranno ai tuoi possessi 
per la solita strada. Ho promesso 
di scortarli per garantir loro un 
viaggio sicuro. E avremo anche 
una guida per farci strada attra¬ 
verso gli acquitrini. Ma la guida 
commetterà un errore. 

«E io sarò li in attesa». Gli oc¬ 
chi di T’uupieh s’illuminarono. 
Durante l’inverno i ricchi usava¬ 
no slitte per compiere lunghi 
viaggi, superando la superficie 
impervia e accidentata del suolo 
trainati da schiavi. Ma quando 
arrivava la primavera e il suolo 
cominciava a fondere in superfi¬ 
cie, bacini e pozze traditrici si a- 
privano come lo sbocciare di 
grandi fiori, pronti a inghiottire 
gli incauti. Soltanto una guida 


esperta poteva «leggere» le su- 
perfici, distinguere la solida pie¬ 
tracqua dalla mutevole poltiglia 
ammoniacale. «Bene», disse 
T’uupieh in un sussurro. «Sì, 
molto bene... La tua guida farà 
in modo che finiscano a dibat¬ 
tersi in qualche buca poltigliosa, 
e io potrò coglierli in trappola 
come dei phib al momento della 
muta». 

«Esattamente. Ma io voglio es¬ 
ser lì quando lo farai. Voglio ve¬ 
dere. Troverò qualche scusa per 
allontanarmi dal gruppo, e t’in¬ 
contrerò nella palude. La guida 
li condurrà fuori strada soltanto 
a un mio segnale». 

«Come vuoi. Hai pagato bene 
il privilegio. Ma vieni da solo. I 
miei seguaci non hanno bisogno 
di aiuto, e ancor meno d’interfe¬ 
renze altrui». Si rizzò a sedere, 
mise giù i lunghi piedi palmati, 
appoggiandoli di nuovo sulle 
pelli sensuali del tappeto. 

«Ma se pensi che io sia uno 
sciocco, e che mi consegni stupi¬ 
damente nelle tue mani», replicò 
Chwiul, «tieni presente che tu 
sarai la sospettata numero uno 
quando Klovhiri sarà stato as¬ 
sassinato. Io sarò l’unico testi¬ 
monio che potrà giurare al Feu¬ 
datario che i tuoi fuorilegge non 
erano gli aggressori. Tienilo a 
mente». 

Ella annui: «Lo farò». 

«Come ti troverò, dunque?». 

«Non mi troverai. I miei mille 
occhi troveranno te». Riavvolse 
l’occhio del demonio nei suoi 
cenci. 

Chwiul parve sconcertato: 
«Quello... quello prenderà parte 193 



Joan D. Vlnge 


194 


all’attacco?». 

«Potrebbe; o forse no. Sarà lui 
a sceglierlo. I demoni non sono 
legati alla Ruota della Vita, co¬ 
me noi due. Ma rincontrerai di 
sicuro faccia a faccia — anche se 
non ha faccia — se verrai». 
Sfiorò con la mano il fianco. 
«Si... tieni a mente che anch’io 
ho le mie salvaguardie in questo 
accordo. Un demone non dimen¬ 
tica mai». 

Infine, lei si alzò in piedi, 
guardandosi intorno ancora una 
volta. «Sarò perfettamente a mio 
agio, qua dentro». Si volse una 
volta ancora verso Chwiul. «Ti 
cercherò, quando verrà il nuovo 
giorno». 

«Quando verrà il nuovo gior¬ 
no». Anch’egli si alzò, le sue ali 
ingioiellate rifletterono la luce. 

«Non c’è bisogno di scortarmi. 
Saprò essere discreta». Fece un 
breve inchino, da pari a pari, e 
si diresse verso il corridoio in pe¬ 
nombra. «Dovrò decisamente 
sbarazzarmi del tuo guardiano. 
Non sa distinguere una Lady da 
un mendicante». 

«La Ruota gira un’altra volta 
per me, mio Demone. La mia vi¬ 
ta fra le paludi terminerà con la 
vita di Klovhiri. Andrò a vivere 
in città... e sarò nuovamente 
Lady nel mio maniero quando i 
pesci siederanno fra gli alberii». 

Il volto alieno di T’uupieh ar¬ 
deva di gioia malevola quando si 
girò, sullo schermo sopra il ter¬ 
minal del computer. Shannon 
Wyler si lasciò andare contro lo 
schienale, terminò di battere la 
sua traduzione, e si tolse la cuf¬ 


fia. Si lisciò i lunghi capelli 
biondi, lustri e pettinati all’in- 
dietro, il gesto abituale che 
l’aiutava a riorientarsi nel suo 
ambiente. Quando T’uupieh 
parlava, non riusciva mai a 
mantenere l’obbiettività di cui a- 
veva bisogno per ricordare che 
era ancora sulla Terra, e non 
realmente su Titano, in orbita 
intorno a Saturno, separato da 
esso da oltre millecinquecento 
milioni di chilometri. T’uupieh, 
tutte le volte che penso di amar * 
ti, ecco che tu decidi di tagliare 
la gola a qualcuno... 

Distrattamente annui ai mor¬ 
morii di congratulazione del per¬ 
sonale e dei tecnici, che letteral¬ 
mente bevevano ogni sua singola 
parola per avere nuove informa¬ 
zioni. Poi cominciarono a di¬ 
sperdersi, alle sue spalle, man 
mano il computer stampava co¬ 
pie della trascrizione. Era diffi¬ 
cile credere che si trovasse impe¬ 
gnato con quel lavoro da più di 
un anno. Lui alzò lo sguardo ai 
manifesti dei suoi concerti, sulla 
parete, con nostalgia ma senza 
alcun rimpianto. 

Qualcuno stava telefonando a 
Marcus Reed. Egli sospirò, ras¬ 
segnato. 

«"Quando i pesci siederanno 
fra gli alberi’’? Stai cercando di 
fare del sarcasmo?». 

Egli si voltò: alle sue spalle vi¬ 
de la forma massiccia della dot¬ 
toressa Garda Bach. «Salve, 
Garda. Non ti ho sentito entra¬ 
re». 

Lei alzò gli occhi da una copia 
della trascrizione e gli batté leg¬ 
germente sulla spalla col suo ba- 
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stone da passeggio biforcuto. «Lo 
so, mio caro ragazzo. Tu non 
senti mai nulla quando T’uupieh 
parla. Ma cosa intendi dire con 
questo?». 

«Quando su Titano sarà esta¬ 
te... quando i trifibiani si meta- 
morfizzano per la terza volta. 
Perciò lei intende dire fra cinque 
anni, del nostro tempo». 

«Ah! Naturalmente. 11 mio 
vecchio cervello non è più quello 
di un tempo...». Scosse la testa 
grigio-bianca; il suo mantello 
nero turbinò melodrammatica¬ 
mente. 

Lui sogghignò, ben sapendo 
che lei non intendeva parlare sul 
serio. «Forse imparare il titania- 
no, oltre ad altre cinquanta lin¬ 
gue, è la goccia che fa trabocca¬ 
re il vaso». 

«Ja... ja... Forse lo è...». Ella 
sprofondò pesantemente sul seg¬ 
giolino accanto al suo, immersa 
nella lettura. Non si sarebbe mai 
aspettato, egli pensò, di trovare 
così simpatica la vecchia ragaz¬ 
za. Era diventato acutamente 
conscio della sua presenza quan¬ 
do studiava linguistica a Berke¬ 
ley: lei era la grande dame degli 
studi di linguistica fin dai tempi 
in cui esistevano ancora delle 
lingue non documentate sulla 
Terra. Ma l'abilità di Garda nel 
riuscire ad avere il proprio nome 
sui giornali e il suo volto alla te¬ 
levisione, come la maggiore e- 
sperta di quello che chiunque 
«intendeva realmente dire», l'a¬ 
veva convinto che il vero talento 
di lei stava nel mercanteggiare. 
L'averla finalmente incontrata di 
persona non aveva affatto cam¬ 


biato la sua opinione in merito; 
ma l’aveva ugualmente convinto 
della sua eccellenza nella lingui¬ 
stica culturale. E questo, a sua 
volta, l’aveva convinto che il suo 
marcato accento era un totale 
imbroglio. Ma malgrado quella 
sua vistosità in tutto, o forse ad¬ 
dirittura a causa di essa, lui ave¬ 
va scoperto che le idee di Garda 
sulla linguistica, oggi arcaiche, 
erano assai più vicine alle sue 
personali opinioni sul comunica¬ 
re, che le idee dell'uno o dell’al¬ 
tro dei suoi genitori. 

Garda sospirò: «Straordinario, 
Shannon! Sei semplicemente 
straordinario! La tua sensibilità 
per questa lingua completamente 
aliena mi stupisce. Che cosa a- 
vremmo fatto, se tu non ti fossi 
unito a noi?». 

«Avreste fatto senza di me, 
immagino». Egli assaporò quello 
speciale piacere che proveniva 
dall’essere ammirato da qualcu¬ 
no che lui rispettava. Tornò ad 
abbassare lo sguardo sulla ta¬ 
stiera del computer, sulle due 
scintillanti lastre di plastica irra¬ 
dianti una luminosità verde, o- 
gnuna di una trentina di centi- 
metri di lato, che gli davano, 
contemporaneamente, la versati¬ 
lità di un virtuoso di violino e di 
un dattilografo con a disposizioe 
centinaia di migliaia di tasti. Il 
suo collegamento con T’uupieh, 
la sua voce... il nuovo sintetizza¬ 
tore IBM, le cui piastre sensibili 
al tatto potevano esser manipo¬ 
late per ricreare le impossibili 
complessità della sua lingua. Il 
dono di Dio all’universo della 
linguistica... salvo il fatto che e- 
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sigeva la sensibilità e l’ispirazio¬ 
ne di un musicista per sfruttare 
completamente la sua pressoché 
infinita gamma di suoni. 

Egli alzò nuovamente lo 
sguardo e aguzzò gli occhi fuori 
della finestra verso l’orizzonte 
sfocato dalla nebbia di Coos 
Bay, che gli era ormai familiare. 

Quei pochi linguisti che erano 
anche musicisti inevitabilmente 
erano attirati dal sintetizzatore 
come api dal miele. Ma i super¬ 
stiti dell’ormai invecchiata Nuo¬ 
va Ondata — che comprendeva 
Suo Padre il Professore e Sua 
Madre la Specialista in Comuni¬ 
cazioni — si aggrappavano an¬ 
cora con fede religiosa quanto 
vana alle traduzioni logico-mate¬ 
matiche dei computer. Essi lot¬ 
tavano ancora con goffi, compli¬ 
cati programmi, appesantiti da 
interminabili elenchi di morfemi, 
che nelle ipotesi di partenza a- 
vrebbero dovuto garantire, un 
giorno, la perfetta sintesi di un 
qualunque messaggio in qualun¬ 
que lingua. Ma anche dopo anni 
di contìnui perfezionamenti, le 
traduzioni prodotte in tal modo 
dal computer erano grezze, 
sciatte. 

Alla scuola superiore non c’e¬ 
rano state nuove lingue da cer¬ 
care, e non aveva avuto il per¬ 
messo di usare il sintetizzatore 
per esplorare quelle vecchie. E 
così — dopo un’ultima, amara 
discussione con la famiglia — e- 
gli aveva lasciato la scuola supe¬ 
riore. Aveva trasferito la sua fe¬ 
de nel sintetizzatore nel mondo 
del suo secondo amore, la musi- 
196 ca; un campo in cui, lo sperava, 


le autentiche comunicazioni ave¬ 
vano ancora un valore. Adesso, a 
ventiquattro anni, egli era Shan, 
il Musicista dei musicisti, l’eroe 
di un’immensa schiera di appas¬ 
sionati invecchiati e di una nuo¬ 
va, fresca generazione che aveva 
ereditato il loro amore per quella 
musica eternamente sfavillante e 
mutevole chiamata «rock». 

Né l’uno, né l’altro dei suoi 
genitori gli aveva più rivolto la 
parola. 

«Niente false modestie», lo sta¬ 
va rimbrottando Garda. «Che 
cosa avremmo potuto fare senza 
di te? Tu stesso hai criticato in 
tutti i modi i metodi che si osti¬ 
nava a impiegare tua madre. Sai 
bene che non saremmo riusciti a 
ottenere un decimo delle infor¬ 
mazioni su Titano che abbiamo 
avuto da T’uupieh, se fossimo 
stati costretti a servirci ancora di 
quelle meccaniche, rozze tradu¬ 
zioni del computer». 

Shannon accennò ad accigliar¬ 
si, provando una sorta di segreta 
colpevolezza. «Senti, so di aver 
pronunciato alcune battute sar¬ 
castiche, e aggiungo che inten¬ 
devo ciò che veramente ho det¬ 
to... Ma non avrei spiccato il vo¬ 
lo se lei non avesse compiuto 
tutte le analisi preliminari prima 
ancora che io arrivassi». Sua 
madre aveva fatto, praticamente 
da sempre, parte della missione, 
avendo lavorato per anni con la 
NASA sulle complicazioni quasi 
esoteriche delle comunicazioni a 
mezzo computer con i satelliti e 
le sonde spaziali; e a causa della 
sua preparazione in campo lin¬ 
guistico Marcus Reed, il diretto- 
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re del progetto Titano, l’aveva 
subito nominata capo della se¬ 
zione comunicazioni non appena 
questa era stata organizzata. Lei 
era stata incaricata dell’analisi 
fonetica iniziale, usando il com¬ 
puter per comprimere lo spettro 
delle frequenze della voce aliena 
entro il campo delle vibrazioni 
udibili dagli esseri umani. Poi, 
aveva scomposto quei suoni 
complessi nelle loro componenti 
più semplici... aveva identificato 
i fonemi, separato i morfemi, li 
aveva inquadrati in una struttura 
grammaticale, e aveva assegnato 
i suoni equivalenti in lingua in¬ 
glese. Shannon l’aveva guardata, 
durante le prime interviste tele¬ 
visive, chiaramente infelice e a 
disagio, mentre Reed teneva in 
pugno la stampa che lo ascoltava 
ammaliato. Ma alla fine era sta¬ 
to proprio quello che la dottores¬ 
sa Wyler, la Specialista nelle Co¬ 
municazioni, aveva detto, ad av¬ 
vincere i suoi ascoltatori; al pun¬ 
to che, incapace di resistere, lui 
era saltato sul primo aereo e a- 
veva raggiunto Coos Bay. 

«Be’, non intendevo offende¬ 
re», replicò Garda. «Tua madre 
è ovviamente una specialista as¬ 
sai abile. Ma avrebbe bisogno di 
un po’ più di... ehm... flessibi¬ 
lità». 

«A me lo dici?», lui sospirò, 
mesto. «So che ancora oggi la 
sua più grande felicità sarebbe 
quella di veder sprofondare il 
sintetizzatore attraverso il pavi¬ 
mento. Il mio arrivo, qui, è stato 
un colpo, per lei, dal quale an¬ 
cora oggi non si è ripresa. £ una 
fortuna che almeno Reed ap¬ 


prezzi il mio... valore». Reed gli 
aveva riservato le accoglienze di 
un figliuol prodigo quando si era 
presentato all’istituto, quel pri¬ 
mo giorno... Non era forse, lui, 
un abile linguista oltre che un i- 
spirato musicista, non sarebbe 
forse riuscito a trovare un po’ di 
tempo, fra una tournée e l’al¬ 
tra... non avrebbe magari allun¬ 
gato un po’ già quella prima vi¬ 
sita, per farsi un’idea più appro¬ 
fondita del lavoro di sua madre? 

Egli aveva acconsentito, con 
modestia, alle richieste: ed ecco 
che telecamere e reporter erano 
saltati fuori come se avessero ri¬ 
cevuto rimbeccata, e lui aveva 
capito che non erano lì per la 
trascurabile notizia della visita 
del figlio della dottoressa Wyler, 
bensì per celebrare l’ingresso uf¬ 
ficiale all’istituto di Shannon, il 
Musicista. 

E poi... lui aveva avuto la sua 
prima seduta, parlando con la 
voce di un altro mondo. Ed era 
bastato quel primo ascolto per 
fare di lui un drogato... perché 
quella lingua aliena era musica. 
Ogni fonema era composto da 
due o tre suoni sovrapposti, e o- 
gni morfema era un miscuglio di 
fonemi che fluivano insieme co¬ 
me acqua. Essi gorgheggiavano 
accordi, non parole, e il risultato 
era un rintocco di campane di 
cristallo, un tintinnio di limpido 
vetro... 

Perciò era rimasto; prima, con 
sofferta frustrazione, aveva do¬ 
vuto limitarsi a guardare sua 
madre e i suoi assistenti: i meto¬ 
di di analisi a mezzo computer 
impiegati da sua madre avevano 
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funzionato bene durante la 
trans-fonemizzazione iniziale 
della voce di T’uupieh, consen¬ 
tendo ben presto d’inviare le pri¬ 
me risposte, sia pure impacciate, 
goffe, servendosi del localizzato- 
re a eco della sonda, per impedi¬ 
re che l’interesse di T’uupieh de¬ 
viasse altrove, interrompendo il 
contatto. Ma battere una succes¬ 
sione di dati in codice su una ta¬ 
stiera e aspettarsi che anche il 
più sofisticato dei programmi 
d’un computer potesse trasfor¬ 
marli in un'altra lingua, fosse 
pure una lingua umana cono¬ 
sciuta, era un risultato ancora 
sconsolatamente lontano. E lui, 
Shannon, sapeva invece, con fer¬ 
vore quasi religioso, che il sinte¬ 
tizzatore era stato concepito pro¬ 
prio per compiere questo mira¬ 
colo di comunicazione, e che sol¬ 
tanto lui avrebbe potuto usarlo 
per cogliere tutte le sfumature e 
le sottigliezze che una traduzione 
meccanica non sarebbe mai stata 
in grado di fornire. Egli aveva 
provato ad avvicinare sua madre 
perché gli concedesse di tentare, 
ma lei aveva sempre rifiutato, 
recisamente. «Questo è un centro 
di ricerche, non uno studio di 
registrazioni musicali». 

E cosi, lui aveva finito per 
scavalcarla, recandosi personal¬ 
mente da Reed, che si era mo¬ 
strato subito entusiasta. E quan¬ 
do finalmente aveva sentito le 
sue mani muoversi su quelle pia¬ 
stre, nella calda luce da esse ir¬ 
radiata, mentre un vago pizzico¬ 
re le invadeva, e aveva tentato di 
ricreare quel linguaggio di un al- 
198 tro mondo, egli seppe di aver a¬ 


vuto ragione da sempre. Lasciò 
perdere senza rimpianti i suoi 
impegni musicali, quasi con sol¬ 
lievo, mentre nuovamente scivo¬ 
lava nel campo che per lui era 
sempre venuto per primo. 

Shannon studiò lo schermo 
dove T’uupieh spiccava, appog¬ 
giata disinvoltamente al fianco 
curvo della sonda, nascondendo 
così buona parte dell’accampa¬ 
mento. Fortunatamente sia lei 
che la sua scorta trattavano la 
sonda con precauzione quasi os¬ 
sessiva, anche quando la trasci¬ 
navano da un posto all’altro, 
poiché essi non restavano mai 
fermi a lungo. Shannon si chiese 
che cosa sarebbe accaduto se essi 
avessero attivato inavvertitamen¬ 
te il sistema automatico di dife¬ 
sa, concepito per difendere la 
sonda da animali aggressivi e 
che produceva una scossa elettri¬ 
ca d’intensità variabile da un’a¬ 
cuta sofferenza alla morte. E si 
chiese anche che cosa sarebbe 
accaduto se la sonda e i suoi 
«occhi» non si fossero così per¬ 
fettamente inquadrati nelle cre¬ 
denze di T'uupieh sui demoni. 
L’idea che avrebbe anche potuto 
non conoscerla mai, non udire 
mai la sua voce... 

Più di un anno era trascorso 
dal giorno in cui lui e il resto del 
mondo avevano appreso l’incre¬ 
dibile notizia che la luna più 
grande di Saturno ospitava vita 
intelligente. Egli non aveva alcun 
ricordo delle due sonde automa¬ 
tiche passate vicino a Titano nel 
1979 e nel 1981, ma aveva ben 
presente l’impresa dell’Orbiter 
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che nel 1990 aveva colto fugaci 
immagini della sua superficie, 
attraverso la densa coltre di nubi 
dorate. La manciata di micro¬ 
sonde sganciate dall’Orbiter ave¬ 
vano dimostrato che Titano go¬ 
deva dello stesso «effetto serra» 
che faceva di Venere un inferno 
ribollente. E nonostante le tem¬ 
perature stagionali non si alzas¬ 
sero mai al di sopra dei duecento 
gradi Kelvin (1), le fotografie a- 
vevano mostrato, senza alcun 
dubbio, che su Titano esisteva la 
vita. 

La scoperta della vita, dopo 
tante delusioni sugli altri mondi 
del sistema solare, era stata più 
che sufficiente al lancio di una 
nuova sonda, concepita per 
scendere sulla superficie di Tita¬ 
no e inviare il maggior numero 
possibile di dati ottenibili dal 
contatto diretto. 

Quella sonda aveva scoperto 
una forma di vita d’intelligenza 
paragonabile a queUa umana... 
o più esattamente, era stata 
quella forma di vita a scoprire la 
sonda. E la scoperta di T’uupieh 
aveva trasformato una missione 
potenzialmente fallita in un suc¬ 
cesso: la sonda era stata dotata 
di un’unità principale, fissa, per 
l’analisi e la ritrasmissione dei 
dati, e dieci «occhi» o unità sus¬ 
sidiarie che avrebbero dovuto es¬ 
ser disseminate sull’intera super¬ 
ficie di Titano per ritrasmettere 
informazioni. Lo sganciamento 
delle sonde sussidiarie durante 


(1) Circa 73 gradi sotto zero, nella 
scala centigrada (N.d.T.). 


l’atterraggio, tuttavia, era fallito, 
e tutti gli «occhi» erano caduti 
nel raggio di pochi chilometri 
quadrati, in mezzo alla palude 
disabitata. Ma l’egocentrismo 
affascinato di T’uupieh, e la sua 
disponibilità a soddisfare il suo 
«demone» avevano compensato 
ogni errore. 

Shannon alzò di nuovo gli oc¬ 
chi sul piatto schermo alla pare¬ 
te, al volto incredibilmente disu¬ 
mano di T’uupieh — un volto 
che adesso gli era familiare come 
il suo allo specchio. Lei era 11, 
immobile, aspettando con incre¬ 
dibile pazienza una risposta dal 
suo «demone»: avrebbe dovuto a- 
spettare per più di un’ora che le 
sue parole la raggiungessero at¬ 
traverso il baratro fra i due 
mondi, e altrettanto, se non di 
più, sarebbe durata la sua atte¬ 
sa, mentre essi discutevano quale 
risposta darle e lui la ritrasmet¬ 
teva verso Titano. Ella, adesso, 
passava più tempo con la sonda 
che con la sua gente. La solitu¬ 
dine del comando... Il profilo 
quasi piatto del suo viso bianco 
come la luna si girò leggermente 
verso di lui — verso la lente del¬ 
la telecamera; la sua bocca sotti¬ 
le si dischiuse appena in un sor¬ 
rìso, senza ostentare i lunghi 
denti acuminati. Egli vide un oc¬ 
chio rosso senza pupilla e la fes¬ 
sura a mezzaluna del naso che lo 
circondava per metà; il suo alito 
di cianuro condensato scintillava 
bianco-azzurro, illuminato dal¬ 
l’alone spettrale del fuoco di 
Sant’Elmo che circondava la 
sonda per tutta l’interminabile 
notte di otto giorni di Titano. 199 
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Egli distingueva altre sfere lumi¬ 
nose appese come lanterne giap¬ 
ponesi all'intrico dei rami pen¬ 
duti imprigionati dal ghiaccio, in 
una macchia lontana. 

Era incredibile... o perfetta¬ 
mente logico, a seconda del pun¬ 
to di vista dei vari esperti di bio¬ 
logia... che la vita basata sull’a¬ 
zoto e l’ammoniaca su Titano a- 
vesse tante analogie con la vita 
basata sull’ossigeno e l’acqua 
sulla Terra. Ma T’uupieh non e- 
ra umana, e la musica delle sue 
parole gli aveva portato conti¬ 
nuamente messaggi che si face¬ 
vano beffe di qualunque ideale 
egli avesse tentato di nutrire su 
di lei, e su quel loro incredibile 
rapporto. Fino a oggi, durante 
quell’ultimo anno, lei aveva as¬ 
sassinato undici persone, e con i 
suoi fuorilegge chissà quante al¬ 
tre ne aveva sulla coscienza. As¬ 
sassinio e rapina. L’unica ragio¬ 
ne per cui collaborava con la 
sonda, gliel’aveva detto chiara¬ 
mente, era che soltanto un de¬ 
mone aveva una reputazione più 
sanguinaria della sua... soltanto 
un demone poteva incuterle ri¬ 
spetto. Eppure, da quel poco che 
aveva saputo dire e mostrare del 
mondo in cui viveva, lei non era 
né meglio né peggio di chiunque 
altro: soltanto più abile. Era for¬ 
se prigioniera di un’epoca, di u- 
na cultura, in cui il sangue era 
qualcosa che doveva essere ver¬ 
sato e non condiviso. Oppure si 
trattava di qualcosa di biologica¬ 
mente innato, che le permetteva 
di filosofeggiare sulla brutalità e 
di brutalizzare la filosofia... 

Alle spalle di T’uupieh, intor¬ 


no al fuoco del campo alimenta¬ 
to dall’azoto, alcuni dei suoi 
fuorilegge avevano cominciato a 
cantare; le melodie popolari alie¬ 
ne, una volta tradotte, non erano 
altro che semplici versi ripetitivi, 
ma uditi nella loro forma auten¬ 
tica, non tradotta, erano struttu¬ 
re armoniche di straordinaria 
complessità, un linguaggio musi¬ 
cale entro una più ampia, affa¬ 
scinante struttura melodica. 
Shannon protese la mano e s’in¬ 
filò nuovamente la cuffia, di¬ 
mentico di ogni altra cosa. Una 
volta aveva fatto un sogno in cui 
era riuscito a cantare quegli im¬ 
possibili suoni... 

Utilizzando i lunghi periodi di 
attesa fra una comunicazione e 
l’altra egli era riuscito, alcuni 
mesi addietro, a riprodurre in 
studio una serie di canzoni alie¬ 
ne, usando il sintetizzatore. Ma 
erano risultate versioni fin trop¬ 
po scarne e lineari, in confronto 
agli originali, poiché, nonostante 
l’abilità da lui raggiunta in quel¬ 
la lingua, esse risentivano ancora 
fin troppo delle sue deficienze u- 
mane. Cantare faceva parte del 
loro rituale religioso, gli aveva 
detto T’uupieh. «Ma loro non 
cantano perché sono religiosi; 
cantano perché gli piace canta¬ 
re». Una volta, senza che gli altri 
sentissero, aveva suonato per lei 
una delle sue composizioni sul 
sintetizzatore. Lei l’aveva fissato 
(o meglio, aveva fissato l’occhio 
color ambra della sonda) in un 
silenzio gelido, anche se tolle¬ 
rante. Lei non cantava mai, an¬ 
che se a volte lui l’aveva udita 
armonizzare sommessamente. Si 
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chiese come avrebbe reagito se 
lui le avesse detto che le canzoni 
dei suoi fuorilegge gli avevano 
fatto vincere il suo primo Disco 
di Platino. Niente, probabilmen¬ 
te... ma conoscendola, se fosse 
riuscito a chiarirle i concetti, lei 
sarebbe stata probabilmente, e 
con entusiasmo, in completo fa¬ 
vore dello sfruttamento commer¬ 
ciale. 

Egli aveva acconsentito a do¬ 
nare i profitti del disco alla NA¬ 
SA (e nonostante fosse stata sua 
intenzione di farlo fin dall’inizio, 
si era sentito infastidito quando 
Reed gliel’aveva chiesto esplici¬ 
tamente), col patto che nessuno 
avrebbe dovuto divulgare il suo 
gesto. Ma in qualche modo, alla 
successiva conferenza stampa, 
un paio di reporter avevano sa¬ 
puto fare le domande giuste, e 
Reed aveva spifferato tutto. E 
sua madre, quando le era stato 
chiesto di commentare il sacrifi¬ 
cio di suo figlio, aveva mormora¬ 
to: «Saturno sta proprio diven¬ 
tando un circo a tre piste» (1). E 
lo aveva lasciato a chiedersi se 
dovesse mettersi a rìdere o a im¬ 
precare. 

Shannon tirò fuori di tasca un 
pacchetto di sigarette tutto spie¬ 
gazzato e ne accese una. Garda 
alzò la testa e annusò l’arìa, in 
gesto di disapprovazione: lei non 
fumava, e del resto non sembra¬ 
va avere alcun vizio (anche se lui 
sospettava che si desse da fare 
con gli uomini) e un giorno gli 


(1) Nell’originale, ring (anello) signifi¬ 
ca anche «pista». Di qui un intraducibile 
gioco di parole (N.d.T.). 


aveva tenuto una lunga lezione 
— del tutto sprecata — sull’ar¬ 
gomento, terminando con la fra¬ 
se sibillina: «E non sanno nep¬ 
pure di tabacco!». Lui la fissò, 
scuotendo a sua volta la testa. 

«Che cosa pensi dell’ultima 
vittima designata di T’uupieh?». 
Garda sventolò l'ultima trascri¬ 
zione. «Pensi che ucciderà la 
propria sorella?». 

Egli esalò lentamente il fumo 
intorno alle proprie parole: «Sin¬ 
tonizzatevi domani per il nuovo, 
eccitante episodio! Credo che 
Reed ne sarà enormemente sod¬ 
disfatto, non è vero?». Indicò il 
giornale che giaceva per terra 
accanto alla sua sedia. «Hai no¬ 
tato che siamo passati a pagina 
tre?». T’uupieh aveva infilato nel 
raccoglitore della sonda alcuni 
manufatti di metallo: qualcosa 
che, aveva detto, era nota sol¬ 
tanto agli «antichi»; e le conget¬ 
ture scientifiche circa 1’esistenza 
di una precedente cultura tecno¬ 
logica avevano nuovamente riac¬ 
ceso l’interesse del pubblico, ri¬ 
portando la sonda agli onori del¬ 
la prima pagina. Ma neppure 
notizie di simili scoperte poteva¬ 
no durare per sempre... «Dob¬ 
biamo tener alti quegli indici di 
gradimento, gente. Fare in modo 
che le sovvenzioni e le donazioni 
continuino ad arrivare». 

Garda ridacchiò: «Sei arrab¬ 
biato con Reed, o con T’uu¬ 
pieh?». 

Shannon scollò le spalle, sco¬ 
raggiato: «Con tutti e due. E non 
vedo come potremmo impedire a 
T’uupieh di uccidere sua sorel¬ 
la...». S’interruppe quando il 201 
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brusio delle numerose persone 
che lavoravano al progetto in 
quella stanza s’intensificò, con¬ 
centrandosi qua e là: Marcus 
Reed stava facendo il suo ingres¬ 
so, risolvendo come al solito si¬ 
multaneamente i problemi di 
tutti. 

Shannon si meravigliava delle 
energie di Reed, pur provando 
nello stesso tempo qualcosa di 
simile al disgusto per il modo in 
cui le impiegava. Reed sfruttava 
tutti e tutto con affascinante ci¬ 
nismo, nell’interesse supremo 
della scienza, e l’osservarlo al la¬ 
voro aveva gradualmente pro¬ 
sciugato qualunque rispetto e 
buona volontà Shannon avesse 
portato con sé al progetto. Sape¬ 
va che la reazione di sua madre 
nei confronti di Reed non era 
molto dissimile dalla sua, anche 
se lei non gli aveva mai confida¬ 
to niente in proposito; lo sor¬ 
prendeva comunque il fatto che 
potesse esserci ancora qualcosa 
su cui andavano d’accordo. 

«Dottor Reed...». 

«Mi scusi, dottor Reed, 
ma...». 

Ora sua madre aveva affianca¬ 
to Reed e stavano percorrendo 
insieme la stanza; sua madre a- 
veva le labbra strette e un’e¬ 
spressione rassegnata, e teneva il 
camice da laboratorio abbotto¬ 
nato fino in cima come nel ten¬ 
tativo di evitare ogni contamina¬ 
zione. Reed, come al solito, 
sembrava uscito dalla rivista 
«Manstyle». Shannon abbassò gli 
occhi su quella specie di caffet¬ 
tano grigio che 1’awolgeva, dal 
202 quale spuntavano le estremità 


inferiori dei jeans. 

«...Noi veramente vorrem¬ 
mo...». 

«Il senatore Foyle desidera che 
lei lo richiami...». 

«...Si, va bene; e dica a Di- 
nocci che può procedere a far e- 
saminare un altro campione dal¬ 
la sonda. Sì, Max, arriveremo 
anche a questo...». Reed invitò 
con un gesto al silenzio, quando 
Shannon e Garda si voltarono 
verso di lui, sui loro seggiolini. 
«Bene, ho appena sentito la noti¬ 
zia dell’ultimo, sanguinario im¬ 
pegno sottoscritto dalla nostra 
"Robin Hood’Y 

Shannon sogghignò in silenzio. 
Lui era stato il primo che aveva 
soprannominato T’uupieh «Ro¬ 
bin Hood», per scherzo. 

Reed l’aveva colto al volo e a- 
veva chiamato le sue paludi di 
ammoniaca «Foresta di Sher- 
wood», a beneficio della stampa. 
Ma quando la sanguinaria atti¬ 
vità di lei, e la conseguente lun¬ 
ga lista di cadaveri, si erano ri¬ 
sapute, ella era apparsa piutto¬ 
sto una stretta collaboratrice 
dello Sceriffo di Nottingham, e 
alcuni cronisti avevano aggiunto 
che T’uupieh non assomigliava a 
Robin Hood più di quanto Rima 
assomigliasse a un uccello (1): 
Reed aveva replicato, ridendo: 
«Be’, dopotutto l’unica ragione 
per cui Robin Hood rubava ai 
ricchi era perché i poveri non a- 
vevano soldii». Questa frase, 
pensò Shannon, aveva segnato il 


(1) Rima è la protagonista del noto 
romanzo Verdi dimore dello scrittore-na¬ 
turalista W.H. Hudson (N.d.T.). 
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vero inizio della sua profonda 
antipatìa. 

«...Questo potrebbe darci l’oc¬ 
casione di mostrare al mondo, 
visivamente, le aspre realtà della 
vita su Titano. 

«Ein moment», s’intromise 
Garda. «Ci stai dicendo che tu 
vuoi che il pubblico assista a 
queste atrocità, Marcus?». Fino 
a quel giorno, non avevano mai 
diffuso i nastri con le registra¬ 
zioni di scene di assassinio; per¬ 
fino Reed non era riuscito a e- 
scogitare nessuna giustificazione 
scientifica a una simile esibizio¬ 
ne. 

«No, non lo farà, Garda». 
Shannon drizzò occhi e orecchie 
nell’udire sua madre pronunciare 
queste parole. «Eravamo tutti 
d'accordo, infatti, che non a- 
vremmo rilasciato nessun nastro 
a scopo puramente sensazionali- 
stico». 

«Carly, sai fin troppo bene che 
la stampa mi è sempre stata ad¬ 
dosso perché rilasciassi quei na¬ 
stri, e non l’ho mai fatto perché 
tutti abbiamo votato contro. Ma 
sento che questa situazione è di¬ 
versa: la dimostrazione di una 
condizione socioculturale alie¬ 
na... un documento unico, ecce¬ 
zionale. Che cosa ne pensi, 
Shann?». 

Shannon scrollò le spalle, sen¬ 
za preoccuparsi di nascondere la 
sua irritazione. «Non so che cosa 
ci sia di cosi maledettamente u- 
nico: un film di ammazzamenti è 
un film di ammazzamenti, do¬ 
vunque lo si giri. Mi pare che 
l’idea puzzi di stantio». Una vol¬ 
ta, mentre era all’università, a¬ 


veva visto un film in cui la vitti¬ 
ma, senza nulla sospettare, veni¬ 
va aggredita e fatta a pezzi. 
Quel film, e ogni altro simile, 
così rappresentativi di ciò che e- 
ra la razza umana, gli avevano 
sempre fatto venire il voltasto¬ 
maco. 

•Ach! C’è più verità che poesia 
in questo!», esclamò Garda. 

Reed si accigliò, e Shannon 
vide che sua madre faceva lo 
stesso. 

«Ho un’idea migliore». Shan¬ 
non schiacciò il mozzicone di si¬ 
garetta nel portacenere sotto il 
quadro di comando. «Perché non 
lasci che cerchi di dissuaderla?». 

Nel preciso istante in cui lo 
disse, si rese conto di ciò che vo¬ 
leva realmente tentare; e quanto 
il successo avrebbe significato 
per la sua fede nelle comunica¬ 
zioni — per l’immagine che si e- 
ra creato della gente di T’uupieh 
e forse di se stesso. 

Tutti si mostrarono sorpresi. 
«E come?», domandò Reed. 

«Be’... non lo so ancora. La¬ 
scia soltanto che le parli, che 
cerchi un’autentica comunicazio¬ 
ne con lei, che scopra ciò che lei 
pensa e quello che prova, senza 
che tutta questa apparecchiatura 
tecnica interferisca, almeno per 
un po’». 

Le labbra di sua madre com¬ 
pirono il prodigio di restringersi 
ancora un poco; egli vide le fin 
troppo familiari rughe della 
preoccupazione formarsi fra le 
sue sopracciglia. «Il nostro lavo¬ 
ro, qui, è di raccogliere qualun¬ 
que "spazzatura” dallo spazio. 
Non cominciare a voler imporre i 
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tuoi valori morali all’universo. 
Abbiamo anche troppo da fare 
con l’universo così com’è». 

«Perché, è forse un’imposizio¬ 
ne il tentativo di fermare un as¬ 
sassinio, anzi, un massacro?». 
Gli occhi solitamente sbiaditi di 
Garda lampeggiarono. «Ora, 
questo si che ha delle vere impli¬ 
cazioni sociali. Pensaci, Mar¬ 
cus. 

Reed annuì, dopo aver dato 
un’occhiata ai volti pazienti e at¬ 
tenti che lo circondavano. «Sì... 
infatti. Una massiccia dose d’in¬ 
teresse umano...». Mormorii e 
cenni del capo in risposta. «Va 
bene, Shann. Mancano circa tre 
giorni prima che il mattino sorga 
nuovamente sulla "Foresta di 
Sherwood”. Puoi averli tutti per 
te, per lavorarti T’uupieh. La 
stampa vorrà continui rapporti 
dei tuoi progressi. Egli guar¬ 

dò il suo orologio e annuì in di¬ 
rezione della porta, già mezzo 
voltato. Shannon evitò ostentata- 
mente di guardare in viso sua 
madre, quando gli passò davan¬ 
ti. 

«Buona fortuna, Shann», gli 
disse Reed con fare assente. 
«Non ci conterei molto, sulla 
possibilità di cambiar la testa a 
Robin Hood; ma puoi sempre 
provarci». 

Shannon s’ingobbì sul seggio¬ 
lino, aggrondato, e tornò a vol¬ 
tarsi verso il quadro di controllo. 
«Nella tua prossima incarnazio¬ 
ne, possa tu ritornare sotto for¬ 
ma di water-closet». 

T’uupieh era confusa. Ella se- 
204 deva su un’ingobbatura viscida 


di pietracqua, accanto al demo¬ 
ne prigioniero, in attesa che le 
desse una risposta. Dall’istante 
in cui si era imbattuta in esso 
nella palude, più volte era rima¬ 
sta stupita per la scarsissima 
rassomiglianza del suo compor¬ 
tamento con tutto ciò che la tra¬ 
dizione le aveva insegnato sui 
demoni. E stanotte... 

Ella sussultò, sorpresa, quan¬ 
do il braccio grottesco e artiglia¬ 
to della sonda si animò all’im¬ 
provviso, avanzando a tentoni 
fra i germogli scintillanti di 
ghiaccio argenteo che facevano 
capolino attraverso la poltiglia 
semifusa ai piedi della bassa col¬ 
lina. Il demone faceva molte co¬ 
se incomprensibili (il che era ap¬ 
punto ciò che ci si poteva aspet¬ 
tare da un demone): esigeva of¬ 
ferte di carne, vegetazione, per¬ 
fino di pietre... a volte addirittu¬ 
ra parte del bottino che ella ave¬ 
va sottratto agli incauti viaggia¬ 
tori. Lei gli aveva offerto tutto 
questo con gioia, sperando di 
guadagnarsi il suo favore e il suo 
aiuto... sia pure col più vivo rin¬ 
crescimento gli aveva concesso 
gli ornamenti di prezioso metallo 
degli «antichi» di cui aveva spo¬ 
gliato un piagnucolante signore 
straniero. Il demone l’aveva elo¬ 
giata con particolare effusione 
per questo; tutti i demoni accu¬ 
mulavano metallo, le aveva det¬ 
to, ed ella supponeva che esso 
fosse necessario a sostenere la 
loro forza: in particolare, il ca¬ 
rapace a forma di cupola di que¬ 
sto demone — che in quel mo¬ 
mento appunto riluceva del fuo¬ 
co stregato che sempre lo awol- 
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geva, la notte — lo trasformava 
in un immenso gioiello metallico 
color del sangue. Eppure, lei a- 
veva sempre sentito dire che i 
demoni preferivano la carne de¬ 
gli uomini e delle donne. Ma 
quando lei aveva cercato di cac¬ 
ciar dentro le fauci del demone 
l’ala del signore straniero, esso 
l’aveva sputata fuori, e le aveva 
imposto di lasciarlo andare. 
Sbalordita, aveva obbedito, la¬ 
sciando che quello sciocco fug¬ 
gisse urlando per perdersi in 
mezzo alla palude. 

E poi, stanotte... «Stai per uc¬ 
cidere tua sorella, T’uupieh», le 
aveva detto, «e due bambini in¬ 
nocenti. Che cosa provi, dentro 
di te?». Ella aveva risposto subi¬ 
to, in tutta sincerità: «Che il 
nuovo giorno non sorgerà mai 
abbastanza presto per me! Ho a- 
spettato tanto a lungo — troppo 
a lungo — per vendicarmi di 
Klovhiri! Mia sorella e i suoi 
mocciosi partecipano della sua 
sozzura: meglio trucidati, prima 
che possano moltiplicarsi!». 
Istintivamente, aveva estratto il 
pugnale, conficcandolo nella 
poltiglia muschiosa, con l’identi¬ 
co ardore con cui l’avrebbe cac¬ 
ciato dentro i loro cuori. 

Il demone aveva taciuto a lun¬ 
go, come sempre faceva (la tra¬ 
dizione affermava che i demoni 
erano immortali, e perciò lei a- 
veva sempre supposto che non a- 
vesserò alcun motivo di darle ra¬ 
pide risposte — anche se, a vol¬ 
te, avrebbe desiderato che questo 
mostrasse un po’ di considera¬ 
zione per la Sua vita breve...). 
Poi, alla fine, il demone aveva 


replicato, con la sua voce piena 
di strane risonanze: «Ma i bam¬ 
bini non hanno fatto del male a 
nessuno. E Ahtseet è la tua sola 
sorella, lei e i bambini sono i 
tuoi consanguinei. Ella ha con¬ 
diviso la tua vita. Hai detto che 
una volta tu...». Il demone fece 
una pausa, cercando nel suo li¬ 
mitato magazzino di parole: 
«...Tu la adoravi, proprio per 
questo. Ciò che un tempo lei si¬ 
gnificava per te, non conta più 
nulla, adesso? Non rimane alcun 
amore in te che possa arrestare 
la tua mano, mentre la levi su di 
lei?». 

«Amore!», aveva esclamato lei, 
incredula. «Che razza di discorsi 
sono mai questi, o Senz’anima? 

Ti fai gioco di me. Una rab¬ 

bia improvvisa le aveva fatto di¬ 
grignare i denti. «L’amore è un 
giocattolo, mio demone, e io mi 
sono lasciata alle spalle, da tem¬ 
po, i giocattoli. E anche Aht¬ 
seet... ella non è più una mia 
consanguinea. Traditrice!». Le 
parole erano sibilate come le 
braci morenti del falò del cam¬ 
po; si era allontanata disgustata 
dal demone, per riattizzare, sot¬ 
to lo strato isolante di polvere 
sulfurea, il falò, aggiungendovi 
qualche ramo inzuppato. Y’iirr, 
il suo secondo in comando, le a- 
veva sorrìso dal punto in cui era 
disteso, avvolto nel suo mantello, 
invitandola a dormire. Ma lei 
l’aveva ignorato, ed era tornata 
alla sua veglia sulla collina. 

Anche se quella notte era 
fredda al punto da rivestire di 
cristalli i rami degli alberi di sa- 
filil, l’equinozio era passato da 205 
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tempo, e ora la nebbiolina sotti¬ 
le, lo spolverìo di pioggia di po¬ 
limeri, faceva presagire ,i giorni 
dorati dell’estate in arrivo. Tuu- 
pieh, avvoltasi più strettamente 
nel mantello, aveva tirato su il 
cappuccio, per impedire che la 
nebbiolina vischiosa le si attac¬ 
casse alle ali e le insudiciasse le 
membrane auricolari; la prece¬ 
dente estate, la sua prima estate, 
le ritornò,, come sempre, alla 
memoria. 

...Ahtseet era una piccolina 
goffa, le minuscole ali sbatac- 
chianti, quando quella prima e- 
state era cominciata, e T’uupieh, 
la bambina più grandicella, ave¬ 
va pensato che quella sua nuova 
sorella era stupida e inutile. Ma 
l’estate aveva lentamente trasfor¬ 
mato il mondo, e riempito i suoi 
occhi di miracoli; e anche la sua 
piccola sorella si era trasformata 
in un’allegra compagna di gio¬ 
chi, ubbidiente e fedele seguace 
in ogni avventura. Insieme ave¬ 
vano imparato a servirsi delle 
proprie ali, e a servirsi delle cal¬ 
de correnti ascendenti per esplo¬ 
rare i confini e le vaste estensioni 
del loro dominio. 

E adesso, mentre la primavera 
nuovamente andava trasforman¬ 
dosi nell’estate, T’uupieh si ag¬ 
grappava ferocemente a quella 
visione, non volendo perderla, o 
per ricordare che quella dolce, 
irragionevole estate della sua 
giovinezza non sarebbe mai più 
ritornata, anche se le stagioni ri¬ 
tornavano, poiché la Ruota della 
Vita, girando, non ripassava mai 
su se stessa. Nessun ritorno, 
206 dunque... Lei era diventata a¬ 


dulta alla fine dell’estate, e non 
si sarebbe mai più levata in volo 
libera e leggera sulle sue giovani 
ali. E Ahtseet, la piccola 
Ahtseet, sempre dietro di lei co¬ 
me un’ombra... Noi Non avreb¬ 
be provato rincrescimento! Sa¬ 
rebbe stata lieta di... 

«Hai mai pensato, T’uupieh», 
aveva detto il demone all’im¬ 
provviso, «che è sbagliato ucci¬ 
dere qualcuno? Tu non vuoi mo¬ 
rire... nessuno vuol morire trop¬ 
po presto. Perché mai dovrebbe? 
Ti sei mai chiesta come sarebbe 
il mondo se potessi cambiarlo in 
modo che tu... che tu trattassi 
tutti gli altri allo stesso modo in 
cui vorresti che gli altri trattas¬ 
sero te, e gli altri la pensassero 
allo stesso modo? Se tutti potes¬ 
sero vivere, e lasciar vivere. 

La sua voce era scivolata in una 
confusione di suoni acuti che lei 
non era più riuscita a seguire. 

Ella aveva aspettato, ma il de¬ 
mone non aveva detto altro, co¬ 
me per invitarla a riflettere su 
ciò che aveva appena udito. Ma 
non c’era bisogno di pensare a 
ciò che era ovvio: «Soltanto i 
morti "vivono e lasciano vivere”. 
Io tratto tutti come mi aspetto 
che essi trattino me, altrimenti 
finirei per raggiungere fin troppo 
presto quei morti cosi pacifici! 
La morte è una parte della vita. 
Noi moriamo quando il fato lo 
vuole, e quando il fato lo vuole, 
noi uccidiamo. 

«Tu sei immortale, tu hai il 
potere di distoreere la Ruota, di 
deviare il destino, se lo vuoi. 
Puoi anche giocare con oziose 
fantasie, perfino farle diventare 
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reali, e non soffrirne mai le con¬ 
seguenze. Noi non abbiamo po¬ 
sto per simili cose nella nostra 
breve vita. Non importa quanto 
io tenti di amarti, alla fine mo¬ 
rirò come tutti gli altri. Noi non 
possiamo cambiare nulla, la no¬ 
stra vita è preordinata. Cosi è 
fra i mortali». Ed ella era ri¬ 
piombata nel silenzio, piena 
d’inquietudine a causa delle 
strane divagazioni della mente 
del demone. Ma lei non doveva 
permettere che ciò intaccasse il 
suo sangue freddo. Ben presto 
sarebbe spuntato il giorno, non 
doveva essere nervosa; doveva a- 
vere il completo controllo di se 
stessa, quando avrebbe guidato 
l’attacco contro Klovhiri. Nes- 
sun’altra emozione doveva inter¬ 
ferire... non importava quanto 
ardesse dal desiderio di sentire il 
sangue bluastro di Klovhiri 
schizzare sulle sue mani, e quel¬ 
lo di sua sorella, e quello dei 
suoi figli... I mocciosi di Ahtseet 
non avrebbero mai sentito il ven¬ 
to caldo sollevarli nel cielo, né si 
sarebbero tuffati, come lei aveva 
fatto, nelle profondità dai colori 
dell’arcobaleno, né avrebbero vi¬ 
sto le torri spuntare alte e sottili 
fra gli alberi. Mail Mai! 

E all’improvviso aveva tratte¬ 
nuto il respiro, quando un fiam¬ 
meggiante ruotaspillo era schiz¬ 
zato fuori dall’intricata cortina 
dei cespugli, dietro di lei, ruzzo¬ 
lando oltre la sua testa nella ra¬ 
dura dell’accampamento. Lei 
l’aveva visto girare intorno al 
fuoco — sputacchiando scintille, 
sibilando furioso nell'aria tran¬ 
quilla — tre volte e mezzo prima 


di proseguire la sua rapida corsa 
nel buio. Nessuno dei dormienti 
si era svegliato e soltanto un 
paio si erano mossi. Ella afferrò 
una delle gambe dure e angolose 
del demone, scossa nell’intimo, 
poiché sapeva che quel girare in 
cerchio intorno al fuoco aveva il 
significato d’un presagio... che 
però le era oscuro. Il bruciante 
silenzio che esso si era lasciato 
alle spalle l’opprimeva; lei conti¬ 
nuò incessantemente ad agitarsi, 
allungando le ali. 

E, completamente impassibile, 
il demone aveva cominciato a 
ronzare ancora una volta i suoi 
strani e cupi pensieri: «Non tutto 
ciò che hai sentito sui demoni è 
vero. Noi possiamo soffrire...», 
sembrò cercare le parole, «...le 
conseguenze delle nostre azioni. 

Fra noi lottiamo e moriamo. 
Siamo cattivi e brutali, e spieta¬ 
ti. Ma non ci piace essere così. 

Noi vogliamo cambiarci in qual¬ 
cosa di meglio, di più misericor¬ 
dioso, di più pronto a perdona¬ 
re. Sbagliamo più spesso di 
quanto facciamo le cose giuste... 
ma crediamo di poter cambiare. 

E tu sei più simile a noi di 
quanto ti renda conto. Tu puoi 
tracciare una linea fra... fra la 
lealtà e il tradimento, fra il giu¬ 
sto e lo sbagliato, fra il bene e il 
male; puoi scegliere di non var¬ 
care mai quella linea. 

«E come, dunque?». Si era 
voltata per fronteggiare l’occhio 
d’ambra grande quanto la sua 
testa, osando interrompere il di¬ 
scorso del demone. «Come può 
una goccia fermare l’onda di 
marea? £ impossibile! Il mondo 207 
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fonde e scorre, si alza sotto for¬ 
ma di bruma, diventa di nuovo 
ghiaccio, per poi fondere e scor¬ 
rere di nuovo. Una ruota non ha 
né principio né fine; non comin¬ 
cia in nessun punto. Non esiste 
alcun "bene”, alcun "male”... 
nessuna linea fra essi. Soltanto 
l’accettazione. Se tu fossi un 
mortale penserei che sei pazzo!». 

E aveva girato nuovamente la 
testa, graffiando la pietra rivesti¬ 
ta di polimeri, mentre lottava 
per controllarsi. Follia... Era 
forse possibile? si chiese all’im¬ 
provviso. Era forse possibile che 
il suo demone fosse impazzito? 
Come avrebbe potuto spiegare 
altrimenti, lei, i pensieri che le 
aveva insinuato nella mente? 
Pensieri folli, bizzarri, suicidi... 
pensieri che già lo stavano osses¬ 
sionando. 

Oppure era possibile che quel¬ 
la follia fosse soltanto un’appa¬ 
renza, una finta? Ella sapeva 
che l'inganno si annidava nel 
cuore di ogni demone. Esso po¬ 
teva semplicemente mentirle, 
quando le parlava di fiducia e di 
perdono — ben sapendo che lei 
doveva tenersi pronta per l’indo¬ 
mani — nella speranza, così fa¬ 
cendo, di renderla dubbiosa di 
se stessa, di farla fallire. Sì, 
questo era assai più comprensi¬ 
bile. Ma allora, perché le era 
così difficile credere che quel de¬ 
mone stesse cercando d’impedir- 
le di raggiungere gli obbiettivi 
che lei da tanto tempo stava ac¬ 
carezzando, ciò a cui lei teneva 
di più? Dopotutto lei lo teneva 
prigioniero, e nonostante i suoi 
incantesimi gli impedissero di 


fare a pezzi il suo corpo, egli 
forse ancora tentava di fare a 
pezzi la sua mente, di farla im¬ 
pazzire. Perché mai non avrebbe 
dovuto odiarla, deliziarsi dei suoi 
tormenti, e sperare nella sua di¬ 
struzione? 

Cbm 'era possibile che esso 
fosse così poco riconoscente? Ma 
lei era quasi scoppiata a rìdere 
del proprio risentimento, quando 
le era venuta quell’idea. Come se 
un demone avesse mai conosciu¬ 
to la gratitudine! Ma dal giorno 
in cui lei l’aveva intrappolato 
con i suoi incantesimi nella pa¬ 
lude, gli aveva riservato il mi¬ 
glior trattamento. L’aveva preso 
e trasportato, ordinando ai suoi 
seguaci che l’aiutassero alla bi¬ 
sogna. Gli aveva dato il meglio 
di ogni cosa — qualunque cosa 
desiderasse. Secondo i suoi ordi¬ 
ni, lei aveva mandato - degli e- 
sploratori a cercare gli occhi 
smarriti del demone. E lui le a- 
veva permesso, l’aveva perfino 
incoraggiata, a usare quegli oc¬ 
chi come se fossero suoi, quali 
guardiani e protettori. Ella gli a- 
veva insegnato a comprendere il 
proprio linguaggio (perché il de¬ 
mone era ignorante come un in¬ 
fante per ciò che riguardava il 
mondo dei mortali) quando si e- 
ra resa conto che voleva comuni¬ 
care con lei. Aveva fatto tutte 
queste cose per guadagnarsi i 
suoi favori, poiché sapeva che, se 
era caduto fra le sue mani, do¬ 
veva esserci una ragione; e se lei 
fosse riuscita a guadagnarsi la 
sua collaborazione, non ci sareb¬ 
be stato più nessuno che avrebbe 
osato sbarrarle la strada. 
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Ella aveva trascorso ogni ora 
libera a tenergli compagnia, ali¬ 
mentando la sua curiosità — e la 
propria — mentre nutriva le sue 
fauci ingioiellate... fino a quan¬ 
do, gradualmente, queste con¬ 
versazioni col demone erano di¬ 
ventate un fine in se stesse, un 
tesoro che valeva il sacrificio an¬ 
che dei metalli più preziosi. Per¬ 
fino la lunga, continua attesa 
che il demone valutasse con la 
sua mente aliena le sue domande 
e le sue risposte, non l’aveva mai 
stancata, lei era giunta perfino a 
provar piacere in questo condivi¬ 
dere i suoi silenzi, e nel rilassarsi 
alla calda luce ambrata del suo 
sguardo. 

T’uupieh abbassò lo sguardo 
alla cintura di fibre finemente 
intessute che, passando tra i suoi 
fianchi e le ali, le stringeva la 
tunica al corpo. Sfiorò i massicci 
grani ambrati che la decoravano: 
pasta intrisa di metallo racchiusa 
in pietracqua lucidata dalle arti 
segrete del gioielliere. Ciò le ri¬ 
cordava sempre gli innumerevoli 
occhi del suo demone. Il suo de¬ 
mone... 

Volse di nuovo lo sguardo ver¬ 
so il fuoco, verso le forme avvol¬ 
te nei mantelli dei suoi fuorileg¬ 
ge. Sin da quando il demone era 
venuto da lei, aveva sentito al¬ 
largarsi gradualmente, ma ine¬ 
luttabilmente, lo spazio sia fisico 
che mentale che la separava, co¬ 
me capo, dalla sua banda di se¬ 
guaci. Era sempre il loro capo, 
oggi, anzi, ben più saldamente, 
poiché aveva dominato il demo¬ 
ne; e il legame del pericolo con¬ 
diviso che li univa non si era mai 


indebolito. Ma c’erano altri bi¬ 
sogni che la sua gente poteva re¬ 
ciprocamente soddisfare, mentre 
lei ne rimaneva irrimediabilmen¬ 
te esclusa. 

Li fissò: dormivano profonda¬ 
mente, come morti; anche lei a- 
vrebbe dovuto dormire così, pre¬ 
parandosi all’indomani. Perché 
essi dormivano a intervalli irre¬ 
golari, quando potevano, come 
faceva la gente comune — come 
faceva anche lei, adesso, senza i- 
bernarsi durante la notte come 
la vera nobiltà. Molti dormivano 
a coppie, maschio e femmina, 
anche se usavano accoppiarsi 
con la mancanza di discrimina¬ 
zione tipica della gente comune, 
tutte le volte che la femmina 
sentiva che era giunta la sua sta¬ 
gione. T’uupieh si chiese che co¬ 
sa mai s’immaginavano, nel ve¬ 
derla seduta lì, accanto al demo¬ 
ne, fino a tarda notte. Lei sape¬ 
va ciò che essi credevano: che 
l’aveva scelto per suo consorte, o 
che esso aveva scelto lei. Vide 
che Y’iirr continuava a dormire 
solo. Y'iirr le piaceva, e si fidava 
di lui più di chiunque altro; era 
fulmineo e spietato, e sapeva an¬ 
che che la venerava. Ma era un 
plebeo... e, cosa più importante, 
egli non l’aveva sfidata. In nes¬ 
sun luogo, neppure tra la nobil¬ 
tà, aveva trovato qualcuno che le 
offrisse il tipo di compagnia che 
lei bramava... fino ad ora, fin¬ 
ché il demone non era giunto. 

No, non era disposta a credere 
che tutte le sue parole fossero 
state menzogne... 

«T’uupieh», il demone chiamò 
il suo nome ronzando nell’aria 209 
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nebbiosa e scura. «Forse tu non 
puoi cambiare il disegno del la¬ 
to, ma puoi sempre cambiare i- 
dea. Hai già sfidato il fato di¬ 
ventando una fuorilegge, e di¬ 
chiarando la tua fame del san¬ 
gue di Klovhiri. Tua sorella ha 
invece accettato...», alcune paro¬ 
le inintellegibili. «...Lascia perciò 
che sia la Ruota a prenderla. 
Puoi davvero ucciderla per que¬ 
sto? Perché invece non ti sforzi 
di capire perché lo ha fatto, co¬ 
me ha potuto farlo? Non devi 
ucciderla per questo... non devi 
uccidere nessuno di loro. Hai 
forza sufficiente, hai coraggio, 
per mettere da parte la vendetta 
e trovare un’altra via per giunge¬ 
re ai tuoi scopi. Puoi scegliere di 
essere misericordiosa, puoi sce¬ 
gliere il tuo sentiero attraverso la 
vita, anche se la meta finale del¬ 
la vita è sempre, fatalmente, la 
stessa». 

T’uupieh si alzò in piedi, ri¬ 
sentita, fissando il demone in 
tutta la sua altezza, stringendosi 
il mantello intorno al corpo. 
«Anche se desiderassi cambiare 
idea, è troppo tardi. La Ruota è 
già in movimento... e io ora devo 
dormire, se voglio essere pron¬ 
ta». S’incamminò verso il fuoco; 
si fermò un attimo, guardando 
dietro di sé: «Non c’è niente che 
io possa fare, adesso, o mio de¬ 
mone. Non posso cambiare il 
domani. Soltanto tu puoi farlo. 
Tu ». 

Ella lo udì, più tardi, che 
chiamava sommessamente il suo 
nome, mentre lei giaceva insonne 
sul gelido suolo. Ma voltò osten- 
210 tatamente le spalle a quel suono 


e giacque immobile, e finalmente 
il sonno sopraggiunse. 

Shannon ricadde nell’abbrac¬ 
cio del seggiolino imbottito, sfre¬ 
gandosi la testa dolorante. Le 
sue palpebre erano come carta 
vetrata, il suo corpo pesava come 
piombo. Fissò lo schermo, la 
schiena di T’uupieh girata osten¬ 
tatamente verso di lui mentre el¬ 
la dormiva accanto al falò dalle 
fiamme di azoto. 

«D’accordo, è finita. Mi ar¬ 
rendo. Non ha voluto neppure a- 
scottare. Chiama Reed e digli 
che abbandono». 

«Che abbandoni ogni tentativo 
di convincere T’uupieh?», chiese 
Garda. «Ne sei sicuro? Potrebbe 
ancora tornare sulle sue decisio¬ 
ni. Metti più enfasi sulle... sul¬ 
l’aspetto spirituale. Dobbiamo 
esser certi di aver fatto tutto 
quello che potevamo per... per 
farle cambiare idea». 

Per salvare la sua anima, pen¬ 
sò lui, acido. Garda aveva rice¬ 
vuto la sua prima istruzione in 
un istituto dedito alla lettura 
della Bibbia; durante le ultime 
ore, egli aveva scoperto in lei il 
desiderio ancora vivo, anche se 
inconscio, di far proseliti. Ma 
quale anima? «Stiamo sprecando 
U nostro tempo. Sono ormai sei 
ore che non mi rivolge più la pa¬ 
rola. E non ha alcuna intenzione 
di tornare a farlo... Di’ pure a 
Reed che intendo abbandonare 
tutto. Non voglio esser qui per la 
scena madre, ne ho avuto abba¬ 
stanza». 

«Tu non parli sul serio», ribat¬ 
tè Garda. «Sei stanco. Hai anche 
tu bisogno di riposo. Quando 
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T’uupieh si sveglierà, potrai par* 
larle di nuovo». 

Egli scosse la testa, ricaccian¬ 
do indietro i capelli. «Dimentica¬ 
tene. Chiama Reed e basta». 
Guardò fuori dalla finestra, al¬ 
l’alba brumosa contro la quale 
cominciavano a stagliarsi i profili 
dei condomini balneari. 

Garda scrollò le spalle, delusa, 
e si voltò verso il telefono. 

Shannon studiò le senso-pia¬ 
stre del sintetizzatore, ancora 
avvolte dalla fosforescenza e in 
attesa, le quali invitavano, mute, 
le sue mani stanche e appesanti¬ 
te a tentare ancora una volta... 
E pensò che se avesse fatto quel¬ 
l’ultimo appello, non sarebbe più 
stato costretto, almeno, a farlo 
davanti agli occhi e alle orecchie 
di un mondo in attesa: era assai 
difficile che vi fossero dei croni¬ 
sti talmente dediti al proprio 
mestiere da trovarsi ancora, a 
quell’ora, nella sala-osservatorio 
dalla parete di vetro. La sera 
prima, sul presto, le loro do¬ 
mande erano state interminabili, 
e avevano scavato impietose nei 
suoi sentimenti, nelle sue moti¬ 
vazioni, nei suoi progetti, inter¬ 
rogandolo sulla moralità di «Ro¬ 
bin Hood», o meglio sulla man¬ 
canza di essa... e anche sulla sua 
moralità, e frugando fra cento 
altre cose che erano soltanto af¬ 
fari suoi, di lui, Shannon. 

Un tempo, anche il mondo 
della musica aveva tentato di fa¬ 
re lo stesso con lui, ma allora 
c’erano stati dei paraurti — a- 
genti, addetti alla pubblicità — 
a proteggerlo. Ora, invece, 
quando c’era tanto di più in gio¬ 


co, lui non aveva goduto di nes¬ 
suna protezione, anzi, Reed, al 
microfono, aveva ricacciato con 
la sua eloquenza l’intera stanza e 
il resto della gente sullo sfondo, 
esibendo Shann il Terrestre co¬ 
me attrattiva principale, un pro¬ 
digio (o un mostro?), fino a 
quando lui aveva cominciato a 
sentirsi come un uomo spalmato 
di miele e sepolto in un formi¬ 
caio. I cronisti guardavano dal¬ 
l’alto delle loro torri d’avorio, 
criticando le risposte di T’uupieh 
e le sue, e riempivano gli spazi 
di tempo fra una domanda e 
l’altra, quando lui avrebbe avuto 
più necessità di riflettere, con 
interruzioni che lo facevano in¬ 
furiare. Il successo di Reed nello 
spremere ogni goccia di pathos e 
d’interesse «umano» dalla sua 
lotta per impedire la vendetta di 
T’uupieh contro degli innocenti 
era stato totale... e proprio in tal 
modo era riuscito a farlo fallire. 

No. Egli si rizzò a sedere, cer¬ 
cando di alleviare la pressione 
sulla schiena. Non poteva farne 
colpa a Reed. Quando finalmen¬ 
te ciò che lui rispondeva era di¬ 
ventato realmente importante, i 
cronisti avevano smesso di ascol¬ 
tarlo. Il fallimento era suo, sol¬ 
tanto suo: la sua abilità non era 
bastata, il suo messaggio non era 
stato abbastanza convincente, 
lui, soltanto lui non era stato ca¬ 
pace di vedere con sufficiente 
chiarezza attraverso gli occhi di 
T’uupieh, cosicché lei vedesse 
attraverso i suoi. Egli aveva avu¬ 
to questa possibilità di comuni¬ 
care veramente, per una volta 
nella sua vita: di comunicare 211 
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qualcosa d’importante. E aveva 
tatto fiasco. 

Una mano gli comparve da¬ 
vanti e appoggiò una tazza di 
caffè fumante sulla mensola sot¬ 
to il terminal. «C’è una cosa 
buona in questo computer», 
mormorò una voce. «È program¬ 
mato per una buona tazza di 
caffè». 

Egli scoppiò a ridere, stupito 
per questo suo atto istintivo; alzò 
gli occhi. Il volto di sua madre 
era stanco e tirato, e reggeva 
un’altra tazza di caffè in mano. 
«Grazie». Egli prese la propria 
tazza e ne inghiottì un sorso, 
sentì il liquido caldo che gli sci¬ 
volava nello stomaco vuoto. Sen¬ 
za sollevare un’altra volta gli oc¬ 
chi, disse: «Be’, hai avuto quello 
che volevi. E cosi anche Reed. 
Ha avuto tutte le emozioni che 
voleva, e anche i suoi assassinii». 

Lei scosse la testa: «Non è 
questo che volevo. Non voglio 
vederti rinunciare a tutto quello 
che hai fatto qui, soltanto perché 
non ti piace il modo in cui Reed 
se ne serve. Non vale la pena che 
tu rinunci per questo. Il tuo la¬ 
voro significa troppo per questo 
progetto... e significa troppo per 
te». 

Egli tornò ad alzare lo sguar¬ 
do. 

<Ja», s’intromise Garda. «Tua 
madre ha ragione, Shannon. 
Non puoi andartene adesso; ab¬ 
biamo troppo bisogno di te. E 
anche T’uupieh ha bisogno di 
te». 

Egli rise di nuovo, senza vo¬ 
lerlo: «Come uno jo-jo di cemen- 
212 to. Che cosa stai cercando di fa¬ 


re, Garda... di usare il mio mo¬ 
ralizzare contro di me?». 

«Ti sta dicendo ciò che anche 
un cieco potrebbe vedere stanot¬ 
te... se non l’avesse visto già 
molti mesi fa...». La voce di sua 
madre suonava stranamente re¬ 
mota. «Che questo progetto, 
cioè, non avrebbe ottenuto i suoi 
incredibili risultati senza di te. E 
che avevi ragione, circa il sinte¬ 
tizzatore. E che perderti adesso 
potrebbe. 

S’interruppe, voltandosi a 
guardare Reed che stava entran¬ 
do dalla porta in fondo. Una 
volta tanto era solo, e niente af¬ 
fatto inappuntabile. Shannon in¬ 
tuì che doveva essere addormen¬ 
tato quando gli era giunta la te¬ 
lefonata, e si sentì irrazional¬ 
mente contento per averlo sve¬ 
gliato in quel modo. 

Reed non era altrettanto con¬ 
tento. Shannon osservò la sua 
fronte corrugata, che poteva es¬ 
sere o no un segno di preoccupa¬ 
zione, o di dispiacere, o di en¬ 
trambi, mentre egli attraversava 
la stanza echeggiante, diretto 
verso di loro. «Che cosa intendi 
dire, con questa dichiarazione 
che vuoi andartene? Soltanto 
perché non riesci a far cambiare 
idea a una mente aliena?». Infilò 
la testa nel cubicolo e scrutò il 
terminal per assicurarsi che tutti 
i microfoni collegati con l’esterno 
della stanza fossero spenti, im¬ 
maginò Shannon. «Sapevi che e- 
ra una cosa azzardata, probabil¬ 
mente senza speranza... Devi ac¬ 
cettare il fatto che lei non vuole 
cambiare, devi renderti conto 
che i valori di una cultura aliena 
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possono essere diversi dai no¬ 
stri...». 

Shannon tornò a lasciarsi an¬ 
dare contro lo schienale, un mu¬ 
scolo all’interno del suo gomito 
aveva preso a contrarsi per la fa¬ 
tica. «Questo posso accettarlo. 
Ciò che non posso accettare è 
che tu voglia trasformarci in un 
branco di dannati mezzani. Cri¬ 
sto! E non hai neppure un bri¬ 
ciolo di giustificazione! Io non 
sono venuto qui per comporre la 
colonna sonora di un film di o- 
micidi. Se hai intenzione d’insi¬ 
stere e di dare in pasto al mondo 
questo massacro, io ne esco fuo¬ 
ri. Non ho alcuna intenzione di 
rinunciare, ma non voglio restare 
per un carnevale di porno-ucci¬ 
sioni!». 

% Le rughe di Reed si fecero più 
profonde, ed egli volse lo sguar¬ 
do altrove. «Be’, e gli altri? An¬ 
che voi, nel vostro intimo, mi 
tacciate di complicità in questi 
assassina? Carly?». 

«No, Marcus... non esatta¬ 
mente». Ella scosse la testa. «Ma 
tutti noi sentiamo che non do¬ 
vremmo screditare la nostra ri¬ 
cerca facendo di essa uno spetta¬ 
colo pubblico. Dopotutto la gen¬ 
te di Titano ha diritto alla sua 
privacy e al rispetto come qua¬ 
lunque altra cultura sulla Ter¬ 
ra». 

<Ja, Marcus... credo che sia¬ 
mo tutti d’accordo su questo». 

«E quant’è, secondo voi, la 
privacy di cui oggigiorno chiun¬ 
que può disporre sulla Terra? 
Buon Dio, ricordate il Tasaday? 
Ed è stato trent’anni fa. Non ri¬ 
mane una singola cima montana 


o un’isola deserta che l’occhio 
onnipresente delle telecamere 
non abbia trasmesso in tutto il 
mondo. E come chiamereste le 
leggi sulla prevenzione dei crimi¬ 
ni? La nostra vita è tutta una se¬ 
rie di buchi di serratura dove in 
qualunque momento un occhio 
vi può guardare». 

Shannon scosse la testa: «Que¬ 
sto non significa che noi dobbia¬ 
mo...». 

Reed si girò a fissarlo, gelido: 
«E ne ho piene le tasche di quel¬ 
la tua compassione da piccolo 
fesso furbastro, Wyler. A che 
cosa devi il tuo successo come 
musicista se non alla pubbli¬ 
cità?». Indicò con un gesto i ma¬ 
nifesti alle pareti. «C’è più bat¬ 
tage pubblicitario per vendere il 
tuo tipo di musica che per qua¬ 
lunque altro strimpellatore!». 

«Devo rassegnarmi a una 
qualche spinta pubblicitaria, al¬ 
trimenti non potrei arrivare alla 
gente, non potrei fare quello che 
è importante per me: comunica¬ 
re. Questo non significa che mi 
piaccia». 

«Credi che a me piaccia?», 

«Non ti piace?». 

Reed esitò. «Si dà il caso che 
io sia in gamba in questo me¬ 
stiere, il che è quello che conta 
veramente. Anche se tu non ci 
crederai, io sono pur sempre uno 
scienziato, e quello che m’im¬ 
porta di più è assicurarmi che la 
ricerca ottenga la sua fetta di 
torta. Tu dici che non ho alcuna 
giustificazione per propagandare 
così le nostre scoperte. Ti rendi 
conto che la NASA ha perso tut¬ 
ti i dati della nostra sonda di 


213 



Joan D. Vìnge 


214 


Nettuno solo perché qualcuno ci 
ha tagliato i fondi? Il vero pro¬ 
blema di queste lunghe missioni 
lontane dal nostro pianeta non è 
nel corretto funzionamento degli 
strumenti, ma nell’affidabilità fi¬ 
nanziaria. Il pubblico è disposto 
a pagare milioni per uno dei tuoi 
concerti, ma neppure un centesi¬ 
mo per qualcosa che non capi¬ 
sce...». 

«Io non...». 

«La gente vuol dimenticare i 
propri guai, divertirsi... e chi 
può biasimarla? Perciò, per 
competere con i film, con gli 
spettacoli sportivi, e con la gente 
come te, gli astri della musica e 
delle canzoni — per non parlare 
di altre diecimila meritevoli cau¬ 
se pubbliche e private — noi 
dobbiamo dare al pubblico ciò 
che vuole. È mia responsabilità 
offrire al pubblico questo pro¬ 
dotto, cosicché i ”veri scienziati” 
possano starsene seduti nei loro 
istituti lustri e luminosi, con 
mezzo miliardo di dollari di ap¬ 
parecchiature intorno a loro, a 
parlare di "rispetto per la ricer¬ 
ca”!». 

Fece una pausa, mentre Shan- 
non continuava a fissarlo ostina¬ 
tamente. Poi rispose: «Pensaci. E 
quando saprai dirmi in qual mo¬ 
do ciò che hai fatto come musi¬ 
cista è moralmente superiore a 
quello che stiamo facendo ades¬ 
so, o più valido, potrai venire nel 
mio ufficio e dirmi chi è il vero 
ipocrita. Ma prima pensaci bene 
— pensateci bene tutti». Quindi 
Reed si voltò e usci dalla stanza. 

Stettero in silenzio finché le 
ante della porta in fondo alla 


stanza smisero di oscillare. 
«Be’...». Garda fissò il suo ba¬ 
stone da passeggio, poi abbassò 
lo sguardo sul suo maglione. 
«Un punto a suo favore». 

Shannon si sporse in avanti, 
facendo passare le dita sulla 
complessa, affascinante struttura 
del sintetizzatore, mentre la me¬ 
scolanza degli effetti del disap¬ 
punto e della caffeina ricacciava¬ 
no indietro la fatica. «Sì, lo so. 
Ma non è questo che mi sforzavo 
di dire! Io non volevo far cam¬ 
biare idea a T’uupieh, o andar¬ 
mene da questo progetto, perché 
trovo insopportabile che tutto ciò 
sia offerto al pubblico. £ il mo¬ 
do in cui viene venduto, come u- 
na specie di spettacolo di perver¬ 
sioni porno-omicide, che non 
posso sopportare...». Ricordò 
quel certo tipo di notorietà di cui 
avevano goduto i concerti rock, 
quando lui era bambino; ma a- 
desso apparivano rispettabili 
quanto un concerto di musica 
sinfonica, paragonati agli «spet¬ 
tacoli elettrizzanti» che li aveva¬ 
no eclissati man mano che lui e- 
ra cresciuto, dove i protagonisti 
rischiavano la propria vita per 
un premio d’un milione di dolla¬ 
ri davanti a una folla che inter¬ 
veniva sbavando all’idea di ve¬ 
derli perdere; dove i masochisti 
si guadagnavano da vivere auto- 
mutilandosi; dove si proiettavano 
i film-verità di massacri e di 
morte. 

«Voglio dire, è questo che tutti 
vogliono veramente? Davvero 
tutti si sentono meglio guardan¬ 
do il sangue che sprizza dal cor¬ 
po dei loro simili? Oppure ades- 
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so si pensa, addirittura, che noi 
ne trarremo una sorta di supe¬ 
riorità morale, nel vederlo acca¬ 
dere su Titano, invece che quag¬ 
giù?». Si voltò a fissare lo scher¬ 
mo, dove T’uupieh continuava a 
dormire, immobile e irremovibi¬ 
le. «Se riuscissi a far cambiare i- 
dea a T’uupieh, oppure a far 
cambiare ciò che sta accadendo 
qui, allora, forse, potrei sentirmi 
soddisfatto, sì... sentirmi meglio . 
Se non altro di fronte a me stes¬ 
so. Ma...», scosse la testa, «...chi 
sto prendendo in giro, parlando 
così?». T’uupieh aveva avuto ra¬ 
gione fin dall’inizio, e adesso an¬ 
che lui era costretto ad ammet¬ 
terlo: non c’era mai stato alcun 
modo di cambiare l’una e l’altro. 
«T’uupieh non è un mostro, 
semplicemente è come tutti loro, 
preferirebbero tagliarsi la mano, 
piuttosto che stringertela... E fa¬ 
cendo lo stesso per interposta 
persona, significa che noi non 
siamo migliori. E che nessuno di 
noi lo sarà mai». Le parole di u- 
na canzone più vecchia di lui gli 
si insinuarono nella mente, con 
improvvisa ironia: «”Le mani di 
un solo uomo non possono...”», 
egli cominciò a spegnere il ter¬ 
minal, «"...costruire tutto”». 

«Hai bisogno di dormire... 
tutti abbiamo bisogno di dormi¬ 
re». Garda si alzò dalla sedia 
con movimenti rigidi. 

«”...Ma uno e uno e uno e 
cinquanta fanno un milione”», 
fece sua madre a bassa voce, 
continuando inaspettatamente la 
citazione. 

Shannon si girò a guardarla, 
la vide scuotere la testa; lei sentì 


che lui la stava guardando e alzò 
gli occhi. «Dopotutto, se T’uu¬ 
pieh avesse potuto accettare che 
tutto ciò che lei faceva era mo¬ 
ralmente cattivo, allora che cosa 
sarebbe avvenuto di lei? Lo sa¬ 
peva fin troppo bene: ne sarebbe 
stata distrutta... noi l’avremmo 
distrutta. Sarebbe stata spazzata 
via, finendo affogata nella marea 
della violenza». Sua madre guar¬ 
dò Garda, poi riportò lo sguardo 
su di lui: «T’uupieh, a prescin¬ 
dere da ogni altra cosa, è una 
realista». 

Egli sentì stringersi la sua 
bocca contro il risentimento in 
cui si estrinsecava un’emozione 
più profonda e più dolorosa; 
sentì il grugnito d’indignazione 
di Garda. 

«Ma questo non significa che 
tu ti sia sbagliato o abbia falli¬ 
to». 

«Molto generoso da parte tua». 

Si alzò in piedi a sua volta, fa¬ 
cendo un cenno a Garda col ca¬ 
po, e si diresse verso l’uscita. 
«Vieni». 

«Shannon». 

Egli si fermò senza voltarsi. 

«Non credo che tu abbia falli¬ 
to. Credo che tu sia riuscito a 
toccare T’uupieh nell’intimo. 
L’ultima cosa che ha detto è sta¬ 
ta: ”Non posso cambiare il do¬ 
mani. Soltanto tu puoi farlo”... 
Credo che ella abbia sfidato il 
demone ad agire, a fare ciò che 
lei non poteva da sola. Sono 
convinta che ti ha chiesto di aiu¬ 
tarla». 

Egli si voltò lentamente: «Cre¬ 
di davvero?». 

«Sì, lo credo». Chinò la testa, 215 
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liberando le ciocche di capelli 
che le si erano infilate nel collo 
del maglione. 

Lui ritornò al suo seggiolino 
imbottito, le sue dita sfiorarono 
le piastre ora buie, inerti. «Ma 
non servirebbe a nulla parlarle 
di nuovo. In qualche modo il de¬ 
mone deve fermare lui stesso 
l’attacco. Se soltanto potessi u- 
sare la ”voce” per avvertirli... 
Maledizione a questa enorme di¬ 
stanza, al ritardo delle comuni¬ 
cazioni!». Quando la sua voce li 
avesse ragpunti, l’attacco sareb¬ 
be ormai già terminato. Come a- 
vrebbe potuto cambiare qualcosa 
«domani», con quelle due eterne, 
irrimediabili ore di ritardo? 

«So come aggirare il problema 
dej ritardo». 

«Come?». Garda si sedette a 
sua volta, lasciando trasparire u- 
na ridda di emozioni sul suo 
ampio volto rugoso. «Non puoi 
inviare un avvertimento prima 
del tempo. Nessuno può sapere 
quando passerà Klovhiri. Po¬ 
trebbe arrivare troppo presto o 
troppo tardi». 

Shannon si rizzò sul seggioli¬ 
no: «Sarebbe meglio chiedere 
"perché?”». Si rivolse a sua ma¬ 
dre. «Perché hai cambiato i- 
dea?». 

«Non ho mai cambiato idea», 
rispose pacatamente sua madre. 
«E neppure mi è mai piaciuto 
tutto questo. Quand’ero ragazza, 
avevamo l’abitudine di credere 
che le nostre azioni potessero 
cambiare il mondo; forse non ho 
mai smesso di volerlo credere». 

«Ma a Marcus non piacerà che 
ci mettiamo a tramare dietro la 


sua schiena». Garda agitò il suo 
bastone. «E che mai potreste ob¬ 
biettare al fatto che, forse, è 
proprio vero che abbiamo biso¬ 
gno di questa pubblicità?». 

Shannon si voltò a guardarla, 
irritato: «Pensavo che tu fossi 
dalla parte degli angeli, non 
l’avvocatessa del diavolo». 

«Ma io sono dalla parte degli 
angeli!». Garda fece una smor¬ 
fia. «Però...». 

«E allora che cosa c’è che non 
va nel fatto che la sonda cer¬ 
cherà di compiere un salvataggio 
all’ultimo minuto? Non sarà an¬ 
che questa una notizia sensazio¬ 
nale?». 

Vide che sua madre sorrideva, 
per la prima volta dopo tanti 
mesi. 

«Sensazionale... sempre che 
T’uupieh non ci abbandoni in 
mezzo alla palude, per il nostro 
tradimento». 

Shannon replicò, in tono più 
calmo: «No, se T’uupieh deside¬ 
ra veramente il nostro aiuto. E 
io so che lo vuole... Lo sento. 
Ma in che modo potremo aggi¬ 
rare l’ostacolo del ritardo?». 

«Io sono l’ingegnere, ricordi? 
Mi servirà un tuo messaggio re¬ 
gistrato, e un po’ di tempo per 
trafficarci sopra». Sua madre gli 
indicò il terminal del computer. 
Shannon lo accese, e lasciò libe¬ 
ro il seggiolino. Sua madre prese 
posto e cominciò a formare un 
programma sullo schermo, pre¬ 
levando dati dalla memoria del 
computer. Sullo schermo si for¬ 
mò la scritta: TELECOMUNI¬ 
CAZIONI A COMANDO MA¬ 
NUALE. «Vediamo...», disse. 
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«Mi servirà un controllo a re¬ 
troazione sull’awicinarsi del 
gruppo di Klovhiri». 

Shannon si schiarì la gola: 
«Dicevi sul serio, prima che 
Reed entrasse?». 

Ella sollevò lo sguardo, e lui 
percepì la risposta inespressa che 
si formava sul volto di lei, che 
finì per sfumare in un nuovo 
sorriso: «Garda... questo è mio 
figlio il Linguista, no?». 

«E quando mai ti è capitata 
fra le mani quella canzone di 
Pete Seeger?». 

«Ma ti sei mai chiesta perché 
ho anche un figlio musicista?». 
A sua volta Shannon fu spinto a 
sorridere. «Ho ascoltato qualche 
disco, ai miei tempi», proseguì 
sua madre, e il suo sorriso sem¬ 
brò rivolgersi, assorto, a qualche 
ricordo interiore, mentre conti¬ 
nuava a fissarlo: «Credo di non 
averti mai detto di essermi inna¬ 
morata di tuo padre perché mi 
ricordava Elton John». 

T’uupieh restò silenziosa, fis¬ 
sando l’occhio impassibile del 
demone. Il nuovo giorno stava 
trasformando le nuvole da cu¬ 
muli bronzei in un fiammeggiare 
dorato; il bagliore filtrava tra le 
fronde scintillanti degli alberi 
nodosi, riflettendosi sulle verdi, 
lucide superfici dei dirupi e dei 
pendìi, e infine sulla superficie 
brunita del carapace del demo¬ 
ne. Lei rosicchiò le ultime sfilac¬ 
ciature di carne da un osso, co¬ 
stringendosi a nutrirsi, appena 
cosciente di ciò che stava facen¬ 
do. Aveva già inviato degli osser¬ 
vatori in direzione della città, 


per tener d’occhio Chwiul... e il 
gruppo di Klovhiri. Dietro di lei 
il resto della banda si stava a- 
desso preparando, provando le 
armi e i riflessi, oppure riem¬ 
piendosi la pancia. 

E il demone non le aveva an¬ 
cora parlato. C’erano state altre 
occasioni in cui aveva scelto di 
non parlare per molte intermina¬ 
bili ore; ma dopo le sue folli far¬ 
neticazioni della notte prima, lei 
era ossessionata dal pensiero che 
potesse non parlarle mai più. La 
sua preoccupazione crebbe, ac¬ 
cendendo la miccia della sua 
collera, che quel mattino era già 
fin troppa. Al punto che, in un 
accesso di rabbia, avanzò e 
sconsideratamente colpì la sonda 
con la mano aperta: «Pàrlami, 
mala ’inggaf». 

Ma quando la sua mano toccò 
la superficie, un dolore, come u- 
na fiammata incandescente, le 
attraversò fulmineo i muscoli del 
braccio. Ella balzò indietro con 
un’esclamazione di sorpresa, 
scrollando la mano. Mai prima 
di allora il demone aveva reagito 
contro di lei, mai le aveva fatto 
del male in alcun modo. Ma lei, 
non aveva mai osato colpirlo pri¬ 
ma di allora, lo aveva sempre 
trattato con calcolato rispetto. 
Sciocca! Ella si guardò la mano, 
temendo di vederla malamente 
ustionata, il che avrebbe costi¬ 
tuito una grave menomazione 
per l’attacco di oggi. Ma la pelle 
era perfettamente liscia e senza 
vesciche, e soltanto un’intensa 
sensazione di bruciore testimo¬ 
niava della scossa ricevuta. 

«T’uupieh, stai bene?». 
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Si girò e vide Y’iirr, che le era 
giunto silenziosamente alle spal¬ 
le, fra il serio e lo spaventato. 
«Sì», lei annuì, frenando una ri¬ 
sposta più tagliente alla vista 
della sua preoccupazione. «Non è 
stato nulla». Egli le aveva porta¬ 
to il suo arco doppio e la faretra, 
lei si protese ad afferrarli pro¬ 
prio con la mano che le faceva 
male, con gesto disinvolto, e se li 
infilò a tracolla. «Vieni, Y’iirr, 
noi dobbiamo...». 

«T’uupieh». La voce arcana 
del demone la chiamò all’im¬ 
provviso. «T’uupieh, se credi nel 
mio potere di cambiare il destino 
a volontà, allora devi tornare in¬ 
dietro e ascoltarmi». 

Ella si voltò; sentì Y’iirr esita¬ 
re alle sue spalle. «Sì, io credo in 
tutti i tuoi poteri, mio demone!». 
Si sfregò la mano colpita. 

Le profondità ambrate dell’oc¬ 
chio assorbirono la sua espres¬ 
sione, lessero la sua sincerità; o 
per lo meno, lei lo sperò. «T’uu¬ 
pieh, so che non sono riuscito a 
convincerti. Ma voglio che tu...», 
le sue parole si fecero inintellegi- 
bili, «...in me. Voglio che tu 
sappia il mio nome. T’uupieh, il 
mio nome è...». 

Ella udì Y’iirr che, dietro di 
lei, lanciava un grido di orrore. 
Girò la testa, vide che si copriva 
le orecchie; poi si voltò nuova¬ 
mente a fissare il demone, para¬ 
lizzata dall’incredulità. 

«...Shang’ang». 

Questa parola la sferzò quanto 
il fuoco del demone, ma questa 
volta fu colpita soltanto la sua 
mente. T’uupieh urlò, protestan¬ 
do disperatamente, ma il nome 


era già penetrato nella sua co¬ 
scienza. Troppo tardi! 

Passò un lungo attimo, poi el¬ 
la respirò profondamente e scos¬ 
se la testa. L’incredulità l’inchio¬ 
dava ancora alla sua immobilità, 
mentre lasciava che i suoi occhi 
scrutassero l’accampamento che 
andava illuminandosi e ascoltava 
i suoni della foresta che si risve¬ 
gliava, respirando l’acidulo aro¬ 
ma dei germogli di primavera. 
Poi, scoppiò a ridere. Aveva udi¬ 
to un demone pronunciare il 
proprio nome, e lei viveva anco¬ 
rai E non era né cieca, né sorda, 
né pazza. II demone aveva scelto 
lei, si era unito a lei, si era fi¬ 
nalmente arreso a lei! 

Stordita dall’improvvisa esul¬ 
tanza, non si rese conto, sulle 
prime, che il demone aveva con¬ 
tinuato a parlarle. Ma subito in¬ 
terruppe la canzone trionfale che 
s’innalzava dentro di lei, e ascol¬ 
tò: 

«...Quindi ti ordino di condur¬ 
mi con te quando partirai que¬ 
st’oggi. Devo vedere ciò che ac¬ 
cade a Klovhiri e ai suoi». 

«Sì! Sì, mio... Shang’ang. 
Sarà fatto come tu desideri. Il 
tuo capriccio è il mio desiderio». 
Ella si girò e cominciò a scende¬ 
re il pendio, ma si arrestò là do¬ 
ve Y’iirr si era gettato a terra 
quando il demone aveva pronun¬ 
ciato il proprio nome. «Y’iirr?». 
Ella lo spinse col piede. Provò 
sollievo quando vide che alzava 
la testa; vide la propria incredu¬ 
lità riflessa sul volto di lui, 
quand’egli la fissò. 

«Mia signora... non ti ha...». 

«No, Y’iirr», lei gli rispose in 
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un sussurro. Poi aggiunse, in to¬ 
no più brusco: «Naturalmente 
non l’ha fattoi Adesso io sono 
veramente la Consorte del De¬ 
mone, nessun ostacolo potrà più 
fermarmi». Lo urtò nuovamente 
col piede, con più forza. «Alzati. 
Che cosa mai ho qui con me, un 
branco di codardi piagnucolanti 
pronti a rovinare il mattino del 
mio trionfo?». 

Y’iirr si tirò su in piedi, ripu¬ 
lendosi. «Questo mai, T’uupiehI 
Siamo pronti a qualunque tuo 
ordine! Pronti a eseguire la tua 
vendetta». La sua mano si strinse 
intorno all'elsa del pugnale. 

«E il mio demone si unirà a 
noit». L’orgoglio echeggiava nella 
sua voce. «Fatti aiutare da qual¬ 
cuno e porta qui una slitta. E di’ 
agli uomini di muoverlo con la 
maggior delicatezza». 

Egli annuì, lanciò una rapida 
occhiata al demone e T’uupieh 
colse nei suoi occhi un lampo di 
paura misto a invidia. «Buone 
notizie», lo rassicurò. Poi Y’iirr 
si allontanò, brusco e rozzo co¬ 
me sempre, senza neppure vol¬ 
tarsi a guardarla. 

Ella udì un clamore levarsi dal 
campo, e si voltò, aguzzando gli 
occhi, pensando che la novità del 
demone si fosse già diffusa. Ma 
poi vide Lord Chwiul che stava 
arrivando, come aveva promesso, 
guidato nella radura dalla scorta 
che lei gli aveva inviato. Lo fissò 
sgranando gli occhi: era venuto 
davvero da solo, ma cavalcava 
un bliell. Erano montature rare 
e costose, essendo le uniche be¬ 
stie che lei conosceva in grado di 
reggere a tanto peso, ma anche 


cattive e difficili da addestrare. 

Ella osservò quest’esemplare che 
azzannava l’aria, i denti aguzzi 
che sporgevano dalle labbra car¬ 
nose gocciolanti saliva, ed ebbe 
un lieve sorriso. Vide che la 
scorta si teneva a debita distanza 
dai piedi palmati grossi come 
ceppi, le lance protese pronte a 
conficcarsi nelle sue carni per ri¬ 
durlo alla ragione. Era un anfi¬ 
bio, tròppo pesante per riuscire 
a volare con le sue gracili ali, ma 
era assai agile e un eccellente 
nuotatore. 

T’uupieh considerò brevemen¬ 
te le dita palmate delle sue mani 
e dei piedi, le sue ali che adesso 
riuscivano a stento a sollevare il 
suo corpo per pochi istanti, e 
tornò a chiedersi, così come l’a¬ 
veva fatto tante volte, quale stra¬ 
no tiro del destino avesse forma¬ 
to, o trasformato, tutti loro. 

Vide Y’iirr parlare con 
Chwiul, voltandosi a indicarla, 
vide il suo sogghigno insolente e 
la traccia di apprensione che 
Chwiul mostrò, guardando a sua 
volta verso di lei. T’uupieh fu 
certa che gli avesse detto: «Lei 
conosce il suo nome». 

Chwiul cavalcò, venendole in¬ 
contro, controllando l’espressio¬ 
ne del proprio viso mentre si sot¬ 
toponeva all’esame del demone. 
T’uupieh allungò una mano ac¬ 
carezzando lievemente, con di¬ 
stratta disinvoltura, il fianco 
sensualmente curvo del demone 
sfaccettato come un gioiello. I 
suoi occhi lasciarono per un atti¬ 
mo Chwiul, istintivamente atti¬ 
rati dal cielo sopra di lui, e per 
un mezzo istante vide squarciarsi 219 
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le nubi... 

Ammiccò, per distinguere più 
chiaramente, ma quando guardò 
di nuovo era scomparso. Nessun 
altro, neppure Chwiul, aveva vi¬ 
sto il disco gibboso d’oro verda¬ 
stro, attraversato da una riga ar¬ 
gentea e chiazzato di nero: la 
Ruota della Vita. Mantenne il 
proprio viso senza espressione, 
ma il cuore accelerò i battiti. La 
Ruota appariva soltanto quando 
la vita di qualcuno stava per es¬ 
sere cambiata profondamente, e 
di solito il cambiamento signifi¬ 
cava morte. 

La cavalcatura fece un im¬ 
provviso scarto, quando Chwiul 
la fermò. Lei restò immobile ac¬ 
canto al demone, ma un po’ del¬ 
la bava bluastra del bliell finì sul 
suo mantello quando Chwiul 
diede uno strattone alla massic¬ 
cia testa. «Chwiul!». Ella lasciò 
che la sua emozione sgorgasse 
sotto forma di collera. «Tieni 
quella sporcizia sbavante sotto 
controllo, altrimenti la farò ucci¬ 
derei». Le sue dita accarezzarono 
la pelle liscia del demone. 

Il mezzo sorriso di Chwiul 
svanì, ed egli tirò indietro la sua 
cavalcatura, fissando a disagio 
l’occhio del demone. 

T’uupieh tirò un profondo so¬ 
spiro, e a sua volta sorrise: 
«Così, dopotutto, non hai osato 
venire tutto solo al mio campo, 
signore». 

Egli si curvò leggermente sulla 
sella: «Semplicemente ho esitato 
ad avventurarmi in questa palu¬ 
de a piedi, da solo, finché i tuoi 
non mi avessero incontrato». 

«Capisco». Ella conservò il suo 


sorriso. «Bene, allora... Presumo 
che tutto si stia svolgendo come 
tu hai progettato. Klovhiri e il 
suo gruppo sono tutti in cammi¬ 
no verso la nostra trappola?». 

«Lo sono. E la loro guida a- 
spetta soltanto il mio segnale, 
per condurli lontano dal terreno 
sicuro, in qualunque pantano tu 
scelga». 

«Bene. Ho in mente un punto 
tutto circondato da alture». Ella 
ammirava l’autocontrollo di 
Chwiul in presenza del demone, 
anche se percepiva il suo sforzo 
per mostrarsi calmo. Vide alcuni 
dei suoi che venivano verso di lo¬ 
ro, con una slitta per trasportare 
il demone lungo la loro pista. «Il 
mio demone ci accompagnerà, 
per suo stesso desiderio. Un pre¬ 
sagio sicuro per il nostro succes¬ 
so, oggi, non sei d’accordo?». 

Chwiul si aggrondò, come se 
volesse mettere in dubbio la co¬ 
sa, senza però osare del tutto 
farlo. «Se ti serve fedelmente, al¬ 
lora sì, mia signora. Un grande 
onore e un buon presagio». 

«Mi serve con vera devozione». 
Ella tornò a sorridere, insinuan¬ 
te. 

Si scostò, quando la slitta 
giunse in cima al poggio, e sor¬ 
vegliò i suoi uomini mentre sol¬ 
levavano il demone e ve lo ada¬ 
giavano sopra, per essere sicura 
che la sua gente usasse la giusta 
delicatezza. La rinnovata defe¬ 
renza con cui i fuorilegge tratta¬ 
vano il demone — e il loro capo 
— non sfuggì né a Chwiul né a 
lei. 

Ella infine chiamò a raccolta 
la sua gente, e tutti si misero in 
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moto verso la loro destinazione, 
aprendosi la strada sopra la su¬ 
perficie fumante deU’acquitrino e 
fra i viscidi tentacoli blu-ardesia 
del fragile sottobosco che si an¬ 
dava scongelando. T’uupieh si 
congratulò con se stessa per il 
fatto che lei e i suoi uomini ave¬ 
vano percorso così spesso quel 
territorio, poiché le macchie ine¬ 
stricabili della vegetazione pri¬ 
maverile e la muschiosa impre¬ 
vedibilità del terreno alteravano 
da un giorno all’altro i percorsi 
agibili. Lei sperava di separare 
Chwiul dalla sua orrenda caval¬ 
catura, ma dubitava che lui a- 
vrebbe accondisceso, e comun¬ 
que temeva che non sarebbe riu¬ 
scito a reggere al loro passo se 
fosse venuto a piedi. Il demone 
era saldamente legato alla sua 
slitta, e i portatori, madidi di 
sudore, continuavano a trainarlo 
senza un solo lamento. 

Finalmente raggiunsero le al¬ 
ture che sovrastavano la strada 
principale — anche se difficil¬ 
mente avrebbe potuto esser defi¬ 
nita cosi, adesso — che condu¬ 
ceva al maniero della sua fami¬ 
glia. Ella fece disporre il demone 
in posizione tale da consentirgli 
di guardare per un lungo tratto 
lungo la pista cespugliosa, nella 
direzione da cui Klovhiri sarebbe 
arrivato, e mandò alcuni dei suoi 
seguaci a sistemare, ben nasco¬ 
sti, i suoi «occhi» più in là lungo 
il percorso. Poi ella restò immo¬ 
bile a guardar giù verso il punto 
in cui la pista sembrava bifor¬ 
carsi. In realtà, la falsa biforca¬ 
zione seguiva i bordi giallastri 
alla base del dirupo, sotto di lei, 


e finiva direttamente dentro 
un’ampia pozza di fanghiglia 
provocata dalla miscela d’acqua 
e ammoniaca che filtrava giù at¬ 
traverso le rocce sulfuree, poro¬ 
se. LI, l’intero gruppo si sarebbe 
trovato a diguazzare, mentre lei 
e la sua banda li avrebbero col¬ 
piti uno ad uno come ngip 
schiacciati contro un muro... ella 
schiacciò istintivamente un ngip 
che si era appoggiato alla sua 
mano. A meno che il demone... 
a meno che il demone non deci¬ 
desse per un esito del tutto di¬ 
verso... 

«Nessun segno?». Chwiul si 
avvicinò a lei sempre in sella del 
suo bliell. Ella si spostò legger¬ 
mente indietro dall'orlo friabile 
del dirupo, voltandosi a fissarlo 
con attenzione. «Non ancora, ma 
presto». Aveva appostato alcuni 
uomini anche sul pendio più 
basso, sull’altro lato della pista; 
ma neppure gli occhi del suo de¬ 
mone potevano scrutare molto in 
profondità attraverso il fitto fo¬ 
gliame. Esso non aveva mai par¬ 
lato, dall’arrivo di Chwiul, e lei 
non si aspettava che proprio a- 
desso si mettesse a rivelare i pro¬ 
pri segreti. «Che livrea indossano 
quelli della tua scorta, e quanti 
di loro vuoi che ne uccidiamo, 
per rispettare la messa in sce¬ 
na?». Si tolse da tracolla l’arco e 
cominciò a saggiarne la tensio¬ 
ne. 

Chwiul scrollò le spalle: «I 
morti non raccontano storie: uc¬ 
cidili tutti. Presto gli uomini di 
Klovhiri saranno miei. Uccidi 
anche la guida: un uomo che si 
fa comperare una volta, può far- 221 



Ioan D. Vlnge 


si comperare anche una secon¬ 
da». 

«Ah». Lei annui, sogghignan¬ 
do. «Un uomo della tua pruden¬ 
za e della tua discrezione andrà 
lontano nel mondo, mio signo¬ 
re». Incoccò una freccia sull'ar¬ 
co, prima di voltarsi un’altra 
volta a scrutare la strada. Era 
ancora vuota. Fissò inquieta le 
lontane montagne seghettate, 
verde-azzurro e argentee, am¬ 
mantate di nebbia, dai rilievi 
ghiacciati, crivellati di cavità, un 
tempo altissime su di lei, ora 
monche e sgocciolanti lungo i 
bordi del lago più vicino. Il lago 
dove la scorsa estate lei si era le¬ 
vata in volo... 

Un movimento accennato, po¬ 
co più di un fremito, un leggero 
rumore innaturale, le fecero ri¬ 
portare lo sguardo sulla strada. 
La tensione irrigidì i suoi fluidi 
movimenti, mentre lanciava il 
trillante richiamo che avrebbe 
fatto accorrere quelli della sua 
banda ai posti prefissati lungo il 
bordo dei dirupo. Finalmente! 
T’uupieh si sporse avidamente in 
avanti per cogliere la prima im¬ 
magine di Klovhiri; individuò la 
guida, e poi la slitta che traspor¬ 
tava sua sorella. Contò il numero 
dei componenti della scorta, li 
vide emergere tutti nel tratto 
spoglio del sentiero. Ma Klovhi¬ 
ri... dov’era Klovhiri? Ella si 
voltò verso Chwiul, gli sussurrò, 
sferzante: «Dov’è? Dov’è Klovhi¬ 
ri?». 

L’espressione di Chwiul era 
beffarda e colpevole insieme. «£ 
stato trattenuto. È rimasto in 
222 città, ha detto che c’erano anco¬ 


ra faccende a corte...». 

«Perché non me l’hai detto?». 

«Chwiul diede un improvviso 
strattone alle redini del bliell: 
«Non cambia nulla! Possiamo 
pur sempre sradicare la sua fa¬ 
miglia. Ciò mi lascerà primo 
nella lista per l’eredità... e Klo¬ 
vhiri potrà sempre essere abbat¬ 
tuto più tardi». 

«Ma è Klovhiri che voglio... 
per me». T’uupieh sollevò l’arco 
e puntò la freccia verso il suo 
cuore. 

«Sapranno chi incolpare, se 
morrò!». Egli allargò un’ala, sul¬ 
la difensiva. «Il Feudatario si ri¬ 
volgerà contro di te una volta 
per tutte, ci penserà Klovhiri. 
Vendicati di tua sorella, T’uu¬ 
pieh... ed io ti compenserò bene, 
se manterrai il patto!». 

«Questo non è 0 patto che ab¬ 
biamo sottoscritto!». Il rumore 
del gruppo che si avvicinava ora 
le giunse chiaramente dal basso; 
udì la risata argentina di un 
bimbo. I suoi fuorilegge, acquat¬ 
tati, erano in attesa del suo se¬ 
gnale; ed ella vide Chwiul che 
stava per lanciare il richiamo al¬ 
la guida. Lei guardò il demone 
dietro di sé, il suo occhio d’am¬ 
bra era fisso sui viaggiatori, là in 
basso. Fece per avvicinarsi ad 
esso. Il demone avrebbe potuto 
ancora cambiare il destino per 
lei... Oppure l’aveva già fatto? 

«.Tornate indietro! Tornate in¬ 
dietro!». La voce del demone e- 
splose sopra di lei, e rotolò giù 
attraverso il bosco silenzioso, co¬ 
me una valanga. •Imboscata... 
trappola! Siete stati traditi!». 

«...Tradimento!». 
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Ella udì appena la voce di 
Chwiul in mezzo al frastuono; 
guardò dietro di sé, in tempo per 
vedere il bliell che balzava avan¬ 
ti, per tagliarle il cammino verso 
il demone. Chwiul sguainò la 
spada, e lei vide il suo volto 
sbiancato da una collera irrefre¬ 
nabile, non avrebbe saputo dire 
se contro il demone o lei stessa. 
Si precipitò allora di corsa con¬ 
tro la slitta e il demone, cercan¬ 
do nuovamente d’impugnare 
l’arco e le frecce; ma il bliell co¬ 
pri la distanza in due soli, im¬ 
mensi balzi, la sua testa si girò 
di scatto verso di lei, le mascelle 
si spalancarono. 

I piedi di T’uupieh scivolarono 
nella poltiglia viscida, ed ella 
cadde al suolo, mentre le fauci 
della bestia si chiudevano con un 
colpo secco nel punto dove un 
attimo prima c’era la sua testa. 
Una zampa, sferzando l’aria, la 
colpì casualmente, schiacciando¬ 
la ancor di più al suolo, man¬ 
dandola a sbattere, contempora¬ 
neamente, dopo aver scavato un 
solco nella melma, ai piedi del 
demone... 

II demone. Ella annaspò, nel 
tentativo d’inspirare l’arìa che 
non voleva riempire i suoi pol¬ 
moni, cercando d’invocare il suo 
nome; vide con incredibile chia¬ 
rezza la bellezza della sua for¬ 
ma, e per contrasto l’ululante 
orrore del bliell che si precipita¬ 
va su di loro, per distruggerli 
entrambi. Lo vide impennarsi 
sopra di lei, sopra il demone... 
vide Chwiul... non seppe se lui 
stesso avesse compiuto il balzo, o 
fosse stato scagliato via — schiz¬ 


zare attraverso l'aria... e final¬ 
mente la voce le ritornò e riuscì 
a gridare il nome, allarme e im¬ 
plorazione insieme: «Shan- 
g’angl». 

E quando il bliell calò giù, un 
lampo guizzò fuori come una 
sferza dal carapace del demone e 
avvolse la bestia tra le fiamme. 
L'ululato del bliell salì stridulo 
fra le alte frequenze fino a risul¬ 
tare inaudibile; T’uupieh si copri 
le orecchie per proteggersi da 
questo trafiggente spasimo di 
dolore. Ma continuò a guardare, 
affascinata, la bestia che, come 
svuotata all’improvviso d’ogni e- 
nergia, interrompeva la sua cari¬ 
ca e si abbatteva all’indietro, ro¬ 
tolando e rimbalzando su se 
stessa, fino a schiantarsi al suolo 
stecchita. T’uupieh si accasciò ai 
piedi del demone, travolta da 
un’ondata di gratitudine mentre 
avidamente si riempiva d’aria i 
polmoni doloranti, e volse lo 
sguardo verso... 

Vide Chwiul, afferrato dalle 
correnti ascendenti oltre l’orlo 
del dirupo, che planava con esa¬ 
sperante lentezza... e le tre frec¬ 
ce che gli sporgevano dalla 
schiena; alTimprowiso scivolò 
fuori dalle correnti e, perso il so¬ 
stegno, scomparve oltre le rocce. 
Ella sorrise, e si portò le mani al 
viso. 

«T’uupieh! T’uupieh!». 

Ella di nuovo guardò, ammic¬ 
cando, rassegnata, la gente che 
si radunava intorno a lei. La 
mano di Y’iirr, protesa a sfiorar¬ 
la, si ritrasse di scatto quando 
lei alzò il viso a fissarlo, e sorri¬ 
se, a lui e a tutti gli altri; ma 
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non era lo stesso sorrìso che ave¬ 
va avuto per Chwiul. «Y’iirr...». 
Gli porse la mano e consentì che 
l’aiutasse ad alzarsi. Aveva lividi 
su tutto il corpo e fitte di dolore 
la trafiggevano ad ogni movi¬ 
mento, ma lei valutò, con sicu¬ 
rezza, che l’unico vero danno 
subito dal suo corpo era una la¬ 
cerazione stillante siero all’ala. 
Tenne le braccia premute sui 
fianchi. 

«T’uupieh...». 

«Mia signora...». 

«Che cosa è successo? Il de- 
mone...». 

«Il demone mi ha salvato la 
vita». Con un gesto imperioso in¬ 
timò il silenzio. «E altresì... per 
qualche sua misteriosa ragione... 
ha sventato il complotto di 
Chwiul». La constatazione di 
quanto era accaduto, e ciò che 
esso implicava soltanto adesso 
furono chiare nella sua mente. Si 
girò di scatto e per lunghi istanti 
fissò l’occhio inscrutabile del de¬ 
mone. Poi si allontanò, raggiun¬ 
gendo con passi rìgidi l’orlo del 
dirupo, e guardò giù. 

«Ma il patto...», insistè Y’iirr. 

«Chwiul ha violato il patto! 
Non mi ha dato Klovhiri». Nes¬ 
suno protestò. T’uupieh aguzzò 
lo sguardo, cercando di penetra¬ 
re la boscaglia, indovinando sen¬ 
za troppe difficoltà il punto dove 
Ahtseet e i suoi si erano gettati a 
terra, laggiù. Adesso la risata 
argentina del bambino si era 
trasformata in un piagnucolio 
lamentoso. Il corpo di Chwiul 
giaceva scomposto sulla piatta 
fangosa, in piena vista di tutti; a 
224 T’uupieh parve di vedere che il 


numero delle frecce conficcate 
sul suo cadavere fosse aumenta¬ 
to. L’avevano forse crivellato an¬ 
che le guardie di Ahtseet, scam¬ 
biandolo per un aggressore? 
Quest'idea le piacque. E una vo¬ 
ce sottile, dentro di lei, le bisbi¬ 
gliò che il fatto che Ahtseet fosse 
scampata alla morte le piaceva 
ancora di più... Ma T’uupieh al¬ 
l’improvviso si aggrondò a que¬ 
sto pensiero. 

Ahtseet l’aveva scampata, sì, e 
anche Klovhiri — e perciò tanto 
valeva che lei si servisse di que¬ 
sto fatto incontestabile per salva¬ 
re quello che poteva. Restò in si¬ 
lenzio ancora per un paio di mi¬ 
nuti, raccogliendo i suoi pensieri 
alquanto scossi. «Ahtseetl». La 
sua non era la voce del demone, 
ma echeggiò in modo soddisfa¬ 
cente. «Sono T’uupieh! Vedi il 
corpo del traditore che giace da¬ 
vanti a te?... Il fratello del tuo 
compagno, Chwiul! Egli aveva 
prezzolato degli assassini per uc¬ 
ciderti nella palude. Agguanta la 
tua guida! Costringila a confes¬ 
sare l’intero complotto! Soltanto 
grazie all’avvertimento del mio 
demone sei ancora viva!». 

«Perché?». La voce di Ahtseet 
risuonò debole e tremula nel 
vento. 

T’uupieh sorrise amaramente: 
«Perché, tu chiedi? Per sgombe¬ 
rare le strade dalle canaglie. Per 
far sì che il Feudatario ami an¬ 
cora di più la sua fedele servitri¬ 
ce e la ricompensi ancora di più, 
cara sorella! E per far sì che 
Klovhiri mi odii. Possa egli ma¬ 
sticarsi le budella dalla rabbia di 
dovere a me la vostra vita! Orsù, 



Ahtseet, passa liberamente at¬ 
traverso le mie terre; te ne dò il 
permesso, questa volta». 

Si tirò indietro dal ciglio del 
dirupo e si allontanò a passi 
stanchi. Non le importava affatto 
che Ahtseet le credesse o no. La 
sua gente la stava aspettando, 
raccolta silenziosamente intorno 
al cadavere del bliell. 

«E adesso?», chiese Y’iirr, 
guardando il demone, ponendo 
la domanda a nome di tutti loro. 

Ella rispose, ma rivolgendosi 
direttamente al silenzioso occhio 
d’ambra del demone: «Sembra 
che dopotutto io abbia detto la 
verità a Chwiul, mio demone... 
Gli dissi, infatti, che non avreb¬ 
be più avuto bisogno della sua 
casa di città dopo quest’oggi... 
Forse il Feudatario lo giudicherà 
un giusto scambio. Forse si po¬ 
trà trovare una sistemazione che 
accontenti tutti... perché la Ruo¬ 
ta della Vita ci trasporta tutti, 
ma non con uguale comodità. 
Non è forse cosi, mio bellissimo 
Shang’ang?». 

Ella accarezzò teneramente il 
carapace della sonda, riscaldato 
dalla luce del giorno, e si sedet¬ 
te, comoda, sul terreno che si 
stava ammorbidendo, in attesa 
della sua risposta. 


Titolo originale: Eyes of Amber. 
Copyright © 1977 by Condé Nast Publi- 
cations. Ine. 
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un solo volume, classici 
della spaventosa tradizione 
inglese dell’horror: LO 
SGUARDO CHE UCCIDE, 
in cui rivive la mitologica 
Gorgone, LA MASCHERA 
DI FRANKENSTEIN e LA 
VENDETTA DI 
FRANKENSTEIN, dove il 
terribile Barone dà vita, per 
l’ennesima volta, alla sua 
creatura, e infine 
l’inquietante 

MALEDIZIONE DELLA 
MUMMIA. 

Pag. 352 - L. 5.000 

==SIAdI55 EDIZIONI: 










Figlio del sole 

di James E.Gunn 


Interferire col passato — o magari il futuro — per salvare la so¬ 
cietà è un vecchio e onorevole tema della science-fiction. Qui abbia¬ 
mo appunto un problema di questo tipo, enunciato in termini molto 
umani, con un eroe la cui esistenza e la ragion d’essere non vengono 
mai completamente spiegati. Proprio come se una cosa simile doves¬ 
se realmente avvenire. O forse è già avvenuta. Molte volte. 


D iecimila soli bruciavano sul¬ 
la valle, quando Ellen 
McCleary si arrampicò dal de¬ 
serto passando davanti al villag¬ 
gio del personale, fino al cottage 
sulle colline sopra il Progetto. 

Diecimila giganti, a cavalcioni 
delle montagne, tuonarono 
quando aprì la porta del cottage 
e s’infilò nella fresca penombra 
gridando: «Shelly? Shelly? Sono 
tornata. Dove sei? Michelle? Si¬ 
gnora Ross?». 

Diecimila trombe le urlarono 
alle orecchie quando lesse il 
messaggio scritto in rosso di tra¬ 
verso sullo specchio del bagno, e 
qualche istante più tardi trovò la 
governante, legata e imbavaglia¬ 
ta con le proprie calze, dietro al 
letto. 

Egli non sapeva mai se erano 
ricordi autentici che lo tormen¬ 
tavano, o un incubo. 

A intervalli di qualche setti- 
226 mana, sognava di un pendolo. 


Oscillava avanti e indietro, come 
il pendolo di un orologio, lui ne 
percepiva il movimento e udiva 
un suono, non un tic ma uno 
svush!, come se qualcuno guiz¬ 
zasse rapido attraverso l’aria. 
Sulle prime, aveva solo una vaga 
impressione di tutto ciò, ma un 
po’ per volta i particolari s’im¬ 
posero alla sua coscienza. L’asta 
del pendolo, ad esempio, era più 
simile a una catena d’argento 
con fili, o meglio, cavi che, tesi 
attraverso gli anelli, si saldavano 
al peso, all'estremità inferiore. 

Poi le vere dimensioni si chia¬ 
rirono. L’intero apparato era 
molto grande, e oscillava in una 
caverna dai fianchi così distanti 
che l’occhio non riusciva a di¬ 
stinguerli, i cavi erano grossi co¬ 
me quelli di una funicolare, e il 
peso era una sorta di gabbia 
grande abbastanza da contenere 
un uomo ritto in piedi. In qual¬ 
che punto imprecisato, molto al 
di là, qualcosa di spiacevole era 
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in attesa. Là dentro c’era soltan¬ 
to silenzio, un silenzio oppressi¬ 
vo, soffocante. 

Nel suo sogno egli vedeva sol¬ 
tanto la catena scintillante e la 
gabbia; questa oscillava avanti e 
indietro, ma all’estremità di ogni 
oscillazione, là dove il pendolo 
avrebbe dovuto rallentare prima 
d’iniziare il viaggio di ritorno, la 
gabbia diventava una macchia 
confusa, come se il suo movi¬ 
mento accelerasse a tal punto da 
risultare invisibile all'occhio. 

E, sempre a questo punto, lui 
si rendeva conto che la gabbia e- 
ra occupata. Lui si trovava nella 
gabbia. E comprendeva allora 
che il pendolo non segnava il 
passare del tempo, ma un pas¬ 
saggio attraverso il tempo. 

Il sogno terminava sempre allo 
stesso modo: la gabbia sussulta¬ 
va in modo appena percettibile 
alla fine di un’oscillazione, bru¬ 
scamente arrestandosi, e lui si 
svegliava. Ma, sia pure sveglio, 
lui aveva la sensazione che, da 
qualche parte, il pendolo conti¬ 
nuasse ad oscillare, con lui sem¬ 
pre dentro la gabbia, mentre de¬ 
gli occhi l’osservavano, o forse 
un singolo occhio... quasi l’ob- 
biettivo d’una telecamera che gli 
stesse rivelando, così, una scena 
che avrebbe potuto essere... 

Egli aprì gli occhi. Era disteso 
su un letto, le lenzuola e le co¬ 
perte aggrovigliate come se si 
fosse dibattuto nel sonno. 

Sollevò lo sguardo al soffitto. 
Delle crepe attraversavano il ve¬ 
tusto intonaco come la mappa 
228 d’un paese che non riconobbe. 


Una finestra, alla sua sinistra, 
lasciava passare una fioca luce 
invernale attraverso strati di pol¬ 
vere. Sulla destra, il resto della 
stanza, scialba, squallida, comu¬ 
ne. Al centro della stanza un ta¬ 
volino bianco e nero, di metallo 
e plastica; due sedie di metallo, 
uguali, erano accostate ad esso. 
Oltre il tavolo, vicino a quella 
che sembrava la porta della 
stanza, un divano nero, di pla¬ 
stica, affiancato da una lampada 
a stelo, e con davanti un trabal¬ 
lante tavolinetto da caffè, di le¬ 
gno. Contro la parete sinistra 
c’era una credenza di legno la 
cui impiallacciatura di noce sta¬ 
va venendo via, e accanto ad es¬ 
sa un guardaroba di finto noce. 
Sulla parete di destra una secon¬ 
da porta doveva condurre al ba¬ 
gno. Accanto ad essa, dei diviso¬ 
ri alti un metro e mezzo separa¬ 
vano dal resto della stanza una 
cucina a gas, un frigorifero e al¬ 
cuni armadietti. 

Nel complesso, qualcosa che i 
giornali reclamizzavano coma 
appartamentino-studio, sorvo¬ 
lando sulla definizione, un tem¬ 
po usata, di «cucinino». 

L’uomo fece scivolare le gam¬ 
be fuori dal letto e si rizzò a se¬ 
dere, sfregandosi via dal viso, 
con le mani aperte, gli ultimi re¬ 
sidui di sonno. Era un giovanot¬ 
to di bell’aspetto, i capelli casta¬ 
ni ricciuti, due occhi scurì e una 
carnagione che suggeriva una vi¬ 
ta al sole. Aveva un’aria di gio¬ 
vanile innocenza, mista a una 
sorta di recente consapevolezza e 
a un infantile interesse verso il 
mondo circostante, cosi da spin- 
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gere la gente a parlargli, a rac¬ 
contargli i proprio interessi per¬ 
sonali, segreti che forse non a- 
vrebbe condiviso con nessun al¬ 
tro. 

Ma dopo averlo incontrato ed 
essersi intrattenuta con lui, ciò 
che la gente ricordava di più e- 
rano i suoi occhi. Sembravano 
più vecchi del resto di lui. Fissa¬ 
vano la gente e le cose con fer¬ 
mezza, come se cercassero di ca¬ 
pire, di ricavare un senso da ciò 
che vedevano, come se vedessero 
cose che gli altri non riuscivano 
a scorgere, come se avessero vi¬ 
sto troppo. O forse erano gli oc¬ 
chi di un uomo che spesso di¬ 
menticava e stava cercando di ri¬ 
cordare. E adesso pareva che 
fosse proprio così: gli occhi scru¬ 
tarono la stanza e alla fine ritor¬ 
narono al tavolo e al registratore 
grande come un pugno appog¬ 
giato sopra di esso. 

Egli si alzò in piedi, si avvi¬ 
cinò al tavolo e fissò il registra¬ 
tore. Una bobina vi era infilata 
dentro. Egli spinse il tasto del¬ 
l’ascolto. Per un attimo il nastro 
produsse un sibilo, poi un uomo 
parlò con voce chiara, musicale, 
ma con un lieve accento, come 
qualcuno che avesse imparato 
l’inglese dopo l’adolescenza, e lo 
parlasse con una precisione sco¬ 
nosciuta ai nativi. 

«Il tuo nome è Bill Johnson», 
disse la voce. «Hai appena salva¬ 
to il mondo dalla Terza Guerra 
Mondiale, e non lo ricordi. Tro¬ 
verai sui giornali il resoconto 
completo della crisi che il mondo 
ha vissuto. Ma non vi troverai 
nessun accenno al ruolo che tu vi 


hai sostenuto. 

«Possono esservi molte spiega¬ 
zioni possibili per questo fatto, 
compresa la possibilità che io ti 
stia mentendo, o sia un illuso, 
un pazzo. Ma tu devi agire par¬ 
tendo dall’ipotesi che io ti abbia 
detto la verità: tu sei un uomo 
nato in un futuro che aveva con¬ 
sumato quasi ogni speranza, e 
sei stato inviato in questo tempo 
e in questo luogo per alterare gli 
eventi che hanno determinato 
quel futuro. 

«Ti sto dicendo la verità. La 
sola prova che hai è la tua capa¬ 
cità, apparentemente unica, di 
prevedere le conseguenze: si ma¬ 
nifesta come una visione, non 
del futuro, poiché il futuro può 
venir cambiato, ma di ciò che 
accadrà se gli eventi seguiranno 
il loro corso naturale, se qualcu¬ 
no non agirà, se tu non interver¬ 
rai. 

«Ma tutte le volte che interver¬ 
rai, non importa quanto imper¬ 
cettibilmente, cambierai il futuro 
dal quale sei venuto. Tu esisti in 
questo tempo e fuori da questo 
tempo, nel futuro, e perciò ogni 
mutamento fa sì che tu dimenti¬ 
chi. 

«Ho registrato questo messag¬ 
gio la notte scorsa per dirti quel¬ 
lo che so, proprio come io stesso 
l’ho appreso qualche settimana 
fa ascoltando una registrazione 
come questa, poiché io sono te e 
noi siamo uno, e abbiamo fatto 
questo già molte volte prima di 
oggi. 

Quando la voce cessò, l’uomo 
chiamato Bill Johnson raccolse 
un portafogli accanto al registra- 
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tore; sul tavolo c’erano anche al¬ 
cune monete, un paio di chiavi 
infilate in un anello, e un pettine 
tascabile nero. Nel portafogli 
trovò trentasei dollari, ima carta 
di credito della Banca d’America 
e un tesserino della cassa malat¬ 
tie in una guaina di plastica: en¬ 
trambi erano intestati a Bill 
Johnson. Infine, una ricevuta per 
un pacco assicurato datata tre 
giorni prima. 

Gettò nuovamente il portafogli 
sul tavolo, si avvicinò alla cuci¬ 
na, fece scorrere un po’ d’acqua 
nel bollitore per il tè e lo mise su 
uno dei fornelli. Girò la mano¬ 
pola del gas e cercò di accender¬ 
lo parecchie volte prima di ar¬ 
rendersi e di riportare di nuovo 
la manopola sullo zero. Entrò in 
bagno, e ne usci qualche minuto 
dopo. Aprì la porta d’ingresso. 
Un giornale giaceva sullo zerbino 
polveroso, là fuori. Lo prese su, 
chiuse la porta e accese la lam¬ 
padina centrale. Essa irradiava 
una fioca luce, come se la cor¬ 
rente fosse assai debole. Si pre¬ 
parò una tazza di caffè istanta¬ 
neo e la portò al tavolo. 

Il giornale era smilzo, soltanto 
otto pagine. L’uomo lo sfogliò 
rapidamente prima di soffermar¬ 
si su un articolo, lo fissò per un 
lungo istante, non come se lo 
stesse leggendo, ma dandogli, al 
più, una rapida scorsa. Poi 
strappò via l’articolo, lo ripiegò, 
rinfilò nel portafogli. Si alzò in 
piedi, andò al guardaroba, infilò 
un vestito, prese una valigia di 
plastica graffiata dallo scaffale 
in alto, v’infilò dentro un paio di 
230 calzoni (fi riserva, tre camicie, u¬ 


na giacca, una manciata di 
biancheria e di calzini; infilò la 
biancheria sporca in un sacco di 
carta, si ricordò del registratore 
e lo prese, chiuse la valigia, rac¬ 
colse dal tavolo tutti gli altri og¬ 
getti e se li fece scivolare in ta¬ 
sca. Infine s’incamminò verso la 
porta. 

Si voltò a guardare. Prima, 
quella era stata semplicemente 
una stanza comune; adesso era 
qualcosa di totalmente anonimo. 
Là dentro erano vissute una serie 
di non-entità, senza lasciare la 
più piccola impronta di se stesse. 
Il tempo, nel suo scorrere, aveva 
impresso il marchio d’una bru¬ 
ciatura di sigaretta sul tavolo, 
d’un buco sull’imbottitura d’una 
sedia, aveva fatto uno strappo 
sul divano, graffiato il tavolino 
da caffè e qua e là le pareti e le 
porte, depositando mucchietti di 
polvere e di filacce negli angoli e 
sotto il letto. 

Johnson ebbe un fugace sorri¬ 
so e si chiuse la porta alle spalle. 

Giunto in fondo alla scala, si 
chinò per far cadere l’anello con 
le chiavi nella buca delle lettere 
della porta contrassegnata dalla 
targhetta «Direttore». Non appe¬ 
na le chiavi furono cadute sul 
fondo della cassetta, la porta si 
aprì. Johnson si trovò a fissare in 
viso una donna di mezza età, i 
capelli grigi raccolti a treccia in¬ 
torno alla testa e il volto corru¬ 
gato in un’espressione preoccu¬ 
pata. 

«Signor Johnson», disse, «se ne 
va? Così all’improvviso?». 

«Le avevo detto che forse l’a¬ 
vrei fatto». Parlando, sentì la 
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stessa voce che aveva udito al re¬ 
gistratore. 

«Lo so, ma...». Ella esitò. «Ho 
pensato che lei... forse... £ stato 
cosi gentile con mia figlia quan¬ 
do ha avuto il suo... guaio...». 

«Chiunque l'avrebbe fatto», 
disse lui. 

«Lo so, ma... mia figlia aveva 
pensato... noi avevamo pensa¬ 
to...». 

Johnson allargò le braccia, in 
un gesto d’impotenza, come se 
vedesse scorrere il tempo e fosse 
incapace di fermarlo. «Mi spia¬ 
ce, devo andare». 

«Lei è stato un buon inquili¬ 
no», disse la donna. «Nessuna 
lamentela per la mancanza di 
corrente o del gas, Dio sa che 
non possiamo farci niente. Lei è 
un tipo tranquillo. Lei non porta 
ragazze nella sua stanza. Ed è 
piacevole parlare con lei. Signor 
Johnson, mi spiace moltissimo 
vederla partire. Con chi par¬ 
lerò?». 

«C’è sempre gente con cui si 
può parlare, se gli si dà una 
possibilità», replicò Bill. «Addio. 
Possa il futuro esser generoso 
con lei». 

Soltanto quand’era solo, Bill 
Johnson si sentiva come una per¬ 
sona vera. Quand’era fuori, nel 
mondo, aveva sempre la sensa¬ 
zione di essere osservato. Ciò gli 
dava una sensazione d’irrealtà, 
come se egli fosse un attore che 
recitava un copione scritto da 
qualcun altro, e fosse costretto a 
starsene in disparte a guardare 
se stesso recitare. 

Cosi, ora vedeva se stesso al¬ 


l’angolo dell’isolato, con le car¬ 
tacce e la polvere sollevate dal 
vento che gli turbinavano fra le 
gambe, in attesa, senza impa¬ 
zienza, che arrivasse sbuffando 
da dietro l’angolo un autobus 
cittadino a vapore. Vide poi se 
stesso seduto, a disagio, sulla 
plastica sventrata, difendendo in 
qualche modo il fondo dei calzo¬ 
ni dall’insidiosa punta di una 
molla spezzata; infine si vide ar¬ 
rivare al capolinea, circondato 
da edifici con le finestre sbarrate 
da assi di legno coperte da scrìt¬ 
te che indicavano le varie dire¬ 
zioni, nonché commenti osceni. 

Qui si vide acquistare, grazie 
alla sua carta di credito, un bi¬ 
glietto con sopra stampato Las 
Vegas, la sua destinazione; e a- 
spettare su una poltrona con te¬ 
levisore incorporato — lo Scher¬ 
mo da tempo rotto e mai ripara¬ 
to — fino a quando un altopar¬ 
lante gracchiò l’annuncio della 
partenza del suo nuovo autobus 
con parole quasi incomprensibili. 

Seguì quindi se stesso che udi¬ 
va l’interminabile lamento dei 
pneumatici sul cemento dell’au¬ 
tostrada interstatale, interrotto 
soltanto dagli scoppi del motore 
e dal cigolio delle frenate, quan¬ 
do l’autobus usciva dall’auto¬ 
strada per una delle sue fre¬ 
quenti fermate per espellere e 
inghiottire passeggeri, rifornirsi 
di polvere di carbone e di acqua 
e permettere alla gente di consu¬ 
mare un magro pasto in qualche 
sudicia tavola calda; che soppor¬ 
tava la successione delle giornate 
sonnolente e delle notti insonni; 
che guardava le persone che sali- 231 
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vano e scendevano, che arrivava¬ 
no e partivano, singoli mondi di 
percezione e di attività che cu¬ 
riosamente s’intersecavano con 
quest’altro mondo su ruote eter¬ 
namente in corsa, sussultante, 
sui bordi spogli del mondo. 

...se stesso che percepiva i 
corpi che si lasciavano cadere sul 
sedile accanto al suo, corpi che a 
volte restavano silenziosi, inani¬ 
mati grumi di carne, ma che a 
volte, per un miracolo paragona¬ 
bile alla trasformazione di Pi¬ 
nocchio in un vero ragazzo o di 
una sirena in donna, diventava¬ 
no persone che percepivano, sof¬ 
frivano e godevano, e parlavano. 

...che ascoltava le conversazio¬ 
ni, questo imperfetto meccani¬ 
smo di comunicazione, nono¬ 
stante l’aggiunta dei gesti, delle 
espressioni e delle positure, ano¬ 
nimo come una notte fonda, ma 
forse onesto almeno quanto un 
confessionale. 

...che ascoltava un vecchio, i 
capelli bianchi diradati dagli an¬ 
ni, il volto scavato dalla vita in 
qualcosa di unico, che rievocava 
il passato mentre il presente 
scorreva via, fuori dal finestrino, 
portandolo nel futuro, una casa 
di riposo dove mai più avrebbe 
dato fastidio a suo figlio o ai 
suoi nipoti. 

...che ascoltava una ragazza, 
capelli biondi, occhi azzurri, un 
volto liscio, ancora privo di for¬ 
ma, pronto perché le mani del 
tempo ci scrivessero sopra, pre¬ 
gustando, con rosei pensieri, il 
suo primo lavoro, il suo primo 
appartamento, la sua prima 
232 grande città, la sua vita a venire 


con le sue avventure, i piaceri, le 
proprietà, e amanti ancora senza 
volto. 

...che ascoltava un uomo di 
mezza età, capelli e occhi scuri, 
già modellato dalla conoscenza 
della vita e di ciò che si doveva 
fare per affrontarla, ferito adesso 
dall’insuccesso e dall’incertezza, 
diretto a un nuovo lavoro, deciso 
a farlo bene ma turbato dalla 
possibilità di un altro insuccesso. 

...che ascoltava una donna di 
trent’anni, la vita consolidata dal 
matrimonio e dalla famiglia, ma 
per qualche ragione incompleta e 
insoddisfacente, incapace di con¬ 
seguire i vertici del piacere o il 
fondo dell’appagamento, la qua¬ 
le stava perdendo, senza avve¬ 
dersene, i fatti eccitanti della 
giovinezza, l’incertezza di ciò che 
la giornata avrebbe portato, la 
possibilità di fuggire e di essere 
inseguiti, inutilmente cercando, 
anche se non lo sapeva, l’avven¬ 
tura. 

Il giovane scrutò dentro la tra¬ 
ma di queste esistenze che si di¬ 
spiegavano davanti a lui, e andò 
oltre, in quella parte che era an¬ 
cora nascosta ai loro occhi, e fu 
gentile con loro, come dev’esser- 
lo chiunque sappia, con assoluta 
certezza, che il futuro riserva 
lutti, delusioni, dolori e morte. 

Inoltre i tempi erano duri: co¬ 
me la maledizione della strega 
che non era stata invitata al bat¬ 
tesimo, la Depressione era calata 
sul paese da cinque anni, come 
la morte, il tasso di disoccupa¬ 
zione era quasi del diciotto per 
cento, e la carenza di energia 
premeva sempre più duramente 
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sulle arterie vitali della civiltà. 

Un po’ di gentilezza costava 
poco, ma era anch’essa scarsa, 
come e più dell’energia. 

Fra una conversazione e l’altra 
su quel mondo sussultante, in 
corsa, l’uomo chiamato Bill 
Johnson sfilava il ritaglio di gior¬ 
nale dal portafoglio e lo leggeva 
di nuovo: 


BAMBINA RAPITA 
IN CALIFORNIA 

«Valle della Morte (CA) — 
(AP) — La figlia di quattro anni 
di Ellen McCleary, direttore 
tecnico del Progetto per l’Ener¬ 
gia Solare della Valle della Mor¬ 
te, è scomparsa oggi. Ellen 
McCleary, tornata a casa dopo il 
turno pomeridiano al Progetto, 
ha scoperto la sua governante, 
signora Fred Ross, legata e im¬ 
bavagliata dietro al suo letto. La 
figlia di Ellen McCleary, Michel- 
le, era scomparsa da casa. I di¬ 
rigenti del Progetto e il locale 
ufficio dello sceriffo si sono ri¬ 
fiutati di fornire qualunque in¬ 
formazione sui possibili rapitori, 
ma fonti vicine al Progetto han¬ 
no ricordato come sia ben noto il 
vivo desiderio di rilevanti inte¬ 
ressi petroliferi che il Progetto 
fallisca. 

«Ellen McCleary aveva di re¬ 
cente divorziato, dopo dieci anni 
di matrimonio, da suo marito 
Stephen. L’attuale residenza di 
Webster è sconosciuta. Le auto¬ 
rità non hanno voluto né confer¬ 
mare né smentire se il rapitore 
abbia lasciato un messaggio». 


Sotto la collina, la valle ardeva 
come l’inferno quando Bill John¬ 
son si arrampicò verso il cottage 
a circa duecento metri dal picco¬ 
lo gruppo di edifici prefabbricati 
che si era lasciato alle spalle. 
Poi, quando il sentiero fu abba¬ 
stanza alto, l’angolo di visuale 
cambiò e il mare di fiamme 
scomparve come se una mano 
gigantesca l'avesse di colpo sof¬ 
focato. Al suo posto si resero vi¬ 
sibili le migliaia di specchi di cui 
la valle era tappezzata, che ri¬ 
flettevano la luce del sole moren¬ 
te verso un cilindro nero che tor¬ 
reggiava al centro. 

L’aria che saliva dal deserto, 
investendo la collina, era calda 
come l’alito ruggente di un dra¬ 
go, e portava con sé un aspro 
sentore di suoli alcalini calcinati, 
e il corpo da essa avvolto aveva 
l’impressione che ogni fluido vi¬ 
tale fosse risucchiato attraverso 
la pelle, fino a lasciare — se il 
procedimento fosse durato abba¬ 
stanza a lungo — soltanto la 
scorza disseccata, per la felicità 
di qualche futuro archeologo. 

Johnson bussò alla porta del 
cottage. Non vi fu nessuna rispo¬ 
sta, ed egli bussò allora di nuo¬ 
vo, e si voltò a contemplare la 
valle, arida e senza vita sotto di 
lui, come una visione del futuro. 

Un lieve rumore e uno sbuffo 
di aria fresca lo fecero voltare. 
Davanti a lui c’era una donna di 
mezza età, il volto arido come 
un pianoro alcalino. 

«Signora Ross?», chiese John¬ 
son. «Sono Bill Johnson. Ho par¬ 
lato al telefono con la signora 
McCleary da Las Vegas, ma il 
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collegamento era assai disturba¬ 
to». 

«La signora McCleary è afflitta 
da molte telefonate», replicò la 
donna, con una voce frusciante 
come polvere. «Ma non riceve 
nessuno». 

«Lo so», annuì Johnson, e sor¬ 
rise con comprensione. «Ma la 
signora vorrà vedermi. Sono ve¬ 
nuto ad aiutarla per la scompar¬ 
sa di sua figlia». 

La signora Ross si mostrò ir¬ 
removibile: «Gente d’ogni tipo, 
soprattutto maniaci, hanno già 
infastidito la signora MacCleary 
per la stessa ragione. La signora 
non riceve nessuno». 

«Mi spiace di dover insistere», 
disse Johnson, e il suo sorriso e- 
spresse tutto il suo rincresimen- 
to, «ma è troppo importante». Il 
suo corpo mantenne una posizio¬ 
ne rilassata, rassicurante. 

La governante lo fissò attenta¬ 
mente per la prima volta, incerta 
se chiudere o no la porta. Men¬ 
tre era 11, esitante, una voce di 
donna si fece udire dall’interno 
in penombra del cottage. «Chi è, 
signora Ross?». 

«Soltanto un altro maniaco, 
signora McCleary», rispose la 
governante, lanciando una rapi¬ 
da occhiata dietro di sé, ma te¬ 
nendo sempre la mano ben stret¬ 
ta alla porta, come se temesse 
che Johnson, con una violenta 
spinta, la scagliasse da parte, 
precipitandosi a violare l’intimità 
di quella fresca penombra. 

Un’altra donna comparve sulla 
soglia. Era alta, magra, scura di 
pelle, di bell’aspetto, ma che 
234 tradiva la mancanza di sonno e 


una vivissima preoccupazione. 
Fissò Johnson rabbiosamente, 
come se lo ritenesse responsabile 
degli avvenimenti degli ultimi 
giorni. «Che cosa vuole?». 

«Mi chiamo Bill Johnson», egli 
rispose in tono paziente. «Le ho 
telefonato da Las Vegas». 

«Le ho già detto che non vo¬ 
glio vederla!», esclamò la signora 
McCleary, e fece per voltarsi. 
«Chiuda la porta, signora 
Ross...», cominciò a dire. 

«Potrei essere l’unica persona 
in grado di restituirle sua figlia», 
insistè Johnson. Fu come se a- 
vesse appoggiato una mano alla 
porta bloccandola. 

La donna alta e magra si girò 
nuovamente verso di lui, il corpo 
irrigidito dallo sforzo di control¬ 
lare l’ansietà che la rodeva. 
Johnson la gratificò d’un sorriso 
fiducioso ma senza arroganza: 
non aveva affatto l'aspetto di un 
maniaco, e neppure di un crimi¬ 
nale. 

«Che cosa sa di mia figlia?», 
chiese Ellen McCleary. Tirò un 
profondo sospiro, poi si volse 
verso la signora Ross: «Oh, lo 
lasci entrare. Mi sembra abba¬ 
stanza innocuo». 

«Lo sceriffo le ha detto di non 
parlare con nessuno», replicò la 
governante. «Lo sceriffo ha detto 
che lei avrebbe dovuto...». 

«So che cosa ha detto lo sce¬ 
riffo, signora Ross», la interrup¬ 
pe la signora McCleary. «Ma im¬ 
magino che non abbia poi molta 
importanza se parlerò con questa 
persona. A volte», continuò, con 
una voce distaccata, remota, 
esento che devo parlare con 
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qualcuno». Si riscosse, ritornan¬ 
do al presente e a quel luogo. 
«Lo faccia entrare e si tenga vici¬ 
na al telefono nel caso in cui, 
dopotutto, risulti necessario 
chiamare lo sceriffo». Fissò 
Johnson, come per ammonirlo a 
non rendere necessario quel pas¬ 
so. 

«Non vorrei certo che lei lo fa¬ 
cesse», disse lui, in tono sotto¬ 
messo. E avanzò nella penom¬ 
bra. Più con le orecchie che con 
gli occhi seguì i passi della don¬ 
na lungo un corridoio, fino a un 
soggiorno in cui la luce che fil¬ 
trava dalle tende di una finestra 
gli permise di raggiungere senza 
difficoltà una poltrona imbottita. 
La signora McCleary si sedette 
rigida sull’orlo di un divano in 
stile con la poltrona, rivestito di 
velluto a strisce marezzato, color 
arancio, marrone e crema. Si ac¬ 
cese una sigaretta. L’odore di 
fumo che aleggiava nell’aria e un 
portacenere pieno di mozziconi 
sul tavolino ricoperto da una la¬ 
stra di vetro, davanti a lei, indi¬ 
cavano chiaramente che aveva 
passato le ultime ore a fumare 
una sigaretta dietro l’altra. 

«Che cosa sa di mia figlia?», 
gli chiese. Adesso aveva ripreso 
il controllo di sé. 

«Per prima cosa», egli replicò, 
«sua figlia è una persona impor¬ 
tante». Sollevò una mano per 
prevenire le sue domande. «E 
non soltanto per lei, per quanto 
adesso, nel suo particolare stato 
d’animo, questo le possa sem¬ 
brare assurdo. E non soltanto 
perché vive in una società che 
attribuisce valore a ogni singolo 


individuo. Ma a causa di ciò che 
ella ha potenzialmente in sé». 

«E che cosa ne sa, lei?», chiese 
la donna. Una nota di dubbio si 
era insinuata nella sua voce. 

«£ difficile spiegarlo, senza 
apparire maniaco o pazzo», ri¬ 
spose Johnson, sporgendosi verso 
di lei per enfatizzare la sua buo¬ 
na fede. «Io... io ho una speciale 
conoscenza, che mi viene da cer¬ 
te visioni». 

«Capisco». Il dubbio si era 
trasformato in certezza. «Lei è 
un sensitivo». 

«No», replicò Johnson. «Le ho 
detto che era difficile... Ma se è 
questo il modo in cui preferisce 
chiamarlo...». 

«Ho ricevuto dozzine di lettere 
e di telefonate da sensitivi, da 
quando mia figlia è stata rapita, 
signor Johnson, e ogni volta si 
trattava di qualche imbroglio», 
disse lei freddamente. «Tutti i 
sensitivi sono imbroglioni. Credo 
che lei farà meglio ad andarse¬ 
ne». Si alzò. 

Lui si alzò insieme a lei, non 
sottomettendosi, ma quasi fron¬ 
teggiando il suo gesto di conge¬ 
do. 

La guardò fisso, come se i suoi 
occhi avessero il potere di co¬ 
stringerla a credere. «Credo di 
poter ritrovare sua figlia. Credo 
di saper come fare a riaverla. Se 
fossi convinto che lei potesse riu¬ 
scirci senza il mio aiuto, non sa¬ 
rei qui. Voglio che lei sappia che 
potrei trovarmi in serie difficol¬ 
tà, e che la mia missione potreb¬ 
be correre gravi pericoli». 

«Dov’è mia figlia?». Non era il 
tono di qualcuno che credeva, 23! 
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ma quello di un esame finale. 

«È con suo marito». 

«Lei sta tirando a indovinare». 

«No». 

«Lei sa del messaggio». 

«C’era un messaggio?». 

«Lei viene da parte di Steve. È 
stato lui a mandarla». 

«No. Ma sento un pericolo per 
sua figlia, e forse anche per suo 
marito». 

Lei tornò ad accasciarsi sul di¬ 
vano. «Ma che cos’è lei, allora? 
É soltanto un truffatore?». Il suo 
tono si era fatto implorante, co¬ 
me se avesse potuto trarre con¬ 
forto dalla constatazione che la 
sua congettura era esatta. «Che 
cosa vuole da me? Perché non 
mi lascia sola?». Se fosse stata 
più debole e remissiva, avrebbe 
distolto il viso da lui e sarebbe 
scoppiata a pingere. 

«Tutto ciò che voglio è aiutar¬ 
la», lui replicò, rimettendosi a 
sedere, e protendendo una mano 
verso di lei, ma senza toccarla. 
«Aiutarla a ritrovare sua figlia». 

«Non ho denaro», lei disse. 
«Non posso pagarla. Non avrà 
nulla da guadagnare dalla mia 
impotenza. E se è a caccia di 
notorietà, alla fine sarà sma¬ 
scherato». 

«Nessuna di queste cose ha 
importanza, di fronte alla sal¬ 
vezza di sua figlia e al suo futu¬ 
ro. Inoltre, anche se lei ora non 
è in grado di controllare gli av¬ 
venimenti della sua vita com’era 
abituata a fare, non é impotente. 
Non voglio denaro. Non voglio 
che una sola parola della parte 
che ho in questa faccenda arrivi 
alle orecchie di nessuno, e men 


che meno della stampa. Sarebbe 
pericoloso per me». 

«Ma allora, che cosa vuole?». 

«Voglio imparare a conoscere 
lei», le spiegò, e quando la vide 
irrigidirsi, si affrettò ad aggiun¬ 
gere: «Così da poter ritrovare sua 
figlia». Il suo sguardo si spostò a 
esplorare la stanza, come se la 
vedesse per la prima e l’ultima 
volta. Guardò la finestra che si 
apriva sulla valle deserta e sul 
Progetto per l’Energia Solare, o- 
ra invisibili al di là delle tende 
accostate. Michelle si era trovata 
lì, e aveva aspettato di veder tor¬ 
nare sua madre. In un angolo 
della stanza, l’organo elettronico 
che né Ellen McCleary né sua fi¬ 
glia sapevano suonare. Guardò 
la porta che conduceva a una 
stanza da letto dove un uomo e 
una donna avevano dormito, op¬ 
pure erano rimasti svegli, la not¬ 
te, facendo all’amore. E le altre 
porte che si aprivano sul corri¬ 
doio, sui bagni, sulla sala da 
pranzo e la cucina. «Voglio in¬ 
formazioni sul suo lavoro, su sua 
figlia, suo marito, sulle circo¬ 
stanze del rapimento di sua fi¬ 
glia...». 

Ella sospirò: «Da dove vuole 
che cominci?». 

«Il messaggio. Che cosa dice¬ 
va?». 

«Lo sceriffo mi ha detto di non 
riferirlo a nessuno. Ha detto che 
in tal modo, se si scoprisse che 
una persona lo conosce, si trat¬ 
terebbe certamente del rapitore o 
di un suo complice». 

«Lei dovrà ben fidarsi di qual¬ 
cuno, a questo punto», disse 
Johnson. 
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«E non ci si deve fidare della 
polizia, signor Johnson?». Pur 
attraverso la preoccupazione che 
l’attanagliava lampeggiò la per¬ 
spicacia che l’aveva posta a capo 
di uno dei più importanti pro¬ 
getti di ricerca. 

«Dalla polizia si ottiene sol¬ 
tanto il tipo di risposte che dà la 
polizia», replicò lui. «Indagini, 
sorveglianza, prove, apprensione. 
Credo che lei voglia qualcos’al¬ 
tro: il ritorno di sua figlia, sana 
e salva, e preferibilmente senza 
suo marito. 

«Il mio ex-marito», lo corresse 
lei. 

«Senza subire l’offesa o la pu¬ 
nizione della presenza di suo 
marito». 

«Signora McCleary», si fece u- 
dire la voce della signora Ross 
dalla porta sul corridoio, «è arri¬ 
vato lo sceriffo». 

«Grazie, signora Ross», disse 
Ellen McCleary. 

«Entri pure, signore», disse 
Johnson. «La stavo aspettando». 

La stanza non ricordava molto 
una cella. Era un locale senza fi¬ 
nestre. Le pareti erano rivestite 
di pannelli di compensato im¬ 
piallacciati di mogano, decorate 
di stampe incorniciate rappre¬ 
sentanti famosi cavalli da corsa. 
Al centro della stanza c’era un 
lungo tavolo con sedie disposte 
su entrambi i lati. 

Non era mai stata concepita 
per fungere da cella. Era una 
piccola dépendance della mensa 
principale, dove a gruppi ci si 
poteva riunire a discutere duran¬ 
te il pranzo. Adesso, un giovane 


sedeva sul lato opposto del tavo¬ 
lo, di. fronte a Johnson, silenzio¬ 
so e nervoso, non troppo sicuro 
di quali fossero i suoi doveri e i 
suoi privilegi di carceriere. 

Era uno dei tecnici più giovani 
del Progetto per l’Energia Sola¬ 
re, e gli era stato chiesto di sor¬ 
vegliare il prigioniero mentre lo 
sceriffo prendeva disposizioni per 
il suo trasferimento alla prigione 
della contea, a una quarantina 
di miglia di distanza. Il giovane 
tecnico giocherellava nervosa¬ 
mente sulla sedia, stringendo e 
aprendo le mani, e sorridendo 
incerto a Johnson. 

Johnson gli sorrise a sua volta, 
con fare rassicurante. «Come sta 
andando il Progetto?», gli chiese. 

«Che cosa intende dire?». Il 
giovane tecnico aveva l’aria sim¬ 
patica, i suoi capelli color sabbia 
erano stati quasi completamente 
sbiancati dal sole, il viso era co¬ 
stellato di spellature provocate 
dalla luce troppo intensa. E 
sembrava non saper che cosa fa¬ 
re delle sue mani pelose, troppo 
grandi. 

«Il Progetto per l’Energia So¬ 
lare», ripetè Johnson. «Come 
procede?». 

«Che cosa ne sa lei del Proget¬ 
to?», chiese il tecnico, come se 
sospettasse che Johnson, dopo¬ 
tutto, fosse veramente al soldo 
degli interessi petroliferi. 

«Tutti sanno del Progetto per 
l’Energia Solare», replicò John¬ 
son. «Non è un segreto». 

«Immagino di no», ammise il 
tecnico. Fissò il tavolo di metallo 
con le finte venature di legno di¬ 
pinte, come se desiderasse ar- 


237 



lama E. Gunn 


dentemente che fosse un tavolo 
da disegno. «È un progetto spe¬ 
rimentale, ma noi abbiamo già 
dimostrato che è possibile otte¬ 
nere grandi quantità di energia 
sfruttando la luce solare». 

«Quanta?». 

«Abbastanza per i nostri biso¬ 
gni, e per giustificare una fila di 
alti piloni da qui, oltre le colline, 
in direzione di Los Angeles», di¬ 
chiarò il giovane tecnico con un 
misto di orgoglio e di autodifesa. 

«È una quantità notevole». 

«Durante le ore di luce, natu¬ 
ralmente». 

«Ma allora, perché mai il Pro¬ 
getto è ancora in fase sperimen¬ 
tale?», chiese Johnson. 

Finalmente l’altro giovanotto 
trovò qualcosa da fare con le 
mani. «Be’», disse, sfregandosi il 
mento e producendo un lieve ru¬ 
more raschiante sui peli cresciu¬ 
tigli durante la giornata, «c’è un 
problema che non abbiamo ri¬ 
solto». 

«Il problema della mancanza 
di luce nelle ore notturne?». 

«No. L’energia in eccesso può 
essere sempre immagazzinata 
pompando l’acqua in serbatoi 
posti su torri o in cima alle colli¬ 
ne, o producendo idrogeno e os¬ 
sigeno per elettrolisi, o svilup¬ 
pando colonie di lieviti termofili 
o ancora mettendo in moto vola¬ 
ni. Il problema è economico: co¬ 
sta ancora meno bruciare il car¬ 
bone, anche se si aggiungono le 
spese per la difesa dall’inquina¬ 
mento e la protezione dell’am¬ 
biente. E l’energia nucleare costa 
ancora meno. Altre forme di 
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comprese le cellule per la con¬ 
versione diretta della luce in e- 
lettricità, sono o meno efficaci, o 
più costose». 

«Ma se il Progetto vi ha ormai 
detto tutto questo», chiese John¬ 
son, «come mai continua anco¬ 
ra?». 

Ora entrambe le mani del 
tecnico si misero in movimento, 
in difesa del Progetto e della sua 
professione. «Speriamo di arriva¬ 
re al successo. A produrre cellule 
solari più economiche mediante 
nuove strutture più compatte. E 
forse anche specchi dal funzio¬ 
namento più economico, guidati 
dal computer. E speriamo anche 
di riuscire a collocare impianti a 
energia solare nello spazio, dove 
il sole splende ventiquattr’ore su 
ventiquattro... risolvendo il pro¬ 
blema della ritrasmissione delle 
grandi quantità di energia otte¬ 
nute in orbita alla superfìcie ter¬ 
restre. Forse potremmo trovare 
addirittura un nuovo sistema 
biologico per convertire la luce 
solare in energia utile, come fan¬ 
no la clorofilla o i coloranti pur¬ 
purei trovati in alcune primitive 
creature marine». 

«I meccanismi escogitati dalla 
natura per convertire la luce del 
sole in energia utile potrebbero 
essere veramente i più efficaci», 
dichiarò Johnson. 

«Stiamo cercando di farlo», 
disse il tecnico. «Fattorie specia¬ 
lizzate per la crescita intensiva di 
alberi o erba, da trasformare in 
combustibili per ricavarne ener¬ 
gia utile. Ma metta tutto insieme 
e non arriverà neppure a un ter¬ 
zo del fabbisogno d’energia del 
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mondo che un tempo veniva sod¬ 
disfatto dal petrolio, quand’era a 
buon mercato». 

«E l’energia nucleare?», chiese 
Johnson. 

«Intrinsecamente pericolosa, 
specialmente nei reattori bree- 
der. Complessivamente, però, 
non è più pericolosa del carbone 
o del petrolio, presi nella loro 
totalità, ma con l’energia nu¬ 
cleare i rischi sono più concen¬ 
trati, e per così dire più "visibi¬ 
li”. Così i ritardi e le polemiche 
hanno finito per bloccare del 
tutto la costruzione di nuove 
centrali, e quel che è peggio an¬ 
che ogni sforzo per rendere l’e¬ 
nergia nucleare sicura». 

«Be’», commentò Johnson, «c’è 
ancora un mucchio di carbone». 

11 tecnico annuì: ormai discu¬ 
teva con Johnson da pari a pari, 
non come un carceriere col suo 
prigioniero. «£ vero», annuì, «ma 
a differenza del petrolio, il car¬ 
bone è "sporco”. Dev’essere e- 
stratto dal sottosuolo, e il lavoro 
del minatore è tutt’altro che sa¬ 
lubre; e rovina ampie distese di 
terreno, se viene scavato all’a¬ 
perto. Inoltre, bisogna togliergli 
in qualche modo lo zolfo, per e- 
vitare che l’anidride solforosa in¬ 
quini poi l’atmosfera. E poi, an¬ 
che il carbone finirà, tra un se¬ 
colo o giù di lì». 

Johnson parve rattristato: 
«Quindi, la crisi energetica con¬ 
tinuerà a peggiorare, e il giorno 
in cui il carbone finirà, avremo il 
crollo finale e il ritorno alle ere 
oscure». 

Il tecnico strinse le mani, qua¬ 
si in atteggiamento di preghiera: 


«A meno che non si riesca final¬ 
mente a realizzare la fusione nu¬ 
cleare controllata». 

«Fondere insieme gli atomi 
d’idrogeno?». 

«Producendo atomi di elio e 
trasformando in energia la pic¬ 
cola quantità di materia in ec¬ 
cesso». Gli indici del tecnico ave¬ 
vano formato una sorta di picco¬ 
lo arco gotico. «La vera energia 
solare: reazioni nucleari identi¬ 
che a quelle che avvengono nel 
sole, energia pulita, non radioat¬ 
tiva, inesauribile, priva di scorie, 
salvo il calore, ma anche questo, 
se saremo abbastanza abili, po¬ 
trà essere imbrigliato per fargli 
compiere lavoro utile. Diamine, 
con la fusione dell’idrogeno l’uo¬ 
mo disporrebbe dell’energia suf¬ 
ficiente a fare qualunque cosa 
abbia mai desiderato: risanare 
l’ambiente, produrre abbastanza 
cibo per tutti, migliorare il livel¬ 
lo di vita in tutto il mondo fin¬ 
ché ognuno ritornerà a vivere co¬ 
me un tempo, riprendere i viaggi 
spaziali in grande stile, modella¬ 
re gli altri pianeti oppure trasfe¬ 
rirli su orbite migliori, raggiun¬ 
gere le stelle e...». La sua voce si 
arrestò su una nota acuta e 
squillante, come un predicatore 
che descrivesse le delizie del pa¬ 
radiso. 

«Ma non l’abbiamo ancora», 
concluse Johnson. 

Il tecnico abbassò gli occhi, 
davanti allo sguardo fisso di 
Johnson, e incrociò le mani. 
«Non abbiamo ancora il bandolo 
della matassa», replicò. «Non 
abbiamo ancora scoperto l’espe¬ 
diente per arrivarci, e non ci re- 


239 



James E. Gunn 


sta molto tempo per scoprirlo, 
da come va la civiltà. Da dieci 
anni viviamo in una crisi energe¬ 
tica che non dà nessun segno di 
voler finire. Per quanto tempo 
ancora potremo andare avanti? 
Forse trenta o quarant’anni, se 
saremo fortunati e non scoppierà 
una rivoluzione o un’altra guerra 
mondiale. E dobbiamo anche far 
presto a scoprire il segreto della 
fusione nucleare, perché altri¬ 
menti il livello della civiltà sarà 
diventato troppo basso e non 
sarà più possibile applicare le 
tecnologie necessarie a renderla 
di uso generale; e dopo, non ci 
sarà più nessuno in grado di 
pensare a qualcosa che non sia 
la sua personale sopravvivenza». 

«È piuttosto grigia», commen¬ 
tò Johnson. 

«Proprio così». Il tecnico sorri¬ 
se. «È per questo che continuia¬ 
mo a lavorare, per guadagnare 
un po di tempo, per allentare la 
pressione. E intanto... forse 
qualcuno, chissà dove, farà la 
scoperta decisiva. Se non la fare¬ 
mo noi, forse ci riusciranno i no¬ 
stri figli». 

Quel giovane tecnico era un 
sognatore. Bill Johnson era un 
veggente. Egli sapeva ciò che 
stava per avvenire, ma il tecnico 
trasalì quando qualcuno bussò 
alla porta, come se fosse il futu¬ 
ro stesso che si annunciava. 

«George», disse la voce di El- 
len McQeary. «Apri. Voglio par¬ 
lare al prigioniero». 

Là fuori il giorno stava ceden¬ 
do alla notte. Le stelle erano 
spuntate, brillanti e multicolori, 
e la Via Lattea attraversava il 


cielo come un velo ingioiellato. Il 
calore riflesso dal deserto sotto¬ 
stante adesso sembrava quasi u- 
na carezza amichevole contro la 
brezza della sera che scivolava 
giù, fresca, dalle colline. 

La Valle della Morte, un baci¬ 
no arido e profondo ( Badwater, 
quasi novantacinque metri sotto 
il livello del mare, il punto più 
basso dell’emisfero occidentale), 
una successione di piattaforme 
incrostate di alcali e di sale, di 
pozze d’acqua salmastra, rocce 
dalla forma grottesca, e una ca¬ 
duta media annuale di pioggia 
inferiore ai quattro centimetri. 

Ellen McCleary si fermò a 
qualche metro dall’edificio della 
mensa e si voltò verso Johnson: 
«Immagino che lei pensi che io 
sono una donna sciocca, incapa¬ 
ce di decidere: prima la faccio 
arrestare, poi la rimetto in liber¬ 
tà...». 

«Posso pensare molte cose di 
lei, ma non che sia una sciocca», 
replicò Johnson. «La sua batta¬ 
glia come donna l’ha vinta, non 
deve continuare a combatterla. 
La sua presenza, qui, come di¬ 
rettore dì questo Progetto, lo di¬ 
mostra». 

«Ho riflettuto», riprese lei, 
senza guardarlo, quasi non aves¬ 
se udito la sua interruzione, «e 
ho deciso che non potevo buttar 
via, così, la possibilità che lei 
fosse davvero in grado di aiutar¬ 
mi. Se riuscirò a riavere Shel- 
ly...». Non terminò la frase. In¬ 
vece gli porse un riquadro di 
carta bianca, rigida. Una foto 
polaroid. Egli fece alcuni passi 
indietro, entrando nel fascio lu- 
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minoso che usciva dalla finestra 
sul davanti dell’edificio della 
mensa. La fotografia mostrava 
alcune parole scritte con qualco¬ 
sa di rosso, sbavante, contro un 
fondo nero e lucido. 

«Lo ha scritto col mio rossetto 
sullo specchio del bagno», EUen 
spiegò. 

Johnson lesse il messaggio: 
«Ellen: la Corte ti ha dato Shel- 
ly, ma io le darò ciò che tu non 
hai mai potuto darle, l’amore a 
tempo pieno di un genitore a 
tempo pieno». 

«È la calligrafia di suo mari¬ 
to?», chiese Johnson. I suoi oc¬ 
chi, più che l’immagine, sem¬ 
bravano guardare attraverso di 
essa. 

«Sì. Ed è anche il suo modo 
tipico di esprimersi. £ un pazzo, 
signor Johnson». 

«In che senso?». 

«Lui...». Ellen fece una pausa, 
come per raccogliere tutte le im¬ 
pressioni fuggevoli della vita di 
un’altra persona. Respirò a fon¬ 
do e cominciò di nuovo: «Lui è 
sempre convinto che i suoi senti¬ 
menti, in ogni istante, siano l’u¬ 
nica cosa che conta. Che doma¬ 
ni, o anche l’istante successivo, 
possano essere del tutto diversi, 
non conta. Sarebbe disposto a 
uccidere se stesso — o Shelly — 
in questo preciso momento, se 
soltanto si sentisse di farlo». 

«È certa che possa diventare 
un assassino?». 

«Lo faccio apparire più pazzo 
di quanto non sia, lo so. Ma ciò 
che sto cercando di dirle è che si 
tratta di un uomo impulsivo il 


quale crede che la gente debba 
fare soltanto ciò che per lui è 
giusto. Lui non crede nel passato 
o nel futuro. L’oggi è l’unica co¬ 
sa che esiste per lui. Crede che 
io sia fredda, priva di sentimen¬ 
ti, e lo giudichi infantile, e... Ma 
sto parlando come se lei fosse un 
consigliere matrimoniale... E in 
verità, abbiamo provato anche 
quello» - . 

Ora stavano parlando insieme 
al buio, due teste senza volto, 
suoni senza corpo. 

«Va bene cosi», replicò John¬ 
son. «Mi aiuta a "sentire” le co¬ 
se. Aveva una professione, un 
lavoro, un qualche talento?». 

La voce di lei risuonò col tono 
di qualcuno che stesse scrollando 
le spalle: «Era un po’ di tante 
cose diverse: un po’ pittore, 
scrittore, attore, ma soprattutto 
un eterno romantico. Ciò che ha 
portato alla rottura definitiva, 
fra noi, è stato l’inizio di questo 
Progetto, quando fui prescelta a 
dirigerlo. Io avevo una carica, e 
lui... lui girava attorno. Non a- 
veva niente da fare, e qui intor¬ 
no le condizioni di vita sono un 
po’ primitive. Fu allora che ven¬ 
ne concepita Shelly: una specie 
di dono propiziatorio alla sua vi¬ 
rilità. Ma non durò. Se ne andò 
per alcuni mesi quando Shelly a- 
veva circa un anno, tornò, liti¬ 
gammo, se ne andò di nuovo, e 
allora divorziai da lui. Shelly fu 
affidata a me, ed è tutto». 

«Non è molto per... quanti?... 
dieci anni di matrimonio?». 

«SI», lei sospirò. «Shelly è tut¬ 
to, e lui se l’é presa». 

«Dove vi eravate conosciuti?». 
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«A Los Angeles. A una festa 
in casa di un amico. Io stavo se¬ 
guendo un corso di specializza¬ 
zione al Cai Tech. Lui mi appar¬ 
ve forte e romantico. Io fui... lu¬ 
singata, credo... che s’interessas¬ 
se a me. Ci sposammo in un tur¬ 
bine d’emozione e fu una cosa 
splendida, per alcuni mesi. Poi 
le cose cominciarono ad andar 
male. Io l’irritavo, preoccupan¬ 
domi per la mia carriera, parla¬ 
vo sempre di dove saremmo stati 
l’anno successivo, fra dieci anni. 
Lui m’infastidiva con la sua 
completa mancanza d’interesse 
per queste cose, col suo implaca¬ 
bile esigere tutto il mio tempo, 
tutta la mia attenzione, le mie e- 
mozioni. E invece parte delle 
mie emozioni venivano investite 
in altre cose: il mio lavoro, tanto 
per cominciare. E lui non riusci¬ 
va a capirlo, o a perdonarmelo». 

«Capisco», annui Johnson. «E 
quando suo marito se ne andava, 
tornava a Los Angeles?». 

«Credo che l’abbia fatto la 
prima volta, anche se non c’era 
molta comunicativa fra noi, a 
quell’epoca. Comunque, al suo 
ritorno disse di essere andato lì». 

«E la seconda volta?». 

«Non lo so. Non ci siamo più 
scambiati una sola parola fino al 
divorzio. E anche dopo, tutto è 
stato fatto attraverso gli avvoca¬ 
ti. Fino a questo». Indicò la fo¬ 
tografia in mano a Johnson, e il 
suo dito in ombra quasi toccò il 
rettangolo bianco. 

Egli reggeva la fotografia sulle 
punte delle dita, come se stesse 
soppesandola. «Suppongo che la 
242 polizia abbia controllato tutti i 


suoi amici a Los Angeles». 

«E i suoi parenti. £ lì che è 
nato e cresciuto. Ma non hanno 
trovato nulla. Nessuno l'ha visto 
di recente. Nessuno sa dove può 
essersi cacciato con Shelly». 

«Suo marito ha qualche hob¬ 
by?». 

«11 tennis. Gli piaceva il ten¬ 
nis. E le feste. E le ragazze». 
Quest’ultima parola suonò ama¬ 
ra. 

«Niente caccia? Alpinismo?». 
Le domande di Johnson erano 
dei tentativi, come se stesse sag¬ 
giando un’ipotesi. 

Ellen scosse la testa, nell’oscu¬ 
rità: «Non gli piaceva vivere al¬ 
l’aperto. Detestava ogni contatto 
con la natura. Se gli fosse pia¬ 
ciuto camminare, andare a cac¬ 
cia, forse sarebbe ancora qui», 
commentò mesta. La chiazza 
biancastra che era la sua mano 
indicò con un gesto le montagne 
che s’innalzavano davanti a loro, 
a occidente, a nord, a oriente. 

«Mi sembra un tipo inquieto», 
disse Johnson. «Riusciva a fer¬ 
marsi a lungo in un posto? Se 
comincerà a spostarsi, la polizia 
finirà senz’altro per trovarlo». 

«Prima d’oggi non è mai riu¬ 
scito a star fermo, ma se gli ve¬ 
nisse in mente che quello é un 
modo per farmi del male, po¬ 
trebbe senz’altro esser capace di 
farlo». 

«La signora Ross è certa che è 
stato lui ad aggredirla e a legar¬ 
la?». 

«Non ha mai conosciuto Ste¬ 
ve. L’ho assunta dopo che lui se 
n’era andato. Ma ha identificato 
la fotografia». 
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«Non c’era nessun altro con 
lui? Nessuno che potesse averlo 
spinto a fare ciò che ha fatto?». 

«Nessuno di cui la signora 
Ross si sia accorta. La signora 
ha detto che gli era parso alle¬ 
gro. Fischiettava, mentre la le¬ 
gava. Le ha detto di non preoc¬ 
cuparsi, che io sarei tornata alle 
sei — che io ero una specie di o- 
rologio al quarzo, che spaccavo 
sempre il secondo. La mia pun¬ 
tualità era la cosa che più odia¬ 
va». Fece una pausa d’attesa, nel 
buio. Quando lui non disse nul¬ 
la, chiese: «C’è qualcos’altro?». 

«Lei... possiede ancora qual¬ 
cosa di suo marito, qualcosa di 
personale?». 

«Ho buttato via tutto. Non vo¬ 
levo niente che me lo ricordasse. 
O forse, niente che lo ricordasse 
a Shelly. Salvo questo». Porse a 
Johnson un altro cartoncino o- 
blungo. 

Johnson lo portò alla luce: era 
la fotografia di un giovane bion¬ 
do, vestito da tennista, che guar¬ 
dava il sole, il campo e la rete 
alle sue spalle, socchiudendo gli 
occhi e ridendo, incredibilmente 
aitante e vitale, come se il tem¬ 
po, per lui, si fosse fermato, non 
facendolo mai più invecchiare. 

«Posso tenere queste fotogra¬ 
fie?», chiese Johnson. 

«Sì», lei gli disse. 11 tono della 
sua voce, 11 nel buio, equivalse a 
un cenno del capo. «Può ritrova¬ 
re Shelly per me?». 

«SI», lui rispose. Non era una 
vanteria né una promessa, ma u- 
na constatazione di fatto. «Non 
si preoccupi. Farò in modo che 
torni da lei». E questa era una 


promessa. «Possa il futuro esser¬ 
le amico», concluse. Poi scivolò 
fuori dal fascio luminoso e s’i¬ 
noltrò nel buio. Il rumore dei 
suoi passi risuonò a lungo sul 
sentiero, finché la notte tornò si¬ 
lenziosa. 

Los Angeles era un carnevale 
di vita, una città vivida, tentaco¬ 
lare, piena di contrasti fra ricchi 
e poveri, fra stravaganti opulen¬ 
ze e miseria, fra palazzi e bidon¬ 
ville s. 

Los Angeles, fondata nel 1781, 
al centro di grandi proprietà ter¬ 
riere, ricca di allevamenti sotto 
gli spagnoli e i messicani, incre¬ 
dibilmente sviluppatasi con l'av¬ 
vento della ferrovia, e poi il pe¬ 
trolio, l'industria cinematografi¬ 
ca e quella aeronautica, ottiene 
l’acqua che le è indispensabile 
dai fiumi Colorado e Owens e 
l’energia elettrica dalla diga di 
Hoover. 

Lo smog se n’era andato, non 
tanto grazie all’eliminazione dei 
gas combusti delle auto, quanto 
all’eliminazione delle auto stesse. 

Salvo per qualche occasionale 
automobile a benzina che proce¬ 
deva come un austero simbolo 
del passato lungo le superstrade 
quasi deserte, il mezzo principa¬ 
le di trasporto era l’autobus a 
vapore alimentato a carbone. 
Anche le ciminiere non fumava¬ 
no più, ostruite dalle esalazioni 
corrosive, e spente dalla Depres¬ 
sione. 

Watts era tetra. Mentre in 
precedenza le minoranze si erano 
risentite di esser state private di 
un’opulenza offerta a chiunque 243 
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altro, oggi tutti gli abitanti con¬ 
dividevano quella che era una 
sempre più diffusa e avvilente 
povertà e un generale declino 
della civiltà. I tumulti contro la 
discriminazione razziale erano 
chiaramente finiti, e i tumulti 
per la disperazione non erano 
ancora cominciati. 

Attraverso quella città cammi¬ 
nava un uomo che non conosce¬ 
va il suo nome, tormentato da 
un passato che non riusciva a ri¬ 
cordare e dalle visioni di un fu¬ 
turo che non riusciva a dimenti¬ 
care, un uomo che dava tante 
differenti immagini di sé quante 
erano le persone che lo conosce¬ 
vano, il quale cercava la visione 
che gli avrebbe rivelato un luogo 
dove un uomo e una bambina 
potevano vivere inosservati, ma 
ostinandosi ugualmente a porre 
domande e ricevendo sempre le 
stesse risposte. 

In un bungalow ricoperto di 
decorazioni a stucco tutte scro¬ 
state: «No, non lo conosciamo». 

In uno studio cinematografico 
dai cancelli sfondati, i set che e- 
cheggiavano vuoti e gli scenari in 
sfacelo, che apparivano come la 
premonizione di ciò che stava 
accadendo alla società, fuori: 
«No, sono anni che non lavora 
più qui». 

In un confortevole ranch nella 
valle, circondato da alberi di a- 
rancio: «La polizia è già stata 
qui due volte. Abbiamo risposto 
a tutte le domande». 

In un club tennistico, vecchio 
stile, coi campi in attività ma 
avvolti da un silenzio ovattato: 
«Non si fa vivo da mesi». 


In una scuola superiore dove 
insegnanti impotenti cercavano 
d’impartire un sapere che essi 
stessi giudicavano privo di valore 
a studenti che si trovavano li sol¬ 
tanto perché la società non aveva 
altri posti in cui cacciarli: «Pos¬ 
siamo soltanto farle vedere i no¬ 
stri annuari». Fotografie di visi 
senza carattere e Uste di attività 
insignificanti. 

E poi, inaspettatamente, in un 
bar lungo lo Strip, dall’apparen¬ 
za pretenziosa ma già chiara¬ 
mente corrotta come una prosti¬ 
tuta imbellettata: «Già, l’ho visto 
un paio di mesi fa, lui e un tizio 
con un berretto in testa: sa, uno 
di quegU affari con sul davanti 
un come si chiama... si, una vi¬ 
siera, come un capitano di mare. 
Già, Gregory Peck nei panni del 
capitano Ahab. La ragione per 
cui lo ricordo... non era il suo 
stile, capisce. Di soUto aveva 
sempre una ragazza con lui. Lo 
si poteva vedere che accendeva U 
suo fascino come uno di quegli 
affari che intensificano o smor¬ 
zano la luce, un reostato, no? 
Con la gente era freddo, come se 
non gl’importasse quello che 
pensavano di lui. Ma con quel 
tizio era diverso. Come se volesse 
qualcosa da quel tizio. No. Non 
ho sentito di che cosa stessero 
parlando. Avevo sessanta-settan- 
ta clienti qua dentro, quella se¬ 
ra. Un baccano da non crederci. 
È fortunato che mi sia ricordato 
di averlo visto». 

Una ricerca lungo le banchine, 
su e- giù per tutta la costa, fino a 
quando, a un porticciolo per 
barche vicino all’Alamitos Beach 
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State Park con molti approdi 
vuoti... «Steve? Sicuro, ha preso 
a prestito il mio cabinato per un 
paio d’ore, due settimane fa. No, 
non mi ha detto dove andava, 
ma avevo fiducia in lui e me l’ha 
riportato. Naturalmente non ho 
pensato che volesse contrabban¬ 
dare droga oltre il confine. Non 
ne vale la pena, adesso, vero? 
Con le nuove leggi e tutto il re¬ 
sto. In ogni caso, se ne è rimasto 
via soltanto un paio di ore. Be’, 
gli ho dato le chiavi circa all’una 
del pomeriggio, e me le ha ri¬ 
portate prima delle quattro. Cer¬ 
to, sono sicuro dell’ora. Mi ri¬ 
cordo perché gli avevo detto che 
avevo una festa a bordo quella 
sera, e dovevo ripulire e approv¬ 
vigionare la barca. In effetti, gli 
chiesi se voleva fermarsi per la 
festa — un tipo come Steve dà 
classe a una festa, e le ragazze 
ritornano — ma non poteva. La 
barca può correre fino a trenta 
nodi, ma a quella velocità beve 
una quantità tremenda di carbu¬ 
rante. No, non ho visto nessun 
tizio con lui. Vuol dare un’oc¬ 
chiata alla barca? Perché no? 
L’ho comperata da un tizio a 
Long Beach cinque anni fa, ma 
poi il carburante si è fatto al¬ 
l’improvviso caro. Ora non esco 
praticamente mai. La uso come 
una specie di bar e una stanza 
da letto galleggiante...». 

Ringhiere di ottone, ponti di 
teck scintillante, la pittura bian¬ 
ca risplendente al sole... toccare 
il timone, sentirne la risposta, 
percepire la direzione in cui era 
andata, le mani che l’avevano 
impugnato, guidando lo scafo. 


La cabina, sotto, compatta ed 
efficiente, cuccette, tavoli, il cu¬ 
cinino, il locale a prua, tutto im¬ 
macolato, infestato da fantasmi 
che, affollati là dentro, ridevano, 
piangevano, si ubriacavano e si 
disperavano tutti insieme, per la 
loro sventatezza... 

E poi tornò di nuovo sulla 
banchina, adesso sicuro, con la 
precisa visione del luogo, accan¬ 
to all’acqua e a un’ora di marcia 
a pieno ritmo del cabinato, al 
massimo trenta miglia nautiche 
da quel porticciolo per piccole 
imbarcazioni... 

E in fondo alla banchina, ad 
aspettarlo, una donna alta e ma¬ 
gra dai capelli scuri, di bell’a¬ 
spetto, ma adesso ancora più di¬ 
sfatta. «Così», lei disse «l’ha por¬ 
tata con sé per via d'acqua. Non 
l’avrei mai sospettato capace di 
tanta fantasia». 

Johnson la fissò e vide il pas¬ 
sato: «Non gli ha mai dato molto 
credito». 

«Non sembra sorpreso di ve¬ 
dermi», lei constatò. 

«No». 

Lei esitò, guardandosi i piedi 
infilati in scarpe rosse che si ac¬ 
compagnavano al tessuto rosso 
dei calzoni. «Credo di doverle 
delle scuse», gli disse infine. 

«No». 

«Sospettavo di lei», proseguì, 
alzando gli occhi a guardarlo, 
lasciando che lui le leggesse in 
volto il senso di colpa. «E anche 
la polizia sospettava di lei: di a- 
ver avuto qualche contatto con 
Steve, di essere il suo emissario, 
o almeno di conoscerlo, di sape¬ 
re, forse, dove viveva... e che lei 245 
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Intendesse vendere rinformazio- 
ne». 

«Lei ha ragione di sospettare 
della gente», dichiarò Johnson. 
L’acuto, oleoso sentore del pesce 
e dell’acqua salata li avvolgeva. 

«Perciò l’abbiamo fatta segui¬ 
re. E lei l’ha trovato, facendo il 
lavoro della polizia. Sa quanto è 
difficile per me accettare questo, 
non è vero?». 

«Sì», lui annuì. 

«Lei ha fatto meglio della poli¬ 
zia. L’ha trovato. Forse lei è 
davvero ciò che dice di essere». 

«È una supposizione ragione¬ 
vole». 

«Ma il mondo non è ragione¬ 
vole», ella si lamentò. «La gente 
non è ragionevole. Lei l’ha tro¬ 
vato, non è vero? Mi dica che 
l’ha trovato*. 

«L’ho trovato», disse Johnson, 
semplicemente, «ma non sono 
ancora andato da lui. Non le ho 
ancora riportato Shelly». 

«Non le sto chiedendo di dirmi 
dove si trova», replicò Ellen 
McCleary, un po’ incerta, guar¬ 
dando speranzosa Johnson in 
faccia, «ma le chiedo di condur¬ 
mi con lei». 

«Io posso riportarle Shelly sen¬ 
za alcun danno per lei o per suo 
marito se vado da solo», dichiarò 
Johnson. «Se invece dovesse ac¬ 
compagnarmi, le possibilità di¬ 
venterebbero assai più scarse». 

A queste parole, ella si arrab¬ 
biò: «Chi è lei per dirlo? Che co¬ 
sa sa di lui, di me o di Shelly? 
Che diritto ha d’immischiarsi 
nella nostra vita?». 

«Soltanto un risultato positivo 
246 può giustificare ciascuno di noi», 


lui replicò. «Le buone intenzioni, 
i coinvolgimenti emotivi, la pro¬ 
clamazione dei propri diritti... 
sono soltanto le assoluzioni che 
diamo a noi stessi per la nostra 
mancanza di preveggenza. Guar¬ 
di là fuori». 

Egli le indicò l’ondeggiare li¬ 
scio e azzurro del Pacifico, i mil¬ 
le bagliori del sole che sprizzava¬ 
no dalla sua superficie: «Una 
grande differenza dalla sua terra 
desolata. Questa è fecondità. 
Una promessa. Noi siamo venuti 
dal mare, e nel mare si trova il 
nostro futuro». 

«Il mio deserto non è senza vi¬ 
ta come sembra», lei ribattè. «Da 
esso noi ricaviamo energia... e- 
nergia di cui abbiamo bisogno, 
energia che dobbiamo procurar¬ 
ci». 

«Il tipo più infimo di energia, 
il calore. E ne sprecate una 
grande quantità, quando dovete 
pomparla a un livello sufficiente 
per ricavarne elettricità». 

«Come ogni forma di energia 
che viene dal sole». 

«Non tutta», ribattè lui. Il 
vento che soffiava dall’oceano 
sembrava portar via tutti i vecchi 
sentori di marcio e di desolazio¬ 
ne. «Non la porterò con me. Po¬ 
trà farmi seguire, naturalmente, 
ma io le chiedo di non farlo. Che 
cosa prevarrà? Il suo deserto di 
antichi ricordi o il mio mare di 
speranze?». 

Ella scosse la testa lentamen¬ 
te, disperatamente: «Non posso 
promettere». 

«E allora non posso farlo nep¬ 
pure io», disse Johnson, e la la¬ 
sciò immobile sul ciglio dell’ac- 



Figlio del sole 


qua, mentre lui s’incamminava 
rapidamente verso la strada e il 
più vicino mezzo di trasporto 
pubblico. 

Il tragitto in ferry fu un piace¬ 
vole interludio, un’interruzione 
della sensazione di urgenza che 
lo spingeva. Egli non poteva far 
fretta al battello, e per il mo¬ 
mento doveva accontentarsi di e- 
sistere, come il giovanotto sorrì¬ 
dente vestito per il tennis, fuori 
dal tempo. Dalla baia di San 
Pedro a Santa Catalina osservò 
l’acqua azzurra arricciarsi sotto 
la prua, bianca e gioiosa, e la li¬ 
scia, indisturbata superficie az¬ 
zurra del Pacifico stendersi fino 
all’estremo confine del mondo. 

Johnson la scrutò come se non 
avesse mai visto prima l’oceano 
proteiforme e le creature che vi 
vivevano — piccoli pesci sfrec¬ 
cienti, minuscole forme scure 
che all’improvviso diventavano 
argentee quand'erano inseguite 
da grossi e solitari predatori; e 
in lontananza, all’orizzonte e ol¬ 
tre, gli incredibili dorsi grìgi del¬ 
le balene. La brezza carica di 
sale gli soffiava sul viso, gli face¬ 
va svolazzare i capelli, il vestito, 
ed egli sorrìse. 

Lasciò la nave ad Avalon, non 
appena ebbe attraccato. 

Santa Catalina, scoperta da 
Cabrillo nel 1542, comperata nel 
1919 da William Wrigley e orga¬ 
nizzata come stazione balneare e 
centro di divertimenti, possiede 
musei, un acquario, un parco 
per gli uccelli e un casinò. 

Poche persone scesero dal fer¬ 
ry; 'l'industria del piacere era 


stata una delle prime vittime 
della Depressione; Johnson non 
prestò alcuna attenzione ad esse. 
Noleggiò una bicicletta da un 
chiosco in fondo al molo e pe¬ 
dalò lungo la strada principale 
costeggiando colline boscose, 
smontò e procedette con la bici¬ 
cletta a mano là dove il pendio si 
faceva troppo erto per pedalare; 
si fermò un attimo quand’ebbe 
raggiunto il punto più alto, con 
la vetta del Black Jack alla sua 
destra e il Pacifico che nuova¬ 
mente si stendeva davanti a lui 
come una speranza ritrovata, poi 
scese giù rapidamente a ruota li¬ 
bera lungo l’altro versante, pas¬ 
sando di fronte al Middle Ranch 
e costeggiando la riva occidenta¬ 
le, dove l’oceano mandava bar¬ 
bagli fra gli alberi. 

Si fermò appena fuori del por¬ 
to di Catalina, infilò la bicicletta 
dietro alcuni alberi, fuori della 
strada, e s’inoltrò lungo un sen¬ 
tiero appena identificabile, fino 
a quando il bosco cominciò a di¬ 
radarsi ed egli si trovò a guarda¬ 
re in una piccola radura. Mentre 
Johnson se ne stava lì immobile, 
la voce felice di una bambina gli 
giunse all’orecchio, poi sorpren¬ 
dentemente fu seguita dalla voce 
profonda di un uomo, da una 
terza voce, da una quarta, quin¬ 
di la voce della bambina trillò in 
una risata, e anche un uomo 
scoppiò a rìdere. 

Johnson superò gli ultimi al¬ 
beri e si addentrò nella radura 
polverosa. Ora poteva vedere il 
davanti di una capanna, una ve¬ 
randa, e una bambina dai capel¬ 
li corti e i vivaci occhi azzurri 
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seduta sull’orlo della veranda. 
Indossava una camicia rossa, di 
maglia, e un paio di jeans al¬ 
quanto sporchi. Aveva i piedi 
nudi, stringeva le mani fra le gi¬ 


nocchia e fissava, estatica, i bu¬ 
rattini mossi dalle agili mani di 
un giovane uomo dai capelli 
chiari. Con voce rauca questi 
cantava: 


«Oggi farò il tè, domani il pane; 
canterò e danzerò allegramente. 

Domani porterò un bambino: 

la signora non può impedirmi di giocare)». 


La bambina urlò, deliziata: 
«Rumpelstiltskin è il mio no¬ 
me!». 

L'uomo continuò a ridere con 
lei finché non vide Johnson. Al¬ 
lora si arrestò all’improvviso. I 
burattini gli caddero dalle dita 
quando portò fulmineamente la 
mano dietro la schiena. La bam¬ 
bina smise anche lei di ridere e 
guardò Johnson. Quando non ri¬ 
deva, il suo volto assomigliava 
moltissimo a quello di EUen 
McCleary, con l’aggiunta degli 
occhi azzurri e della spontaneità 
di quel giovane uomo. 

«Ehi», Johnson salutò. Venne 
avanti lentamente, come un uo¬ 
mo che si muovesse tra animali 
selvatici, sforzandosi di non spa¬ 
ventarli, facendoli fuggire o 
spingendoli ad attaccare. 

«Non mi dica che è venuto a 
leggere il contatore del gas», dis¬ 
se il giovane uomo, sedendosi 
sulla veranda, «o che è capitato 
qui per sbaglio». 

Johnson si fermò al centro 
della radura, la schiena rivolta 
all'oceano che traspariva qua e 
là fra gli alberi, un azzurro più 
cupo di quello del cielo. Si se¬ 
dette a gambe incrociate, chiara¬ 


mente indifeso, nella polvere, e 
disse: «No, sono venuto fin qui 
per parlare con lei, Steve 
Webster». 

Webster tirò fuori la mano da 
dietro la schiena. Impugnava un 
revolver. Appoggiò il calcio sul 
ginocchio e puntò l’arma più o 
meno verso Johnson. «Se viene 
da parte di mia moglie, le dica 
di lasciarci in pace, me e Shelly, 
oppure se ne pentirà». La voce di 
Webster si era fatta aspra, e la 
bambina si agitò nervosamente 
accanto a lui, guardando in fac¬ 
cia suo padre, abbassando poi 
gli occhi sull’arma puntata, e 
quindi su Johnson. 

«Ho parlato alla sua ex-mo¬ 
glie», disse Johnson, «ma non so¬ 
no qui soltanto per suo conto. 
Sono qui nel suo interesse, si¬ 
gnor Webster, e soprattutto in 
quello di Shelly». 

«Un sacco di balle», fu la ri¬ 
sposta di Webster, che aggiustò 
ostentatamente la mira. 

«Sta spaventando sua figlia», 
l’awertì Johnson. 

«Non era spaventata prima che 
lei comparisse», ribattè Webster. 

«Mi rendo conto che lei e sua 
figlia eravate felici insieme», an- 
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nuì Johnson. Allargò le mani co¬ 
me se stesse soppesando i raggi 
del sole sulle palme distese. «Ma 
quanto potrà durare? Quanto 
tempo prima che le autorità la 
rintraccino?». 

Webster agitò quel suo sgra¬ 
devole revolver nelTarìa, quasi si 
fosse dimenticato di stringerlo in 
pugno. «Questo non ha impor¬ 
tanza. Forse ci troveranno do¬ 
mani, forse mai. Adesso siamo 
felici. Siamo insieme. Qualunque 
cosa accada non potrà mai can¬ 
cellare questo». 

«Supponga», fece Johnson, 
«che possa durare per sempre. 
Non potrete esser sempre una 
bambina e il suo giovane padre 
che giocano in una capanna fra i 
boschi. Shelly crescerà senza es¬ 
sere andata a scuola, senza ami¬ 
ci. Lei pensa che questo sia giu¬ 
sto per sua figlia?». 

«Un uomo deve fare ciò che 
crede giusto», insistè Webster, 
cocciuto. «L’ora, il presente, è 
tutto ciò che ciascuno di noi ha. 
Il prossimo mese, il prossimo 
anno, forse accadrà qualcos’al¬ 
tro. Qualcosa di buono, qualcosa 
di cattivo... non si può vivere 
con questo assillo. Nessuno sa 
ciò che accadrà». 

Le labbra di Johnson si strìn¬ 
sero fino a sbiancare, ma 
Webster non sembrò accorgerse¬ 
ne. 

«Nessuno mi ha ancora trova¬ 
to», disse Webster; poi i suoi oc¬ 
chi balzarono nuovamente in 
faccia a Johnson. «Salvo lei». 
Sembrò accorgersi in quel mo¬ 
mento che strìngeva ancora il re¬ 
volver in mano. «Ja/vo lei», ri¬ 


petè. 

La bambina scoppiò a piange¬ 
re. 

«Non guasterebbe tutto», chie¬ 
se Johnson, «che Shelly vedesse 
suo padre che spara?». 

«Già», annuì Webster. «Corri 
dentro la capanna, Shelly», dis¬ 
se, sempre tenendo gli occhi fissi 
su Johnson. La bambina non si 
mosse. «Su, vai nella capanna, 
Shelly». Il pianto della bambina 
crebbe d’intensità. «Vede che co¬ 
sa ha fatto?», si lamentò 
Webster con Johnson. 

Johnson allargò le braccia sul¬ 
la polvere in un gesto d’impoten¬ 
za. «Io non sono una minaccia 
per lei, e non potrà salvare nulla 
sbarazzandosi di me. Se io sono 
riuscito a trovarla, altri verranno 
dopo di me. In ogni caso lei non 
potrà fermarsi qui a lungo. Avrà 
bisogno di cibo, vestiti, libri. E 
farà presto a diffondersi la voce 
che un uomo e una bambina vi¬ 
vono qui, soli. Lei dovrà spostar¬ 
si. E quando sarà costretto a 
farlo, la polizia la prenderà. È 
una situazione senza via d’usci¬ 
ta, Steve». 

Webster agitò il revolver in a- 
ria: «Posso sempre scegliere 
un'altra soluzione». 

«Sì, Ellen ha detto che lei a- 
vrebbe potuto giungere a que¬ 
sto». 

«Già». Webster sembrò inte¬ 
ressato. «Forse, per una volta, 
Ellen ha avuto ragione». 

«Ma non è così che dovrebbe 
essere», proseguì Johnson. «Lei è 
abbastanza adulto da decidere 
per sé. Ma dovrebbe lasciar fuori 
Shelly da questo. Shelly ha il di- 
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ritto di vivere, il diritto di deci¬ 
dere ciò che fare della propria 
vita». 

«È vero», ammise, Webster. 
Tornò, lentamente, ad abbassare 
il revolver sulle sue ginocchia, 
ma poi lo rialzò di scatto pun¬ 
tandolo verso Johnson. «Ma che 
cosa ne sa una bambina della vi¬ 
ta?». 

«Crescerà e saprà decidere da 
sola, se lei vorrà darle una possi¬ 
bilità», dichiarò Johnson. 

«Una possibilità», ripetè 
Webster. Nuovamente corresse la 
mira: l’arma era centrata esatta¬ 
mente su Johnson. Il dito vibrò 
sul grilletto. «A me, il mondo 
non ha mai dato una possibilità. 
E neanche Ellen me l’ha data». 

John restò seduto, immobile, 
nella polvere, gli occhi fissi al 
micidiale buco nero, la bocca del 
revolver. 

Con estenuante lentezza, il di¬ 
to di Webster si rilassò sul gril¬ 
letto. Abbassò nuovamente il re¬ 
volver, finché esso non toccò il 
pavimento della veranda al suo 
fianco; lo lasciò li, quasi se ne 
fosse dimenticato. «Ma non è 
colpa sua», concluse. 

«E invece credo di sì, che sia 
colpa mia», esclamò una voce di 
donna,-dal bordo della radura. 
Ellen sbucò fuori dalla cortina 
degli alberi. 

Webster sembrò sorpreso e fe¬ 
lice di vederla: «Ellen», esclamò, 
«è stato bello da parte tua venire 
a trovarmi». 

«Mamma!», gridò Shelly. Fece 
per alzarsi in piedi e correre da 
sua madre, ma Webster l’afferrò 
250 saldamente per un polso e non la 


lasciò andare. 

«Va tutto bene, Shelly», disse 
Ellen, avanzando con calma ver¬ 
so la veranda dov’erano seduti il 
suo ex-marito e sua figlia. Non 
sembrava più stanca, adesso che 
era giunta alla conclusione della 
sua ricerca. «Lascia andare Shel¬ 
ly*, esclamò, rivolta a Webster. 

«Neanche per sogno», replicò 
lui. 

«Non da me», precisò Ellen. 
«Lasciala andare da quest’uo¬ 
mo». 

Webster lanciò un’occhiata a 
Bill Johnson. Entrambi si fissa¬ 
rono in silenzio. 

«Lascia Shelly fuori da questa 
storia», riprese Ellen. «£ una 
faccenda che riguarda noi due 
soltanto, non è vero?». 

«Forse... sì», annuì Webster. 
Le dita che stringevano il polso 
di Shelly si allentarono. 

La bambina aveva smesso di 
piangere nell*attimo in cui era 
comparsa sua madre. Ora guar¬ 
dò prima l’uno, poi l’altro dei 
suoi genitori, di nuovo sull’orlo 
delle lacrime, ma riuscì a tratte¬ 
nerle. 

«Ci siamo fatti del male reci¬ 
procamente», riprese Ellen. 
«Cerchiamo di non farne anche a 
Shelly. Lei non è colpevole di 
nulla». 

«È vero», annuì Webster. «Io e 
te... eravamo colpevoli, senza al¬ 
cun dubbio». 

«Vai dal signor Johnson, Shel¬ 
ly», disse Ellen. La sua voce era 
calma, ma con una sfumatura di 
comando. 

La mano di Webster si aprì 
del tutto; egli diede un’affettuosa 
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spinta a sua figlia, perché si av¬ 
vicinasse a Johnson. «Vai pure, 
Shelly», le disse con burbera te¬ 
nerezza. «Quell’uomo ti porterà 
a fare una bella passeggiata». 

Johnson porse il braccio alla 
bambina. Shelly guardò suo pa¬ 
dre, e poi sua madre, quindi si 
voltò e corse da Johnson. 

«Apprezzo la tua gentilezza», 
fece Ellen. 

«Oh, non t’immagini quanto 
so esser gentile...», replicò 
Webster, con un sogghigno. Il 
suo volto irradiava calore e sim¬ 
patia. 

Johnson si sollevò sulle ginoc¬ 
chia, sempre in mezzo alla pol¬ 
vere, poi si rizzò in piedi. 

«È questione di sapere che 
cos’è la gentilezza», disse 
Webster. 

«Ma tu, lo sai davvero?», chie¬ 
se Ellen, e nella sua voce riaf¬ 
fiorò una punta di animosità. «E 
anche se lo sai, riesci ad esser 
gentile per più di un minuto? 
Questo è il tuo problema». 

Johnson prese Shelly per mano 
e si avviò per uscire dalla radu¬ 
ra. 

«Suvvia, suvvia», Webster am¬ 
moni Ellen, «cerchiamo di non 
esser meschini. Siamo stati messi 
su questa terra per essere gentili 
l’uno con l’altro. E adesso che ci 
siamo ritrovati, siamo gentili tra 
noi come non lo siamo mai stati 
prima». 

Johnson e Shelly avevano rag¬ 
giunto la protezione degli alberi 
e s’inoltrarono nel verde. Ben 
presto furono avvolti dall’odore 
della vegetazione. 

«Il problema», prosegui Ellen, 


«è che noi non sappiamo che co¬ 
sa intenda l’altro per gentilezza. 

Ciò che per te è gentilezza, po¬ 
trebbe essere il massimo della 
scortesia per me, e viceversa». 

Man mano che Johnson e 
Shelly s’inoltravano lungo il sen¬ 
tiero, le voci diventavano sempre 
più fievoli alle loro spalle. 

«Ti prego di non ricomincia¬ 
re», esclamò Webster. 

«Non sto ricominciando, Ste¬ 
ve», lei disse. «E già tutto finito. 

Non sono venuta fin qui da sola, 
sai». 

«Vuoi dire che hai portato qui 
la polizia?». La voce di Webster 
crebbe bruscamente d’intensità. 

«Non avrei potuto trovarti da 
sola», lei disse. «Ma non li ho 
portati io. Sei stato tu. Con ciò 
che hai fatto. Non peggiorare 
ancora di più le cose, Steve. Ar¬ 
renditi». Il resto fu indistinguibi¬ 
le, ma il suono delle voci, più 
forte, ora un urlare, giunse a 
Johnson e a Shelly fino a quando 
alcune mani sporsero dai cespu¬ 
gli accanto al sentiero, per affer¬ 
rarli entrambi». 

La voce di un uomo disse: 

«Ma lei non è Webster!». 

La voce di un altro uomo, sul¬ 
l’altro lato del sentiero, si affret¬ 
tò ad aggiungere: «Va tutto be¬ 
ne, bambina, siamo ufficiali di 
polizia». 

Si udì uno sparo in una radu¬ 
ra a duecento metri di distanza. 

Per un attimo il mondo sembrò 
pietrificato, le foglie s’immobi- 
lizzarono, gli uccelli smisero di 
cantare, perfino l’oceano, in lon¬ 
tananza, cessò il suo eterno agi¬ 
tarsi. E poi tutto riesplose in una 251 
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cacofonia di suoni e di frenetiche 
attività, alcuni corpi passarono 
di corsa accanto a Johnson, di¬ 
retti verso la radura, la polvere 
aleggiò a lungo neiraria, e Shelly 
piangeva. 

«Dov’è la mia mamma?», 
chiese. «Dov'è il mio papà?». 

Johnson la tenne stretta fra le 
braccia e cercò di confortarla, 
ma niente di quanto lui poteva 
dire avrebbe sanato la sua nuova 
ferita. 

Poi udì dei passi avvicinarsi 
lungo il sentiero. 

«Oh, Shelly», balbettò Ellen, 
ansante per la corsa. 

«Mamma!», esclamò la bambi¬ 
na, e Johnson lasciò che rag¬ 
giungesse sua madre. 

Qualche istante dopo, Ellen 
disse, sopra la testa della bambi¬ 
na: «Lei sapeva quello che sareb¬ 
be successo, non è vero?». 

«Solo se certe premesse si fos¬ 
sero verificate». 

«Se io non fossi venuta qui, 
Steve forse sarebbe ancora vivo», 
lei disse. «Ma se lei non fosse 
stato qui, Shelly ed io potremmo 
esser morte». 

«La gente fa ciò che deve fare: 
come sostanze chimiche attive, 
che partecipano a una reazione. 
Alcune persone adempiono agli 
scopi della loro vita procedendo 
deliberatamente verso la loro de¬ 
stinazione; altre agitandosi al¬ 
l'impazzata in tutte le direzioni». 

«E lei?». 

«Altre ancora scivolano attra¬ 
verso la vita senza essere notate, 
e influenzano gli eventi con la 
loro presenza più che con le loro 
252 azioni», disse Johnson. «Io so¬ 


no... un catalizzatore. Una so¬ 
stanza che provoca una reazione 
senza parteciparvi». 

«Io non so che cosa lei sia», 
dichiarò Ellen, «ma ho molte ra¬ 
gioni per ringraziarla». 

«Che cosa farò adesso?». 

«Mi siederò e penserò a lungo. 
Forse Steve aveva ragione. Forse 
ho trascurato Shelly». 

«I bambini possono essere sof¬ 
focati da troppe attenzioni, op¬ 
pure trascurati», commentò 
Johnson. «Devono essere amati 
dagli adulti, ma senza che li si 
privi della libertà di diventare a- 
dulti essi stessi». 

«Crede che io debba ritornare 
al mio Progetto?». 

«Per il bene di Shelly». 

«E anche il suo». 

«E di tutti... Ma questa è sol¬ 
tanto un'ipotesi». 

«Lei è uno strano uomo, Bill 
Johnson, e io vorrei farle tante 
domande, ma ho la sensazione 
che qualunque risposta da parte 
sua non avrebbe significato. Per¬ 
ciò lasci che gliene ponga una 
sola». Ella esitò. «Verrà a trovar¬ 
mi di nuovo quando tutto questo 
sarà finito? Vorrei... vorrei che 
lei mi vedesse come qualcosa di 
diverso da una madre sospettosa 
e tormentata». 

Un'espressione, come di una 
viva sofferenza, comparve per un 
attimo sul volto di Johnson. 

«Non posso», disse. 

«Capisco». 

«No, lei non può capire», re¬ 
plicò lui. «Cerchi di capire sol¬ 
tanto che... io vorrei conoscerla 
meglio, ma non posso». 

Lui rimase sul fianco della 



collina, illuminato dalle chiazze 
di luce filtrate attraverso le fron¬ 
de e riflesse dall’oceano; le seguì 
con lo sguardo mentre scendeva¬ 
no il sentiero verso la strada che 
le avrebbe ricondotte al battello, 
alla terraferma. 

In distanza un uccello volava 
solitario nel cielo, girando intor¬ 
no a un punto sull 1 oceano, con¬ 
tinuando a volteggiare senza tro¬ 
var nulla. 

La stanza presa in affitto era 
illuminata soltanto dall’incerto 
tremolio di una vecchia insegna 
al neon fuori della finestra. 
Johnson si sedette al rozzo tavolo 
di legno, premette un tasto del 
registratore, che un attimo dopo 
cominciò a parlare: 

«Il tuo nome è Bill Johnson», 
disse la voce del registratore. 
«Hai appena restituito a sua ma¬ 
dre la bambina che, quando sarà 
diventata adulta, realizzerà il ge¬ 
neratore a energia termonuclea¬ 
re. Tu non lo ricordi. Forse tro¬ 
verai un articolo sul giornale, in 
proposito, ma non yì sarà nessun 
accenno sulla parte che hai avu¬ 
to nel ritrovare la bambina. Per 
questo esistono molte spiegazioni 
possibili...». 

Quando le parole cessarono, 
egli restò seduto in silenzio per 
parecchi minuti mentre il nastro 
continuava a sibilare, fino a 
quando non si ricordò di allun¬ 
gare la mano e premere il pul¬ 
sante dello stop. 
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Fratello 

di Clifford D. Simak 


Certo, da quel Gran Maestro che è stato proclamato dall’Asso¬ 
ciazione degli Scrittori americani di fantascienza, Simak è amato 
per la sua combinazione degli eventi più bizzarri nei futuri più lon¬ 
tani con una calda passione per le gentili, familiari virtù della sem¬ 
plice vita rurale. Questa è la nota con cui ci piace concludere Tauto¬ 
logia e crediamo che tutti voi siate d’accordo. 


E ra sulla sua sedia a dondo¬ 
lo, sul patio piastrellato, 
quando la macchina usci dalla 
strada e venne a fermarsi davan¬ 
ti al cancello. Ne usci un fore¬ 
stiero, il quale alzò il paletto del 
cancello, entrò e si inoltrò lungo 
il vialetto. Colui che percorreva 
il vialetto era vecchio... Non vec¬ 
chio quanto lui, giudicò l’uomo 
sulla sedia a dondolo, ma vec¬ 
chio. I suoi capelli scompigliati 
dal vento erano bianchi e la sua 
andatura era lievemente strasci¬ 
cata, incerta. 

Il forestiero si fermò davanti a 
lui. «Lei è Edward Lambert?», 
chiese. Lambert annui. «Io sono 
Theodore Anderson», proseguì 
l’altro. «Di Madison. Dell’uni¬ 
versità». 

Lambert gli indicò l’altra sedia 
a dondolo, accanto alla sua. «Si 
sieda, la prego», disse. «È lonta¬ 
no da casa». 

Anderson ridacchiò: «Non 
254 troppo. Un centinaio di miglia o 


giù di li». 

«Per me è lontano», disse 
Lambert. «Durante tutta la mia 
vita non mi sono mai allontanato 
più di venti miglia. Lo spazio¬ 
porto dall’altra parte del fiume è 
il luogo più lontano dove sia mai 
stato». 

«Visita il porto molto spesso?». 

«Un tempo. Quand’ero più 
giovane. Non più, negli ultimi 
tempi. Da qui, dove siedo, posso 
vedere le navi che arrivano e 
partono». 

«Resta qui seduto a guardar¬ 
le?». 

«Un tempo lo facevo. Non ora. 
Le guardo ancora, di tanto in 
tanto. Ma non sto più qui seduto 
apposta per guardarle». 

«A quanto mi dicono, lei ha 
un fratello che è fuori nello spa¬ 
zio». 

«Sì, Phil. Phil è il vagabondo 
della famiglia. Eravamo soltanto 
noi due. Gemelli identici». 

«Lo vede di tanto in tanto? 
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Voglio dire, viene a trovarla?». 

«Occasionalmente. Tre o quat¬ 
tro volte, in tutto. Ma non negli 
ultimi anni. L’ultima volta che è 
venuto a casa, è stato ventanni 
fa. Aveva sempre fretta. Poteva 
fermarsi soltanto un giorno o 
due. Aveva sempre grandi storie 
da raccontare». 

«Ma lei, lei personalmente, di¬ 
co, è sempre rimasto a casa. 
Venti miglia, ha detto, è la mas¬ 
sima distanza alla quale si è 
spinto». 

«C’è stata una volta», disse 
Lambert «che avrei voluto anda¬ 
re con lui. Ma non potevo. Era¬ 
vamo nati tardi nella vita dei no¬ 
stri genitori. Loro erano vecchi, 
quando noi eravamo ancora gio¬ 
vani. Qualcuno doveva restare 
qui con loro. E quando tutti e 
due morirono, scoprii che non 
potevo lasciare questo posto, 
bqueste colline, questi boschi, il 
ruscello, erano diventati troppo 
parte di me». 

Anderson annuì: «Questo lo 
capisco, si riflette su quanto lei 
scrive. Lei è diventato il portavo¬ 
ce pastorale del secolo. Sto ci¬ 
tando altri, ma certamente lei lo 
sa». 

Lambert annuì, bofonchiò, poi 
disse: «Scrivere della natura... 
Un tempo era nella grande tra¬ 
dizione americana. Ma quando 
io cominciai a scriverne, cin¬ 
quantanni fa, era passato di 
moda. Nessuno lo capiva, nessu¬ 
no lo voleva. Nessuno ne vedeva 
la necessità. Ma adesso, è di 
nuovo con noi. Ogni dannato 
sciocco che sappia mettere insie¬ 
me tre parole lo fa». 


«Ma nessuno lo fa bene quan¬ 
to lei». 

«Io l’ho fatto più a lungo. Ho 
più pratica nel farlo». 

«Ma è proprio adesso che ce 
n’è maggior bisogno», insistè 
Anderson. «Un promemoria per 
un retaggio che abbiamo quasi 
perduto». 

«Forse», disse Lambert. 

«Per tornare a suo fratello...». 

«Un momento, per favore», 
l’interruppe Lambert. «Lei mi ha 
fatto un mucchio di domande. 
Nessun preliminare. Nessun 
tranquillo crescendo. Nessuna 
delle solite cortesie di una nor¬ 
male conversazione. Lei ha fatto 
irruzione qui e ha subito comin¬ 
ciato con le domande. Lei mi ha 
detto il suo nome... e che viene 
dall'università, ma niente più. 
Signor Anderson mi dica chi è 
lei». 

«Mi spiace», si affrettò a repli¬ 
care Anderson. «Ammetto di a- 
ver mostrato ben poco tatto, 
malgrado esso sia una delle cose 
fondamentali nella mia profes¬ 
sione. Io dovrei conoscerne il va¬ 
lore più di ogni altro. Lavoro per 
la facoltà di psicologia, e...». 

«Psicologia?». 

«Sì, psicologia». 

«Avrei pensato che lei fosse 
della facoltà d’inglese», fece 
Lambert, «o, forse, della sezione 
ecologica, o una qualunque ma¬ 
teria che abbia a che fare con 
l’ambiente. Perché mai uno psi¬ 
cologo dovrebbe venire qui a 
parlare con una persona che 
scrive della natura?». 

«Per favore, abbia pazienza», 
lo pregò Anderson. «Ho comin- 
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ciato nel modo sbagliato. Ri¬ 
prendiamo tutto da capo. In ef¬ 
fetti, sono venuto qui per parlare 
di suo fratello». 

«Che cosa ha mai da dire di 
mio fratello? Come può sapere 
di lui? La gente qui intorno lo 
conosce, ma nessun altro. Nei 
miei scritti, non ho mai accen¬ 
nato a lui». 

«L’estate scorsa ho passato u- 
na settimana in un campo di pe¬ 
sca a sole poche miglia da qui. È 
allora che ho sentito parlare di 
lui». 

«E alcuni di quelli con cui lei 
ha parlato le hanno detto che io 
non ho mai avuto un fratello». 

«£ esattamente questo. Vede, 
io sto lavorando da cinque anni 
a uno studio...». 

«Non so come abbia avuto ini¬ 
zio questa storia che io non ho 
mai avuto un fratello», ribattè 
Lambert. «Io non vi ho mai pre¬ 
stato alcuna attenzione, e non 
vedo come lei...». 

«Signor Lambert», disse An¬ 
derson, «per favore, mi scusi. Ho 
controllato i registri delle nascite 
alla sede della contea e del cen¬ 
so...». 

«Ricordo come se fosse ieri», 
l’interruppe Lambert, «il giorno 
in cui mio fratello partì. Lavora¬ 
vamo nel granaio, lì dall’altra 
parte della strada. Adesso il gra¬ 
naio non è più in uso, e come lei 
può vedere, è crollato su se stes¬ 
so. Ma a quell’epoca veniva usa¬ 
to. Mio padre coltivava il terreno 
laggiù, che costeggia il ruscello. 
Quella terra produceva, e pro¬ 
durrebbe ancora oggi se qualcu¬ 
no la coltivasse, il più bel gran¬ 


turco che lei abbia mai visto. 
Migliore perfino di quello delle 
praterie dello Iowa. Migliore di 
qualunque altro granturco sulla 
Terra. Io ho continuato a colti¬ 
vare per anni, dopo la morte di 
mio padre, ma adesso non più. 
Ho abbandonato la coltivazione 
più di dieci anni fa. Ho ceduto il 
terreno e gli attrezzi. Ora mi ac¬ 
contento di un piccolo orto. Non 
troppo grande. Non c’è bisogno 
che sia grande. Soltanto...». 

«Che cosa stava dicendo di suo 
fratello?». 

«Sì, credo proprio che stessi 
dicendo qualcosa. Phil e io sta¬ 
vamo lavorando nel granaio, ap¬ 
punto. Era una giornata piovo¬ 
sa... no, non proprio una gior¬ 
nata piovosa, soltanto una piog¬ 
gerellina. Stavamo riparando 
delle bardature. Sì, proprio delle 
bardature. Mio padre era un uo¬ 
mo strano in molti modi. Strano 
in una maniera ragionevole. Non 
credeva nell’uso delle macchine 
più del necessario. Non c’è mai 
stato un trattore in questo posto. 
Mio padre pensava che i cavalli 
fossero migliori. E in un piccolo 
posto come questo, lo erano. 
Anch’io continuai a usarli, fin¬ 
ché non dovetti venderli. E ven¬ 
derli, fu quasi uno strazio per 
me. Lei dirà che esagero, ma 
quei cavalli e io eravamo amici. 
Comunque, noi due stavamo la¬ 
vorando alle bardature, quando 
Phil mi disse, a bruciapelo, che 
sarebbe andato allo spazioporto 
e avrebbe cercato un lavoro su 
una delle navi. 

«Ne avevamo parlato, di tanto 
in tanto, prima di allora, ed en- 
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trombi avevamo avuto un forte 
desiderio di andarci, ma fu una 
sorpresa, per me, quando Phil 
parlò e mi disse che ci sarebbe 
davvero andato. Niente, fino a 
quell’istante, mi aveva fatto so¬ 
spettare una simile decisione. 
C’è qualcosa, in tutto questo, 
che lei deve capire — il momen¬ 
to, la novità e l’eccitazione che 
quel giorno, cinquant’anni fa, e- 
ra in grado di suscitare la pro¬ 
spettiva di viaggiare fino alle 
stelle. C’erano stati altri giorni, 
addietro nella nostra storia, 
quando i ragazzi della Nuova In¬ 
ghilterra fuggivano via di casa 
per correre i mari. Cinquant’an¬ 
ni fa, i ragazzi correvano via, 
verso lo spazio...». 

E mentre lo raccontava a An¬ 
derson lo ricordò come fosse sta¬ 
to ieri, tutto era nuovamente 
chiaro, e vero, perfino l’odore 
muschiato del fieno deU’anno 
prima, sul solaio, sopra di loro. 
I piccioni tubavano nel sottotetto 
del granaio e fuori, su fra i pa¬ 
scoli lungo il fianco della' collina, 
una mucca solitaria muggiva. I 
cavalli sbattevano rumorosamen¬ 
te gli zoccoli nelle stalle, e il fie¬ 
no crepitava nelle loro mangia¬ 
toie. 

«L’ho deciso la scorsa notte», 
aveva esclamato Phil, «ma non te 
l’ho detto perché volevo esserne 
sicuro. Potrei aspettare ancora, 
naturalmente, ma se aspetto, c’è 
la possibilità che non ci vada 
mai. Non voglio passare qui tut¬ 
ta la mia vita a struggermi di 
desiderio. Lo dirai tu a papà, 
non è vero? Dopo che me ne 
sarò andato. Questo pomeriggio 


sul tardi, così quando lo saprà 
sarò lontano». 

«Non t'inseguirebbe», replicò 
Edward Lampert. «Non lo fareb¬ 
be mai. Per questo, sarebbe me¬ 
glio che glielo dicessi tu. Forse si 
metterà a discutere con te, ma 
non t’impedirà di andare». 

«Se glielo dirò, non andrò 
mai. Ed, fai almeno questo per 
me. Sii tu a dirglielo, cosicché io 
non veda l’espressione del suo 
viso». 

«E come farai a salire su una 
nave? Non vorranno certo un ra¬ 
gazzo di fattoria, inesperto. Vo¬ 
gliono gente addestrata». 

«Ci sarà senz’altro una nave in 
partenza», replicò Phil, «ma con 
uno o due membri dell’equipag¬ 
gio mancanti. Non li aspetteran¬ 
no. Non vorranno perder tempo 
a cercarii. Prenderanno chiun¬ 
que si trovi lì, a portata di ma¬ 
no. Entro un giorno o due tro¬ 
verò certamente una nave in 
queste condizioni». 

Lambert ricordò ancora una 
volta come si fosse fermato sulla 
porta del granaio a guardare suo 
fratello che si allontanava lungo 
la strada, gli stivali che sguazza¬ 
vano nelle pozzanghere, la sua 
figura sempre più offuscata dalla 
pioggerellina simile a bruma. E 
anche molto dopo che era scom¬ 
parso dalla sua vista, la sua fi¬ 
gura del tutto cancellata dal velo 
di pioggia, si era immaginato di 
vederlo ancora, sempre più pic¬ 
colo per la lontananza, che ar¬ 
rancava lungo la strada. Ricordò 
la stretta che aveva provato al 
petto, il nodo alla gola, le budel¬ 
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questo gli era provocato dalla 
partènza di suo fratello. Come se 
una parte di lui se ne fosse an¬ 
data, come se fosse stato lacera¬ 
to in due, come se soltanto una 
metà, la metà che era lui, fosse 
rimasta. 

«Eravamo gemelli», ripetè, ri¬ 
volto a Anderson. «Gemelli iden¬ 
tici. Eravamo più affiatati della 
maggior parte dei fratelli. Vive¬ 
vamo, per cosi dire, l’uno nella 
tasca dell’altro. Facevamo ogni 
cosa insieme. Ognuno di noi 
provava le identiche cose nei 
confronti dell’altro. Phil deve a- 
ver avuto bisogno di molto co¬ 
raggio, andandosene via così». 

«Anche lei diede prova di mol¬ 
to coraggio, lasciando che se ne 
andasse», commentò Anderson. 
«E poi... tornò?». 

«Non per molto tempo. Tornò 
quando entrambi i nostri genito¬ 
ri erano ormai morti. Arrivò, 
camminando lungo la strada, 
proprio come quando se n’era 
andato. Ma si fermò soltanto un 
giorno o due. Era ansioso di ri¬ 
partire. Come se qualcosa lo 
spingesse». 

Anche se questo non era stato 
esattamente cosi, si disse. Nervo¬ 
so, irrequieto. Si guardava conti¬ 
nuamente alle spalle. Come se 
fosse pedinato. Si guardava alle 
spalle per accertarsi che il Pedi¬ 
natore non fosse 11. 

«Tornò qualche altra volta», 
aggiunse. «A molti anni di di¬ 
stanza. Non rimase mai troppo a 
lungo. Era sempre ansioso di ri¬ 
partire». 

«Ma come può spiegare que- 
258 st’idea che ha la gente, che lei 


non abbia mai avuto un fratel¬ 
lo?», chiese Anderson. «Come fa 
a spiegare il silenzio dei regi¬ 
stri?». 

«Non ho nessuna spiegazione», 
disse Lambert. «La gente si fa 
venire strane idee. Comincia a 
correre una voce avventata — 
forse non più di una domanda 
casuale: ”E, a proposito, quel 
suo fratello? Ma ha davvero un 
fratello?”. E altri la riprendono, 
l’arricchiscono di particolari in¬ 
ventati, e la diffondo. Fra queste 
colline, la gente non ha molto di 
cui parlare. Si aggrappa a quello 
che c’è. Pensi che argomento af¬ 
fascinante per interminabili di¬ 
scussioni: quel vecchio sciocco 
giù nella valle che crede di avere 
un fratello che non ha mai avu¬ 
to, che si vanta di questo suo 
fratello, là fuori fra le stelle, che 
non esiste. Anche se a me sem¬ 
bra, in verità, di non essermene 
mai vantato. Non ho mai tratto 
profitto dalla sua reputazione». 

«E i registri? La mancanza di 
registrazioni?». 

«Non lo so», rispose Lambert. 
«Non sapevo dei registri. Non ho 
mai controllato. Non ho mai a- 
vuto alcuna ragione per farlo... 
Vede, io so di avere un fratello». 

«£ disposto a venire a Madi¬ 
son?». 

«No. So che non lo farò», disse 
Lambert. «Lascio raramente 
questo posto. Non ho più l’auto. 
Mi faccio dare un passaggio da 
un vicino quando devo andare 
aH’emporio ad acquistare le po¬ 
che cose di cui ho bisogno. Que¬ 
sto mi basta. Non c’è bisogno di 
andare da nessun’altra parte». 
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«È vissuto qui da solo da 
quando sono morti i suoi genito¬ 
ri?*. 

«Si», annuì Lambert. «E credo 
che questa sua visita sia durata 
anche troppo. Non sono sicuro 
che lei mi piaccia, signor Ander¬ 
son. O non dovrei chiamarla 
dottor Anderson? Sospetto di si. 
Non verrò all’università per ri¬ 
spondere alle domande alle quali 
lei vorrebbe che io rispondessi, o 
per sottopormi ai suoi test. Non 
sono sicuro di quale sia il suo 
interesse in tutto questo, e nep¬ 
pure voglio saperlo. Ho altre co¬ 
se da fare, molto più importan¬ 
ti». 

Anderson si alzò in piedi: «Mi 
spiace», fece. «Non avevo inten¬ 
zione di...». 

«Non si scusi», disse Lambert. 

«Vorrei che potessimo lasciarci 
in un modo un po’ meno...», co¬ 
minciò Anderson. 

«Non si tormenti», l’interruppe 
Lambert. «Basterà che si dimen¬ 
tichi di tutto questo. È quello 
che ho in mente di fare io». 

Restò seduto sulla sedia a 
dondolo molto tempo dopo che il 
visitatore se ne fu andato. Due o 
tre automobili, non più, passa¬ 
rono davanti alla casa: quella 
non era una strada molto fre¬ 
quentata, in realtà era una stra¬ 
da che non conduceva da nessu¬ 
na parte, serviva soltanto di ac¬ 
cesso alle poche famiglie che vi¬ 
vevano lungo la valle o tra le 
colline. 

La faccia tosta di quell’uomo, 
pensò, la sua arroganza... piom¬ 
bargli cosi in casa e fargli tutte 
quelle domande. Quel suo stu¬ 


dio... forse, anzi, certamente 
un’inchiesta sulle fantasie cui si 
abbandonava la gente quando 
invecchiava. O forse no, non si 
trattava di questo, poteva essere 
un mucchio di altre cose. 

Non c’era, si ammoni, nessuna 
ragione di lasciarsi sconvolgere 
da ciò. Non era importante. Le 
cattive maniere non erano mai 
importanti per nessuno, salvo 
per coloro che le praticavano. 

Oscillò lentamente avanti e in¬ 
dietro, la sedia a dondolo pro¬ 
dusse un cigolio lamentoso sulle 
pietre; e oltre la strada e la val¬ 
le, là dove scorreva il ruscello, le 
acque gorgogliavano sopra pietre 
poco profonde, e vorticavano in 
pozze profonde, qua e là. Molti 
dei suoi ricordi erano legati a 
quel piccolo fiume. Lì, nelle lun¬ 
ghe giornate d’estate, lui e Phil 
avevano pescato i cavedani, u- 
sando come canne rami curvi di 
salice perché non c’erano soldi 
per comperare una vera attrez¬ 
zatura; non che ci tenessero par¬ 
ticolarmente. Durante l’invemo 
branchi di succhioni risalivano le 
acque provenienti dal Wisconsin 
per raggiungere le zone di ripro¬ 
duzione. Lui e Phil uscivano a 
pescarli con la rete e un sacco di 
juta, l’imboccatura tenuta aperta 
dal cerchio di una botte. 

Il ruscello era pieno di ricordi, 
per lui, e così pure tutto il terri¬ 
torio lì intorno, le colline svet¬ 
tanti, i piccoli villaggi nascosti, 
la densa foresta d'alberi dal le¬ 
gno duro che si stendeva dovun¬ 
que salvo le piccole aree disbo¬ 
scate per la coltivazione. Egli ne 
conosceva ogni stradina, e il la- 
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birinto dei sentieri nascosti. Egli 
sapeva che cosa vi cresceva, e 
tutte le creature che ci vivevano, 
e dove crescevano e vivevano. 
Conosceva i segreti delle poche 
miglia quadrate della campagna 
circostante, ma non tutti i segre¬ 
ti; non era ancora nato l’uomo 
che potesse conoscere tutti i se¬ 
greti. 

Egli aveva — si disse — il me¬ 
glio di due mondi. Di due mon¬ 
di, poiché non aveva detto ad 
Anderson, e non lo aveva detto a 
nessuno, del segreto legame che 
l’univa a Phil. Era un legame 
che non gii era mai parso strano, 
perché l’avevano conosciuto fin 
da quando erano stati piccoli. 
Anche separati, distanti l'uno 
dall’altro, ognuno dei due aveva 
sempre saputo ciò che l’altro fa¬ 
ceva. Per loro non era un fatto 
stupefacente; al contrario, era 
ovvio. Molti anni dopo egli aveva 
letto in riviste assai serie di studi 
compiuti su gemelli identici, le i- 
potesi degli "specialisti’’ secondo 
le quali fra due gemelli esisteva¬ 
no strani poteri telepatici, che 
funzionavano soltanto fra loro 
due — come se fossero, in real¬ 
tà, un’unica persona in due cor¬ 
pi diversi. 

Questo era ciò che accadeva, 
con assoluta certezza, fra lui e 
Phil, anche se lui non si era mai 
chiesto se fosse o no telepatia, 
almeno fino a quando non gli e- 
rano capitate sotto gU occhi 
quelle riviste. Non gli sembrava, 
pensò, dondolandosi sulla sedia, 
che fosse proprio telepatia, poi¬ 
ché la telepatia, a quanto lui ne 
260 capiva, era inviare e ricevere sin¬ 


goli, staccati messaggi mentali, 
mentre la sua era sempre stata, 
più semplicemente, la conoscen¬ 
za di dove fosse l’altro, e di 
quello che stava facendo. Era 
stato cosi quand’erano molto 
giovani, ed era sempre stato, in 
seguito, cosi. Non uno scambio 
di messaggi, ma un continuo 
contatto, sempre che fosse un 
contatto. Durante tutti quegli 
anni in cui Phil si era allontana¬ 
to per le vie dello spazio, aveva 
conosciuto i molti pianeti da lui 
visitati, le navi sulle quali aveva 
viaggiato — aveva visto tutto con 
gli occhi di Phil, aveva capito col 
cervello di Phil, aveva saputo i 
nomi di tutti i posti che Phil a- 
veva visitato, e ciò che Phil aveva 
fatto, e ciò che era accaduto da¬ 
vanti e intorno a Phil. Non era 
stata una conversatone, non a- 
vevano parlato l’uno all’altro: 
non c’era bisogno di parlare. E 
nonostante Phil non gliel’avesse 
mai detto, era certo che anche 
Phil aveva sempre saputo ciò che 
lui stava facendo, dov’era e ciò 
che vedeva. E anche in quelle 
poche occasioni in cui Phil era 
venuto a trovarlo, essi non ne a- 
vevano parlato, non era un argo¬ 
mento di cui discorrere, dal mo¬ 
mento die entrambi, semplice- 
mente, accettavano il fatto. 

Verso metà pomeriggio una 
macchina sconquassata si arrestò 
davanti al cancello, il motore 
tossi più volte prima di fermarsi. 
James Hopkins, uno dei suoi vi¬ 
cini a monte del fiumiciattolo, 
scese dalla macchina con in ma¬ 
no un cestino. Gli venne accan¬ 
to, mise giù il cestino e si sedette 
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sull’altra sedia. 

«Katie ti manda una pagnotta 
e una torta di more», disse. 
«Queste sono le ultime more. £ 
stato un raccolto scarso que¬ 
st’anno. L’estate era troppo a- 
sdutta». 

«Neppure io ho raccolto molte 
more, quest’anno» disse Lam¬ 
bert. «Sono uscito a raccoglierle 
soltanto un paio di volte. Le mi¬ 
gliori sono sul crinale, lassù in 
alto, e sono pronto a scommette¬ 
re che la collina diventa sempre 
più ripida ogni anno». 

«Diventa sempre più ripida 
per tutti noi» annui Hopkins. 
«Tu e io, siamo qui da molto 
tempo, Ed». 

«Ringrazia Katie», replicò 
Lambert. «Non c’è nessuno che 
sappia fare una torta meglio di 
lei. Io adoro le torte, ma non mi 
sono mai dato la pena di prepa¬ 
rarne. Fedo un po’ di cucina, 
naturalmente, ma le torte richie¬ 
dono troppo tempo... e confusio¬ 
ne». 

«Hai sentito niente di questa 
nuova bestia fra le colline?» 
chiese Hopkins. 

Lambert ridacchiò: «Un’altra 
di quelle voci incontrollate, Jake. 
Ogni tanto, un paio di volte al¬ 
l’anno, qualcuno comincia una 
storia. Ricordi quella del mostro 
nella palude giù a Millville? I 
giornali di Milwaukee se ne im¬ 
padronirono e uno sportivo, giù 
nel Texas, lesse la storia e arrivò 
qui con una muta di cani. Passò 
tre giorni a Millville, dibattendo¬ 
si negli acquitrini, perse un cane 
per il morso di un serpente a so¬ 
nagli e, così mi dissero, mai si e¬ 


ra visto un bianco più infuriato 
di lui. Gli pareva di essere stato 
preso per Ù bavero, e presumo 
che fosse proprio così, poiché in 
realtà non c’era mai stato nessun 
mostro. Sentiamo sempre storie 
di orsi e di puma, e non c’è mai 
stato un orso né un puma da 
queste parti da più di quaran- 
t’anni. Una volta, alcuni anni fa, 
qualche dannato imbecille mise 
in giro la storia di un grosso ser¬ 
pente. Grosso come un barile di 
acciughe e lungo undici metri. 
Mezzo paese si mise a dargli la 
caccia». 

«Sì, lo so», fece Hopkins. «Non 
c’è niente nella maggior parte di 
queste storie, ma Caleb Jones mi 
ha detto che uno dei suoi ragazzi 
ha visto qualcosa. Come una 
scimmia, o un orso che non è 
proprio un orso. Tutto peloso, e 
nudo. Un uomo delle nevi, que¬ 
sto pensa Caleb». 

«Be'», commentò Lambert, 
«per lo meno è qualcosa di nuo¬ 
vo. Non c’era stato nessuno, a 
quanto ne so, che avesse soste¬ 
nuto di aver visto un uomo delle 
nevi da queste parti. Ci sono 
state molte voci, però, dalla co¬ 
sta occidentale. Non c’è voluto 
molto tempo, ed ecco che qual¬ 
cuno ha trasferito un uomo delle 
nevi dalle nostre parti». 

«Potrebbe esser capitato qui 
vagabondando qua e là». 

«Presumo di sì. Sempre che ce 
ne siano davvero, là fuori. Ma 
non sono poi tanto sicuro che ci 
siano veramente». 

«Be’, ad ogni modo ho pensato 
di fartelo sapere», disse Hopkins. 
«Tu sei un po’ isolato, qui. 
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Niente telefono. Non hai neppu¬ 
re l’elettricità». 

«Non ho bisogno di telefono né 
di elettricità», replicò Lambert. 
«L’unica cosa elettrica che mi 
tenterebbe sarebbe un frigorife¬ 
ro. Ma non ne ho bisogno. Ho la 
sorgente, lassù. Funziona come 
un qualunque frigorifero. Con¬ 
serva il burro per settimane. E 
quanto al telefono... non ho nes¬ 
sun bisogno di un telefono. Non 
devo parlare con nessuno». 

«Devo dirti», dichiarò Hopkins, 
che tu te la cavi benissimo an¬ 
che senza telefono o elettricità. 
Meglio di tanta altra gente». 

«Non ho mai voluto troppo», 
disse Lambert. «£ questo il se¬ 
greto — non ho mai voluto trop¬ 
po». 

«Stai lavorando a un altro li¬ 
bro?». 

«Jake, io lavoro sempre a un 
altro libro. Scrivo le cose che ve¬ 
do e sento, e le sensazioni che 
mi fanno provare. Lo farei anche 
se non interessasse a nessuno. Le 
scriverei perfino se i libri non e- 
sistessero». 

«Tu leggi molto», osservò 
Hopkins. «Più della maggior 
parte di noi». 

«Sì, credo proprio di sì», annuì 
Lambert. «Leggere è un confor¬ 
to». 

Era proprio vero, pensò. I li¬ 
bri allineati su uno scaffale era¬ 
no un gruppo di amici, non 
semplici libri, ma uomini e don¬ 
ne che gli parlavano attraverso i 
continenti e i secoli. Sapeva che i 
suoi libri non avrebbero vissuto a 
lungo come aveva fatto qualcuno 
di quelli. Non gli sarebbero so¬ 


pravvissuti a lungo, ma a volte 
gli piaceva pensare alla possibi¬ 
lità che fra cento anni qualcuno 
potesse trovare uno dei suoi libri 
in un negozio di libri usati e, 
forse, prendendolo su, leggere 
qualche suo paragrafo, e provar¬ 
ne piacere, al punto di essere 
spinto ad acquistarlo e portarse¬ 
lo a casa, dove avrebbe riposato 
un po’ sugli scaffali, per poi ma¬ 
gari, col tempo, ritrovarsi di 
nuovo in un negozio di libri usa¬ 
ti, in attesa che qualcun altro lo 
prendesse su e lo leggesse. 

Era strano, pensò, che egli a- 
vesse scritto di cose vicine a ca¬ 
sa, di quelle cose accanto alle 
quali la maggior parte della gen¬ 
te passava senza neppure veder¬ 
le, quando avrebbe potuto de¬ 
scrivere le meraviglie che si tro¬ 
vavano a molti anni-luce dalla 
Terra — le cose strane e incredi¬ 
bili sui pianeti che orbitavano 
intorno ad altri soli. Ma non a- 
veva mai pensato di scrivere 
queste cose, poiché erano segre¬ 
ti, una parte interiore di lui stes¬ 
so che gli era esclusiva, che ap¬ 
parteneva a lui soltanto, confi¬ 
denze fra lui e Phil che non sa¬ 
rebbe mai stato capace di con¬ 
vincersi a violare. 

«Abbiamo bisogno di un po’ di 
pioggia», disse Hopkins. «I pa¬ 
scoli stanno scomparendo. Quelli 
dei Jones sono quasi spogli, non 
c’è quasi più erba, soltanto terra 
brulla. Caleb ha dato fieno alle 
sue bestie nelle due ultime setti¬ 
mane, e se non arriverà un po’ 
di pioggia, io farò lo stesso tra 
qualche giorno. Ho un pezzo di 
terreno a granturco che mi dà 
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un brìciolo di raccolto, ma il re¬ 
sto andrà bene soltanto a forag¬ 
gio. £ davvero una maledizione. 
Un uomo può rompersi la schie¬ 
na per anni e alla fine restare 
con un pugno di mosche in ma¬ 
no». 

Parlarono per un’altra ora o 
giù di lì; il discorrere pacato, 
spontaneo della gente della ter¬ 
ra, profondamente preoccupata 
per piccole cose che ad essa 
sembravano enormi. Poi 
Hopkins salutò e scuotendo dal 
letargo il suo riluttante rottame 
d’auto, si allontanò lungo la 
strada. 

Quando il sole fu sopra le col¬ 
line occidentali, Lambert entrò 
in casa e mise su un bricco di 
caffè per accompagnare un paio 
di sottili fette del pane di Katie e 
una grossa fetta della torta di 
Katie. Sedutosi al tavolo di cuci¬ 
na, un tavolo sul quale aveva 
mangiato sin da quando la sua 
memoria riusciva a ricordarlo, e- 
gli ascoltò il ticchettio del vec¬ 
chio orologio di famiglia. L’oro¬ 
logio — se ne rese conto mentre 
l'ascoltava — era lo spirito della 
casa. Quando l’orologio gli par¬ 
lava, anche la casa gli parlava. 
La casa si serviva dell’orologio 
come mezzo per comunicare con 
lui. Forse non gli parlava vera¬ 
mente, ma si teneva in intimo 
contatto con lui, ricordandogli 
che lui era 1), che essi erano in¬ 
sieme, che non erano soli. Era 
stato così per tutti quegli anni, e 
adesso lo era ancora di più, un 
rapporto più intimo, che forse 
nasceva dal sempre maggior bi¬ 
sogno di entrambi. 


Nonostante fosse stata costrui¬ 
ta nel modo più robusto dal suo 
bisnonno materno, la casa era in 
condizioni disperate. C’erano as¬ 
si che scricchiolavano e si piega¬ 
vano quando ci montava sopra, 
il tetto faceva acqua durante la 
stagione delle piogge, e rìvoli 
correvano giù lungo le pareti; e 
sul lato posteriore dell’edificio, 
là dove la collina s’innalzava 
bruscamente, impedendo per 
quasi tutto l’anno al sole d’iÙu- 
minarlo, c’era un acuto sentore 
d’umido e di muffa. 

Ma la casa sarebbe durata più 
di lui, pensò, e questo era tutto 
ciò che importava. Quand’egli 
non fosse più stato li, la casa 
non avrebbe più avuto nessuno a 
cui dar riparo. Sarebbe durata 
più di lui... e di Phil. Fuori, fra 
le stelle, Phil non aveva bisogno 
di quella casa. Anche se, rifletté 
poi, Phil sarebbe tornato presto 
a casa, perché anche lui era vec¬ 
chio, essendo suo fratello gemel¬ 
lo. Sia lui che suo fratello, si 
disse, non avevano ancora molti 
anni da aspettare. 

Strano, pensò, che loro due, 
così uguali nell’aspetto, avessero 
vissuto un’esistenza così diver¬ 
sa... Phil, il vagabondo, e lui, 
sempre rimasto a casa, e nono¬ 
stante questa profonda diversità 
delle loro vite, ambedue ne aves¬ 
sero ricavato tanta soddisfazione. 

Finito il breve pasto, tornò a 
uscire sul patio. Dietro di lui, 
sul retro della casa, il vento so¬ 
spirava tra i poderosi filari di 
sempreverdi, quegli alberi così e- 
stranei a quell’ambiente quando 
suo bisnonno li aveva piantati 263 
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tanti e tanti anni fa. Che razza 
d’idea bislacca, pensò, piantare 
pini alla base di una collina fit¬ 
tamente coperta di antiche quer¬ 
ce e aceri, come per separare la 
casa dalla terra sulla quale era 
stata eretta. 

Le ultime lucciole brillavano 
fra i cespugli di lillà che fian¬ 
cheggiavano il cancello, e il pri¬ 
mo dei caprimulghi gridava la¬ 
mentosamente fra le vailette bo¬ 
scose. Piccole nubi sfilacciate o- 
scuravano parzialmente il cielo, 
ma qualche stella era visibile. La 
luna non sarebbe sorta per 
un’altra ora o due. 

A nord avvampò accecante u- 
na stella, ma aguzzando gli oc¬ 
chi a osservarla, egli seppe che 
non era una stella. Era un’astro¬ 
nave che stava per atterrare al 
porto, sull’altro lato del fiume. 
La vampa si spense, si riaccese 
per un attimo tremolando, e 
questa volta non si spense ma 
continuò a bruciare finché non 
fu tagliata fuori dalla scura linea 
dell’orizzonte. Un attimo più 
tardi il brontolio sordo dell’at¬ 
terraggio arrivò fino alle sue o- 
recchie, ma dopo qualche tempo 
anch’esso si spense, ed egli nuo¬ 
vamente fu lasciato solo con i 
caprimulghi e le lucciole. 

Un giorno, su una di quelle 
grandi navi, Phil sarebbe tornato 
a casa, si disse. Sarebbe arrivato 
a grandi passi lungo la strada, 
come aveva sempre fatto prima 
di allora, inaspettato, ma sicuro 
del benvenuto. Sarebbe arrivato 
fresco dell’odore dello spazio, 
pieno zeppo di storie meraviglio- 
264 se, con nelle tasche qualche nin¬ 


nolo alieno come dono, che, 
quand’egli se ne fosse andato, 
sarebbe stato posto sullo scaffale 
della vecchia libreria in soggior¬ 
no, insieme agli altri doni che a- 
veva portato in occasione delle 
sue visite precedenti. 

C’era stato un tempo, quando 
aveva desiderato di essere stato 
lui ad andarsene invece di Phil. 
Dio lo sapeva, quanto lui aveva 
agognato partire. Ma quando u- 
no se n’era andato, non c’era più 
stata discussione sul fatto che 
l’altro doveva restare. Di una co¬ 
sa era orgoglioso: non aveva mai 
odiato Phil perché se n’era an¬ 
dato. Erano stati troppo vicini 
l’uno all’altro, perché l’odio po¬ 
tesse trovare spazio. Non avreb¬ 
be mai potuto esserci odio fra 
loro. 

Dietro di lui, fra i pini, c’era 
qualcosa che si muoveva. Erano 
parecchi istanti che udiva il fru¬ 
scio, ma non vi aveva prestato 
attenzione. Molto probabilmente 
era un procione che correva lun¬ 
go il fiumiciattolo, verso il cam¬ 
po di granturco, per razziarlo. 11 
piccolo animale avrebbe trovato 
soltanto briciole, laggiù, anche 
se, probabilmente, ci sarebbe 
stato abbastanza da soddisfare 
un procione. Ma il fruscio sem¬ 
brava più forte di quanto un 
procione avrebbe potuto produr¬ 
re. Forse era una famiglia di 
procioni, la madre e i suoi pic¬ 
coli. 

Finalmente si alzò la luna, u- 
no splendore che galleggiò sulla 
grande collina scura sopra la ca¬ 
sa. Era una luna calante che, 
nondimeno, illuminava il buio. 
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Egli restò lì seduto ancora un 
po’, e cominciò a percepire il ge¬ 
lo che ogni notte, perfino d’esta¬ 
te, saliva strisciando dal ruscello 
e scivolava su fino alle vailette 
boscose. 

Si sfregò un ginocchio dolo¬ 
rante, poi lentamente si alzò ed 
entrò in casa. Aveva lasciato ac¬ 
cesa una lampada sul tavolo del¬ 
la cucina e adesso la prese, por¬ 
tandola nel soggiorno e appog¬ 
giandola sul tavolo accanto alla 
poltrona. Avrebbe letto per 
un’ora o giù di lì, si disse, poi se 
ne sarebbe andato a letto. 

Mentre prendeva un libro dal¬ 
lo scaffale dietro la poltrona, udì 
bussare alla porta della cucina, 
ma prima che avesse fatto in 
tempo ad arrivare lì, la porta si 
spalancò e un uomo entrò. Lam¬ 
bert si fermò, e fissò la forma 
confusa dell’uomo che era entra¬ 
to in casa. Solo una fievole luce 
giungeva fin li dalla lampada del 
soggiorno, e lui non poteva es¬ 
serne sicuro. 

«Phil?», chiese, incerto, timo¬ 
roso di sbagliarsi. 

L’uomo avanzò di un passo o 
due. «Sì, Ed», disse. «Non mi hai 
riconosciuto. Dopo tutti questi 
anni, non mi hai riconosciuto». 

«Fa così buio», si giustificò 
Lambert. «Non potevo esserne 
sicuro». 

Avanzò, tese la mano, e la 
mano di Phil era lì a stringer¬ 
gliela. Ma quando le loro mani 
s’incontrarono, lì non c’era nul¬ 
la. La mano di Lambert si ri¬ 
chiuse su se stessa. 

Egli restò come impietrito, 
sconvolto, cercò di parlare ma 


non ci riuscì, le parole gorgo¬ 
gliarono e si spensero, rifiutan¬ 
dosi di uscire. 

«Calma, Ed», disse Phil. 
«Prenditela con calma. È sempre 
stato così. Ripensaci. Questo 
dev’essere il modo, com’è sempre 
stato. Io sono soltanto un’ombra 
di te stesso». 

Ma questo non poteva esser 
giusto, si disse Lambert. L’uomo 
che era lì in piedi davanti a lui, 
in cucina, aveva un’apparenza 
solida, concreta, di carne e ossa, 
non era un’ombra. 

«Un fantasma», riuscì a bal¬ 
bettare. «Non puoi essere un 
fantasma». 

«Non un fantasma», disse Phil. 
«Un’estensione di te stesso. Cer¬ 
tamente lo sapevi». 

«No». Lambert scrollò la testa. 
«Non lo sapevo. Tu sei mio fra¬ 
tello, Phil». 

«Andiamo nel soggiorno», lo 
invitò Phil. «Sediamoci e parlia¬ 
mo. Cerchiamo di essere ragio¬ 
nevoli su questa faccenda. Avevo 
un certo timore di venire, poiché 
sapevo che avevi questa mania 
del fratello. Sapevi quanto me di 
non aver mai avuto un fratello. 
Tu sei figlio unico». 

«Ma quando tu sei stato qui 
prima...». 

«Ed, io non sono mai stato 
qui, prima. Sii onesto con te 
stesso, e dovrai ammettere che io 
non sono mai stato qui. Non po¬ 
tevo tornare, capisci, altrimenti 
lo avresti saputo. E anche ades¬ 
so, forse, non c’era bisogno che 
tu lo sapessi. Forse ho compieta- 
mente sbagliato a tornare». 

«Ma tu parli in un modo tale». 
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protestò Lambert, «da smentire 
completamente ciò che stai di* 
cendo. Parli di te stesso come di 
una vera persona». 

«E lo sono, naturalmente», 
disse Phil. «Tu hai fatto di me 
quella persona. Tu dovevi fare di 
me una persona separata, altri¬ 
menti non avresti creduto in me. 
Sono stato in tutti i posti dove tu 
sai che io sono stato, ho fatto 
tutte le cose che tu sai che io ho 
fatto. Non nei particolari, forse, 
ma tu ne conosci le linee genera¬ 
li. Non subito, ma più tardi, nel 
giro di un breve spazio di tempo, 
io divenni una persona separata. 
E fui, in molti modi, indipen¬ 
dente da te. Ora andiamo den¬ 
tro, sediamoci, mettiamoci co¬ 
modi. Parliamone apertamente. 
Lascia che ti faccia capire, anche 
se, in tutta onestà, dovresti ca¬ 
pirlo da solo». 

Lambert si voltò e rientrò in¬ 
cespicando nel soggiorno, la¬ 
sciandosi cadere sulla poltrona 
accanto alla lampada. Phil restò 
in piedi e Lambert, fissandolo, 
vide che era un secondo se stes¬ 
so, un uomo simile a lui, quasi 
identico a lui — gli stessi capelli 
bianchi, le stesse sopracciglia ce¬ 
spugliose, le stesse rughe agli 
angoli degli occhi, lo stesso volto 
aperto. 

Lottò per ritrovare la calma e 
l’obbiettività. «Una tazza di caf¬ 
fè, Phil?» chiese. «Il bricco è an¬ 
cora sulla cucina, caldo». 

Phil scoppiò a ridere. «Non 
posso bere», disse, «e neppure 
mangiare. E neppure molte altre 
cose. Non ho neppure bisogno di 
266 respirare. A volte è stata una 


sofferenza, anche se non sono 
mancati i vantaggi. Hanno un 
nome, per me, là fuori fra le 
stelle. Una leggenda. La maggior 
parte della gente non crede che 
io esista. Ci sono troppe leggen¬ 
de là fuori. Altri credono in me. 
C'è gente disposta a credere 
qualunque cosa». 

«Phil», Tinterruppe Lambert. 
«Quel giorno nel granaio. Quan¬ 
do mi dicesti che te ne andavi. 
Sono rimasto sulla porta e ti ho 
guardato, mentre ti allontanavi». 

«Naturalmente», annuì Phil. 
«Hai guardato che mi allontana¬ 
vo, ma allora sapevi che cos’era 
che guardavi. Fu soltanto più 
tardi che mi trasformasti in un 
fratello: un fratello gemello, non 
è vero?». 

«È stato qui un tizio dell’uni¬ 
versità», disse Lambert. «Un 
professore di psicologia. Era cu¬ 
rioso. Aveva in corso un qualche 
tipo di studio. Ha controllato 
tutti i registri. Ha detto che non 
ho mai avuto un fratello. Gli ho 
detto che si sbagliava». 

«Hai creduto a quello che di¬ 
cevi tu », replicò Phil. «Tu sapevi 
di avere un fratello. Un mecca¬ 
nismo difensivo. Non avresti po¬ 
tuto vivere con te stesso, se aves¬ 
si pensato diversamente. Non a- 
vresti potuto ammettere il tipo di 
creatura che sei». 

«Phil», fece Lambert, «che 
razza di creatura sono io?». 

«Un successo», rispose Phil. 
«Un successo dell’evoluzione. Ho 
avuto molto tempo per pensarci, 
e sono sicuro di essere nel giu¬ 
sto. Non c’era nessuna spinta, 
da parte mia, a nascondere o al- 
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terare i fatti, poiché io stesso ne 
ero il risultato finale. Io non a- 
vevo fatto nulla, tu eri quello che 
l’aveva fatto. Non avevo nessuna 
responsabilità in proposito. 
Mentre, responsabilità o colpa 
che sia, supponga che vada at¬ 
tribuita per intero a te. Altri¬ 
menti, perché mai tutta questa 
cortina fumogena a proposito del 
caro fratello Phil?». 

«Un successo dell’evoluzione, 
hai detto. Qualcosa come un an¬ 
fibio che diventa un dinosauro?». 

«Non cosi drastico», replicò 
Phil. «Certamente avrai sentito 
parlare di gente che aveva parec¬ 
chie personalità, che continuava¬ 
no a cambiare, senza preavviso, 
da una personalità all'altra. Ma 
sempre nello stesso corpo. Avrai 
letto quanto è stato scritto sui 
gemelli identici — una sola per¬ 
sonalità in due corpi diversi. Ci 
sono storie di gente che poteva 
viaggiare mentalmente in diffe¬ 
renti luoghi, capace di riferire 
molto accuratamente ciò che a- 
veva visto». 

«Ma questo è diverso, Phil». 

«Mi stai chiamando ancora 
Phil». 

«Dannazione, tu sei Phil». 

«Bene, allora, se proprio insi¬ 
sti... E sono lieto che tu insista. 
Mi piace continuare ad essere 
Phil. Diverso, dici. Naturale che 
sia diverso. Una naturale pro¬ 
gressione evolutiva, ben oltre la 
capacità di cui ti ho appena par¬ 
lato. La capacità di separare la 
tua seconda personalità e di 
mandarla fuori da sola, per far¬ 
ne un’altra persona. Non soltan¬ 
to la mente, qualcosa di più del¬ 


la mente. Non proprio un’altra 
persona, in verità, ma quasi. £ 
una capacità che ti ha reso di¬ 
verso, che ti ha separato dal re¬ 
sto della razza umana. Ma tu 
non potevi guardare in faccia 
questa realtà. Nessuno poteva. 
Non potevi ammettere neppure 
con te stesso di essere un capric¬ 
cio di natura». 

«Hai riflettuto parecchio su 
questo». 

«Certo che l’ho fatto. Qualcu¬ 
no doveva farlo. Tu non potevi, 
perciò toccava a me». 

«Ma io non so... non ricordo 
niente di questa capacità. Posso 
ancora vederti mentre ti allonta¬ 
navi. Non mi sono mai sentito 
un capriccio di natura». 

«Certamente no. Ti sei co¬ 
struito una copertura cosi in 
fretta e con tanta abilità che hai 
ingannato perfino te stesso. La 
capacità che ha un uomo d’in¬ 
gannare se stesso ha dell’incredi¬ 
bile». 

Qualcosa grattava alla porta 
della cucina, come un cane pote¬ 
va grattare perché lo facessero 
entrare. 

«È il Pedinatore», disse Phil. 
«Vai pure ad aprirgli». 

«Il Pedinatore...». 

■Tutto a posto», l’interruppe 
Phil. «Mi occuperò io di lui. 
Quel bastardo mi ha seguito per 
anni». 

«Se per te va bene. 

«Certo che va bene. Lui vuole 
qualcosa, ma noi non possiamo 
dargliela». 

Lambert attraversò la cucina e 
aprì la porta. Il Pedinatore en¬ 
trò. Senza degnare Lambert di 
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un’occhiata, gli passò accanto, 
entrò nel soggiorno e si arrestò 
davanti a Phil. 

«Finalmente!» urlò il Pedina¬ 
tore. «Ti ho scovato nella tua ta¬ 
na. Adesso non potrai più elu¬ 
dermi. Le indegnità alle quali mi 
hai costretto... L’apprendimento 
della tua atroce lingua, cosicché 
io potessi parlare con te, il se¬ 
guirti sempre da vicino senza 
poterti mai raggiungere, l’ilarità 
dei miei conoscenti, che conside¬ 
ravano la mia ossessione per te 
una manifestazione di follial Ma 
tu sei sempre fuggito davanti a 
me, timoroso di me, mentre non 
c’era nessun motivo di aver pau¬ 
ra... Tutto quello che volevo, era 
parlare con te». 

«Non avevo paura di te», ri¬ 
battè Phil. «Perché mai avrei do¬ 
vuto aver paura? Non avresti po¬ 
tuto neppure sfiorarmi con una 
mano!». 

«Ti tenevi aggrappato all’e¬ 
sterno della nave, quando all’in¬ 
terno la via per sfuggirmi era 
sbarrata. Hai anche osato viag¬ 
giare nel gelo e nel vuoto dello 
spazio per sfuggirmi. E sei so¬ 
pravvissuto al gelo dello spazio... 
Che razza di creatura sei?». 

«L’ho fatto soltanto una vol¬ 
ta», replicò Phil, «e non per 
sfuggire a te. Ho voluto vedere 
come sarebbe stato, toccare lo 
spazio interstellare, scoprire che 
cos’era. Ma non sono riuscito a 
scoprirlo. E non m’importa rive¬ 
larti che, una volta superati la 
meraviglia e il terrore che esso 
incute, c’è assai poco là. Prima 
che la nave atterrasse, dannazio- 
268 ne, stavo quasi per morire di 


noia». 

Il Pedinatore era un bruto, ma 
c’era qualcosa in lui che diceva 
che era qualcosa di più di un 
semplice bruto. Nell’aspetto 
sembrava un incrocio fra un orso 
e una scimmia, ma c’era anche 
qualcosa di umano in lui. Era u- 
na creatura pelosa, e gli indu¬ 
menti che indossava erano più 
una bardatura che un vestito, ed 
emanava una puzza che quasi 
faceva soffocare. 

«Ti ho pedinato per anni», 
mugghiò, «per farti una sola do¬ 
manda, pronto a compensarti 
bene se tu mi avessi dato una ri¬ 
sposta accettabile. Ma sei sem¬ 
pre sgusciato via dalla mia stret¬ 
ta. Ogni volta che ho creduto di 
averti bloccato, sei impallidito e 
scomparso. Perché l’hai fatto? 
Perché non aspettarmi? Perché 
non parlarmi? Perché costringer¬ 
mi ai sotterfugi, a prepararti 
delle imboscate? Furtivamente, e 
a un prezzo certo eccessivo — 
cosa che io deploro — ho appre¬ 
so la posizione del tuo pianeta e 
il punto in cui sorgeva la tua ca¬ 
sa, cosi da potermi appostare 
qui, intrappolandoti nel tuo co¬ 
vo, pensando che perfino qual¬ 
cuno come te doveva, prima o 
poi, far ritorno a casa. Mi sono 
aggirato furtivo nel fitto dei bo¬ 
schi, mentre ti aspettavo, e senza 
volerlo ho spaventato gli abitanti 
di qui, quando s’imbattevano in 
me, ma ho continuato a sorve¬ 
gliare la tua tana e ad aspettarti, 
e quando ho visto quest'altro te 
stesso, ho creduto che fossi tu, 
ma mi è bastato studiarlo un po’ 
per rendermi conto che non lo e- 





ra. Così, adesso...». 

«Un momento», l’intemippe 
Phil. «Aspetta. Perché mai do* 
vrei spiegarti...». 

•Devi spiegarmi, poiché per 
prenderti, sono stato costretto a 
questo spregevolissimo espedien¬ 
te per il quale provo una grande 
vergogna. Nessuna franchezza, 
niente di schietto, aperto. Nessu¬ 
na onestà. Anche se almeno una 
cosa ho dedotto dalle mie osser¬ 
vazioni. Tu sei soltanto, ne sono 
convinto, un’estensione di que- 
st’altro». 

«E ora», prosegui Phil, «vuoi 
sapere come è stato fatto. Que¬ 
sta è la domanda che vuoi far¬ 
mi». 

«Ti ringrazio», disse il Pedina¬ 
tore. «Ti ringrazio per la tua a- 
cutezza. Per non avermi costret¬ 
to a chiedertelo». 

«Ma per prima cosa», replicò 
Phil, «ho io una domanda per te. 
Se tì dicessimo, come può esser 
fatto, se fossimo in grado di dir¬ 
telo, e se tu potessi servirti di 
questa informazione, che uso ne 
faresti?». 

«Non io», ribattè il Pedinatore. 
«Non per me soltanto, ma per la 
mia gente, per la mia razza. Ve¬ 
di, io non ho mai rìso quando 
parlavano di te, non ho scherza¬ 
to su di te, come molti facevano. 
Non ti ho mai definito un fanta¬ 
sma o uno spettro. Ne sapevo 
troppo, per abbassarmi a questo. 
Vedevo in te una capacità che, 
se usata nella maniera giusta...». 

«Adesso ci stai finalmente ar¬ 
rivando», disse Phil. «Adesso stai 
dicendo l’uso che vuoi farne». 

«La mia rasa», disse il Pedi¬ 


natore, «s’interessa di diverse 
forme di arte, lavorando con 
rozzi utensili e goffe tecniche 
materiali assai duri e tenaci che 
è assai faticoso modellare. Ma io 
mi son detto che se ciascuno di 
noi potesse proiettare se stesso e 
usare il proprio secondo io come 
un tramite per l’arte, noi po¬ 
tremmo modellare come real¬ 
mente vorremmo, creando forme 
meno rìgide, più plasmabili, che 
possano esser lavorate più e più 
volte, fino a raggiungere la per¬ 
fezione. E che una volta perfette, 
sarebbero immuni al tempo e al¬ 
le imitazioni...». 

«Senza mai pensare, neppure 
per sbaglio», commentò Phil, «ad 
altri possibili usi: rapine, guer- 

Il Pedinatore esclamò, con di¬ 
gnità oltraggiata: «Getti indegne 
calunnie sulla mia nobile raz¬ 
zai». 

«Mi spiace averlo fatto», re¬ 
plicò Phil. «£ certo stato incivile 
da parte mia. Ma ora, per quan¬ 
to riguarda la tua domanda, noi 
semplicemente non possiamo 
dirtelo. Davvero, non credo sia 
possibile. Tu che ne pensi, Ed?». 

Lambert scosse la testa: «Se 
quello che entrambi dite è vero, 
se Phil é veramente un’estensio¬ 
ne di me stesso, allora devo di¬ 
chiarare che non ho la più palli¬ 
da idea di come possa esser fat¬ 
to. Se io l’ho fatto, ecco, l’ho 
fatto, ma non so dire di più. 
Questo è tutto. Non saprei de¬ 
scrìvere nessun modo particola¬ 
re, nessun rituale da seguire, 
nessuna tecnica di cui io sia sta¬ 
to consapevole». 



Clifford D. Starale 
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«Ma è ridicolo!», gridò il Pedi¬ 
natore. «Certamente potrai dar¬ 
mi qualche spunto, un indizio!». 

«Va bene, allora», fece Phil. 
«Ti dirò come farlo. Prendi una 
specie vivente e dagli due milioni 
di armi durante i quali possa e- 
volversi, e forse potrai anche ar¬ 
rivarci. Forse, ho detto. Non ne 
puoi esser certo. Dovrebbe essere 
la specie giusta, e subire il tipo 
giusto di pressione sociale e psi¬ 
cologica, e dovrà avere il tipo 
giusto di cervello per reagire a 
questo tipo di pressioni. E se 
tutto questo effettivamente av¬ 
verrà, allora un giorno un mem¬ 
bro di questa specie potrebbe es¬ 
sere in grado di fare ciò che ha 
fatto Ed. Ma anche se un mem¬ 
bro della specie è in grado di 
farlo, questo non vuol dire che 
debbano essere in grado anche 
gli altri. Potrebbe trattarsi sol¬ 
tanto di un talento eccezionale 
che, nato una volta, non si ripete 
mai più. Da quanto ne sappia¬ 
mo, non si era mai manifestato 
prima d’oggi. E se invece è già 
accaduto, allora è stato ben na¬ 
scosto, come Ed ha nascosto 
questa, sua capacità, perfino a se 
stesso, costretto a nasconderla 
perfino a se stesso a causa del 
comportamento umano che l’a¬ 
vrebbe resa inaccettabile». 

«Ma ti ha mantenuto così co¬ 
me sei per tutti questi anni», ob- 
biettò il Pedinatore. «Sembra...». 

«No», l’interruppe Phil, «nien¬ 
te affatto. Nessuno sforzo co¬ 
sciente da parte sua. Una volta 
che mi ebbe creato, io divenni 
autosufficiente». 

«Sento che mi stai dicendo la 


pura verità», disse tristemente il 
Pedinatore. Che non mi state 
nascondendo nulla». 

«Tu sentì... un accidente!», 
sbottò Phil. «Tu stai leggendo la 
nostra mente, ecco che cosa fai. 
Perché, invece di darmi la caccia 
attraverso la Galassia, non mi 
hai letto il pensiero tanto tempo 
fa e non l’hai fatta finita una 
volta per tutte?». 

«Non hai mai voluto star fer¬ 
mo», obbiettò il Pedinatore, in 
tono accusatorio. «Non hai mai 
voluto parlare con me. Non hai 
mai voluto portare tutto questo 
alla superficie della tua mente, 
cosicché io potessi leggerlo». 

«Mi spiace che sia andata così 
per te», replicò Phil. «Ma fino ad 
oggi, devi rendertene conto, non 
potevo parlarti. Tu avevi reso il 
gioco troppo bello, avvincente. 
C’era troppo gusto a continuar¬ 
lo». 

11 Pedinatore ribattè, rigido: 
«Mi giudichi un bruto?... Sì, ai 
tuoi occhi lo sono. Non vedi in 
me nessun onore, nessuna etica. 
Tu non sai nulla di noi, né t’im¬ 
porta di saperlo. Sei arrogante. 
Ma ti prego di credermi, in tutto 
ciò che è stato fra noi, io ho agi¬ 
to in perfetta armonia col mio 
codice d’onore». 

«Devi essere stanco e affama¬ 
to», intervenne Lambert. «Puoi 
mangiare il nostro cibo? Posso 
prepararti un po’ d’uova e pro¬ 
sciutto, e il caffè è ancora caldo. 
C’è un letto per te. Sarebbe un 
onore averti come ospite». 

«Vi ringrazio per la fiducia, 
per il fatto che accettate la mia 
persona», disse il Pedinatore. 


Fratello 


«Mi riscalda — come voi dite — 
i precordi. Ma la missione è 
compiuta e io adesso devo anda¬ 
re. Ho sprecato troppo tempo. 
Se tu potessi offrirmi un mezzo 
di trasporto fino allo spaziopor¬ 
to...». 

«Questo non posso farlo», re¬ 
plicò Lambert. «Vedi, io non ho 
l’automobile. Quando ho biso¬ 
gno di muovermi, mi faccio dare 
un passaggio da un vicino, altri¬ 
menti vado a piedi». 

«Se tu puoi andare a piedi, 
posso farlo anch’io», disse il Pe¬ 
dinatore. «Lo spazioporto non è 
troppo lontano. Entro un giorno 
o due troverò la giusta nave in 
partenza». 

«Avrei desiderato che ti fer¬ 
massi per la notte», fece ancora 
Lambert. «Camminare al 
buio...». 

«Il buio è quanto di meglio 
possa desiderare», rispose il Pe¬ 
dinatore. «Meno probabilità di 
esser visto. Credo che poca gente 
giunta dalle stelle si aggiri fra 
queste campagne. Non ho alcun 
desiderio di spaventare i tuoi 
buoni vicini». 

Si girò di scatto ed entrò in 
cucina, affrettandosi verso la 
porta, che aprì senza aspettare 
Lambert. 

«Addio, amico», gli gridò die¬ 
tro Phil. 

Il Pedinatore non rispose. 
Sbattè la porta dietro di sé. 

Quando Lambert rientrò nel 
soggiorno, Phil era in piedi da¬ 
vanti al caminetto, il gomito ap¬ 
poggiato alla mensola. 

«Naturalmente lo sai», disse 
«che abbiamo un problema». 


«No, che io sappia», replicò 
Lambert. «Tu rimarrai, non è 
vero? Non te ne andrai di nuovo. 
Stiamo entrambi invecchiando». 

«Se è questo che vuoi... Ma io 
potrei anche scomparire. Auto- 
spegnermi. Come se non fossi 
mai esistito. Questa potrebbe es¬ 
sere la cosa migliore, per te. La 
più comoda. Potrebbe essere in¬ 
quietante avermi intorno. Io non 
mangio né dormo. Posso diven¬ 
tare del tutto consistente, solido, 
ma soltanto a prezzo di un gran¬ 
de sforzo, e per un tempo assai 
breve. Controllo sufficiente ener¬ 
gia per certe azioni, ma non per 
lunghi periodi». 

«Ho avuto un fratello per lun¬ 
ghissimo tempo», disse Lambert. 
«È così che io voglio che sia. Do¬ 
po tutto questo tempo, non vor¬ 
rei certo perderti». 

Guardò la libreria, e vide gli 
oggetti che Phil gli aveva portato 
dagli altri viaggi, dall’apparenza 
ben concreta, uno accanto all’al¬ 
tro. 

Poteva ricordare, come fosse 
soltanto ieri, se stesso sulla porta 
del granaio, mentre guardava 
Phil che si allontanava arrancan¬ 
do lungo la strada, attraverso il 
velo grigio della pioggia sottile. 

«Perché non ti siedi?», gli dis¬ 
se. «Raccontami di quell’inci¬ 
dente, là fuori, nel sistema di 
Coonskin. Naturalmente, all’e¬ 
poca ne ho saputo, ma vorrei co¬ 
noscere tutti i particolari». 


Titolo originale: Brother. 

Copyright (c) 1977 by Mercury Press, 
Ine. 




Appunti sulla 
cornucopia 


Scriveva Laura Serra nella presentazio¬ 
ne alla precedente raccolta del «Meglio» 
curata da Wollheim, apparsa su ROBOT 
n. 30, che punto focale di quei racconti 
era l’uomo più che la macchina, un uo- 
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mo problematico alle prese con il quoti¬ 
diano mestiere di vivere, tanto più acuito 
in un futuro dove le ansie di oggi non 
sembrano affatto placate: mi pare di po¬ 
ter dire che la stessa impressione mi si è 
formata leggendo questa nuova antolo¬ 
gia, che per molti versi, e pur compren¬ 
dendo altri autori (tranne John Varley), 
riassume in sé quelle istanze, irrobusten¬ 
dole e arricchendole di nuovi elementi di 
verifica. 

L’interesse di Wollheim, almeno in 
tempi più recenti, appare incentrarsi su 
quel tipo di fantascienza che per como¬ 
dità si raggruppa sotto il termine «new 
wave», a differenza dell’altro importante 
editor americano, Teny Carr (che pure 
per 1 primi anni aveva lavorato in coppia 
con lui nella confezione dei primi Best), 
che opera su un terreno meno accidenta¬ 
to, preferendo servirsi soprattutto di cri¬ 
teri di scelta più strettamente letterari, e 
non di rado appoggiati su grossi nomi. 

Wollheim ama visibilmente i racconti 
di idee, e di idee ben precise, anche se 
questo lo porta a selezionare opere lette¬ 
rariamente mediocri. Ovviamente non 
supera mai certi limiti di decenza, e an¬ 
che tra i racconti di questa antologia ve 
ne sono due o tre di notevole dignità sti¬ 
listica; tuttavia si nota che il suo interes¬ 
se prevalente è la coerenza di un certo 
discorso, la continuità di una logica o- 
mogenea. Sotto questo punto di vista 
Wollheim è stato molto abile a fondere 
in una successione valida autori di ispi¬ 
razione e caratteri diversi, come pure i 
più giovani e promettenti ai più anziani e 
affermati, quasi a voler sottolineare il filo 
ideale che unisce epoche diverse della 
fantascienza. 

Abbiamo cori diversi gruppi di valori 
tematici, come il tempo (Haldeman, Bili- 
son, Gunn e, in parte, Brunner), la co¬ 
municazione e la conoscenza (Varley, Bi- 
shop, Vinge e Simak), il male psicofisico 
(Sheldon, Bryant e ancora Bishop). Se e- 
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di Giuseppe Culmini 


sdudiamo il racconto atipico di Bruimer. 
tutti gli altri concentrano la toro atten¬ 
zione su temi strettamente umanistici, 
anche dove (come in Varley, Bryant e 
Vinge) esiste un non secondario impianto 
scientifico, temi che coinvolgono le espe¬ 
rienze più intime e a volte più devastatri¬ 
ci deH'essere umano: come l'amore, sfac¬ 
cettato in diverse dimensioni espressive 
nel bellissimo racconto di Varley, in cui 
una spedizione terrestre è aiutata per an¬ 
ni a sopr a vvive re da antiche presenze 
marziane: un gesto d'amore diluito nel 
tempo ma non meno concreto, un mes¬ 
saggio di comprensione aldilà del tempo 
e delle razze, così caldo da spingere la 
colonia umana a respingere la sua iden¬ 
tità di origine e a scegliere una nuova o- 
rigine in quel nuovo Eden fiorito che per 
toro è stato seminato. Oppure l'amore e- 
terno tra uomo e donna mostratoci da 
Raccoona Shddon (alias James Tiptree) 
con la consueta abilità narrativa. Qui lo 
spunto iniziale serve magnificamente a 
costruire una potente metafora didascali¬ 
ca sulle forze inconsce che governano fa¬ 
talmente l'amore umano, una metafora 
anche di terrificante crudeltà: il vincolo 
d'affetto che lega i due protagonisti ap¬ 
pare fortissimo, pressoché perfètto: ma 
dò non è semplice apparenza, perché l'a¬ 
more non può esistere come valore in 
sé ove non sia completato dal suo oppo¬ 
sto complementare, l’odio, fi l'ambiva¬ 
lenza che regola questo sentimento, e, si 
badi bene, in riferimento all'uomo più 
che alla donna, quasi a voler indicare la 
fondamentale ambiguità dei suoi affetti. 
Come Empedocle diceva che le due forze 
coagenti della realtà sono l'Amore e la 
Discordia, e che la prima tende all'unità, 
la seconda alla molteplicità, cosi ciò che 
l'amore unisce l'odio separa e distrugge, 
in un moto continuo di attraztone/repul- 
stone. E quando uno stimolo esterno di 
notevole forza smuove l'equilibrio insta¬ 
bile che l'uomo ha realizzato tra l'amore 



Raccoona Sheldon (alias James Tlptree). 


conscio e l'odio inconsrìo, allora la furia 
distruttiva fuoriesce inevitabile, tale che 
neppure l'amore più puro e vissuto può 
contrastrarlo efficacemente. 

E infine l'amore fraterno di Simak, un 
amore che ben presto svapora nel senti¬ 
mento più naturale, più ovvio, ed anche 
più pericoloso per gli altri che ogni uomo 
prova: quello verso se stesso. Sullo sfon¬ 
do della consueta ambientazione rurale 
(una scelta che per la verità rischia a vol¬ 
te di risultare eccessivamente ripetitiva), 
portata avanti sul filo dei ricordi, l'espe¬ 
rienza dell'anziano protagonista che at¬ 
tende da armi 11 ritorno del fratello ge¬ 
mello partito per lo spazio e che crede un 
giorno di veder tornare, é l'esperienza di 
chi ama 0 proprio desiderio. De Rouge- 
mont ha scritto che il grande peccato 
della nostra epoca verso l'amore è di non 



amare un individuo singolo, una persona 
su cui accentrare il nostro affetto per i 
valori che ha in sé, ma di scaricare su un 
altro il nostro desiderio come se fosse la 
visualizzazione di tale sentimento: nasce 
così un amore mediato, autoriflesso, IV 
more di essere amati, l’amore verso IV 
more, come Paolo e Francesca, Tristano 
e Isotta. Così in Sim&k, il desiderio su¬ 
pera talmente i propri confini naturali, 
crea di riflesso il suo oggetto, che però in 
realtà non è che l'immagine specchiata di 
se stesso. La voglia di realizzare la pro¬ 
pria personalità vince le stesse leggi fisi¬ 
che naturali, e opera il miracolo di crea¬ 
re un nuovo sé su cui dirigere i senti¬ 
menti prima privi di bersaglio, un dop¬ 
pio/illusione che non è, secondo la gran¬ 
de tradizione di Poe e Dostoevskij, un 

Harlan Edison 


«altro» maligno di sé, ma piuttosto un 
fratello felice, che ha saputo realizzare e 
soddisfare ciò che il protagonista invece 
sente solo come desiderio perenne. 

Rughe profonde nell’animo dell’uomo: 
l’amore che lo affanna e la crudeltà che 
lo rende vittima. Come T’uupieh, l’inge¬ 
nua assassina del racconto della Vinge, 
una donna invischiata nel suo odio su un 
pianeta lontano, che accetta come un dio 
(anzi demonio) una sonda terrestre che le 
parla. E chi le parla è un musicista della 
terra, che dagli spazi la osserva, l’ama, e 
cerca di toglierle l’avida ricerca del san¬ 
gue. Ogni sforzo sembra inutile: lei non 
comprende le parole di perdono che lui 
le trasmette attraverso gli spazi, e dubita 
del suo demonio, anche se da lui aspetta 
incoraggiamento per le sue imprese, co¬ 
me, sulla terra, la ritrasmissione delle re¬ 
gistrazioni in tutte le case soddisfa la fa¬ 
me di violenza che attanaglia gli uomini. 
Essi si attendono di vedere il sangue co¬ 
lare dalle mani di Tuupieh, ed ella igno¬ 
ra di essere inconsapevole diva per una 
razza più progredita di lei, ma forse an- 



di Giuseppe Calunni 



cora più sanguinaria. Un’opera, questa, 
che mi pare sorretta da un’originalità di 
gran classe, portata avanti con poche 
smagliature: vi si può intravvedere la po¬ 
lemica contro il mercato dei mass-media 
e la loro connaturata immoralità se usati 
per fini di lucro, come vi si può leggere 
una semplice, lineare, riuscita storia di 
fantascienza. E la finale conversione del¬ 
la protagonista vale in fondo come una 
specie di disumanizzazione, se è vero che 
gli uomini lontani vogliono da lei odio, 
non perdono. 

Dal sadismo televisivo di Joan Vinge al 
sadismo come terapia di Bishop, un au¬ 
tore veramente più che promettente. Il 
suo Dorian è un uomo distrutto fisica- 
mente, una larva ricostruita per vivere, 
se si può chiamare vita la sua. Lo si vuo¬ 
le recuperare alla società, al contatto con 
gli altri, ridargli quella vitalità interna 
che l'incidente gii ha tolto drammatica- 
mente. Già nel letto dell’ospedale egli è 
un emarginato, e solo nel giorno del con¬ 
tatto può avere una specie di contatto 
con l’esterno: ma chi lo visita deve prima 


Joan D. Vlnga riceve II premio Hugo per Oc¬ 
chi d’ambra, 

corazzarsi e mascherarsi, per evitargli i 
traumi derivanti dal vedere uomini sani: 
l’unica condizione per comunicare con 
chi è in situazioni anomale è dunque far¬ 
si anomalo come lui, abbassarsi al livello 
artificiale in cui lui si trova (quasi meta¬ 
fora di ognuno di noi, che per comunica¬ 
re in qualche modo dobbiamo necessa¬ 
riamente disumanizzarci, perché in caso 
contrario la troppa umanità può essere 
fatale al dialogo). Per tentare un estremo 
tentativo di recupero, Dorian viene spe¬ 
dito in una clinica di rieducazione, piena 
di un'allucinante fauna umana o semiu¬ 
mana, una collezione di infelici che tro¬ 
vano un motivo di esistere nella reciproca 
compassione. E infatti Dorian, cui è sta¬ 
to affidato come compagno un essere se¬ 
miincosciente, autistico, ritrova il filo 
della vita osservando le condizioni di lui, 
godendo a manovrarlo, facendone un og¬ 
getto di sadismo, gustando il gusto del 
piacere. Ma in quell’ospedale-zoo non vi 275 



sono vinci tori, e anche la stessa guardia* 
na è una persona debole, vittima, fragile 
come gli altri pazienti. Durian riesce a 
dar vita al suo silenzioso compagno, e 
Insieme a lui dà vita anche a se stesso. 
Tutti siamo dei Compassionevoli, sembra 
dirci Bishop, senza eccezioni, e l'unica 
salvezza che ci può venire non sta nel 
chiuderci in noi, nel subire passivamente 
la nostra sorte, ma nell*affidarci a chi 
può darci fiducia, a chi è nelle stesse no¬ 
stre condizioni ma riesce a vedere neU'al- 
tro un soggetto vivente, non una larva. 
Conoscere Q prossimo attraverso il dolore 
è la massima esperienza che può aiutare 
a conoscere noi stessi, e la lezione è chia¬ 
ra. 

Se Dorìan è un adulto fuori della co¬ 
munità degli adulti, il piccolo Jeffty di 


John Varie? durante la Convention di Phoe¬ 
nix (1978). 



EUison è un bambino completamente so¬ 
lo, che pelò vive in un suo mondo di feli¬ 
cità. Ritroviamo qui il tema dell'infanzia 
perduta, tanto caro a Bradbuty, e che 
EUison ha saputo riprendere con note di 
profonda liricità. Per uno scherzo tempo¬ 
rale, Jeffty resta piccolo per molti anni, 
nutre i sud sogni e i suoi giochi senza 
accorgersi di essere, per gli adulti (e an¬ 
che per i genitori!) una specie di piccolo 
mostro, e solo quando scoprirà il mondo 
brutale degli adulti vi soccomberà senza 
scampo, ucciso però da altri ragazzi, già 
resi crudeli e violenti dalle regole dei 
grandi. 

Jeffty muore come muoiono tutte le in¬ 
fanzie, e con lui muore l'innocenza, co¬ 
me tante innocenze uccise dagli adulti. 
Egli non riesce a sopravvivere: il suo 
mondo resta al di qua dello specchio e 
non c'è nessuna Alice a confortarlo: que¬ 
sta volta U Veldt ha servito i sogni dei 
grandi, sogni di egoismo e di violenza. 

I racconti di Haldeman, Bnrnner e 
Bryant mi paiono tra i più debofl della 
raccolta: l'ultimo per il forzato affianca- 
mento della malattia individuale con 
quella generale della terra, anche se la 
storia è condotta con abilità; il secondo 
che nulla più mi pare che un brillante 
gioco, dove la novità sta ned'aver intro¬ 
dotto l'umarismo con la gastronomia: li¬ 
na salace ironia di certe eccessive elucu¬ 
brazioni su temi fantastici (Brunner però 
resta autore versatilissimo, che sa passare 
senza cedimenti dall'ultraimpegnato al 
divertimento puro: e ciò va a suo meri¬ 
to); il terzo fondamentalmente debole 
nella superficialità della struttura, nep¬ 
pure sostenuta dalla riuscita ironia brun- 
neriana. 

In conclusione: un'antologia rassicu¬ 
rante, che d solleva dai timori incom¬ 
benti: la fantascienza è più vitale che 
mai, ed è ben lungi dall*aver esaurito la 
sua magica cornucopia. Lo spettacolo 
continua. 
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S ono state rese note le «nominations» 
alle varie categorie del Premio Nebula 
1979: i vincitori verranno annunciati uffi¬ 
cialmente a New York, nel corso del tradi¬ 
zionale banchetto, il 21 di questo 
mese. Le votazioni invece, riservate ai 
membri dell'Associazione degli scrittori 
americani di fantascienza, si sono già 
chiuse il 20 marzo. 

Per la categoria romanzo sono in bal¬ 
lottaggio: Dreamsnake di Vonda Mcln- 
tyre (è la versione ampliata del racconto 
Bruma , Erba e Sabbia , pubblicato su 
ROBOT il 28/29), Strangers di Gardner 
Dozois, The Faded Sun: Kesrith di C.J. 
Cherryh, Caiki di Gore Vidal (l’autore di 
Myra Breckinridge) e Blind Voices dello 
scomparso Tom Reamy. 

Per la categoria romanzo breve sono in 
lizza The Persistence of Vision di John 
Varìey e Seven American Nights di Gene 
Wolfe. 

Nella categoria racconto lungo gareg¬ 
giano A Giow of Candles, A Unicorni 
Eye di Charles L. Grant, Devii You 
Doni Know di Dean Ing e A iikaVs Song - 
bird di Orson Scott Card. 

I racconti brevi finalisti sono Stane di 
Edward Bryant, A Quiet Revolution For 


Death di Jack Dann e Cassandra di C.J. 
Cherryh. 


E uscito il quinto numero del «Re in 
Giallo», la fanzine triestina dedicata 
al fantastico che si é conquistata una 
nicchia più che rispettabile nel mondo 
delle riviste amatoriali Si tratta di uno 
«speciale Lovecraft» bis — come si ricor¬ 
derà, allo scrittore di Providence era già 
stato dedicato un altro fascicolo mono¬ 
grafico, il n. 2 — che allarga il panora¬ 
ma della critica lovecraftiana agli autori 
italiani, ospitando saggi di Riccardo Le- 
veghi, Fabio Calabrese, Walter Catalano, 
Giorgio Giorgi, nonché deH’immancabile 
e internazionale Dirk Mosig. Sono anche 
presenti due racconti à la Lovecraft (Ca¬ 
talano e Leveghi), una poesia di HPL 
(The City), varie illustrazioni e un inserto 
di Mauro Mandi esani con la prima tra¬ 
duzione profana nella nostra lingua del 
Necronomicon. Per ordinare «Il Re in 
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Giallo» basta inviare 1500 lire a Fabio 
Calabrese» via Pisoni 12» 34126 Trieste. 
L’abbonamento a quattro numeri costa 
4.000 lire. La redazione avverte che i nu¬ 
meri 1 e 2 sono tassativamente esauriti» 
mentre sono richiedibili al prezzo di L. 
1.500 ciascuno il n. 3 e il n. 4. 

« 

G ilda Musa ha vinto il Premio Luni- 
giana con il romanzo Marinella su¬ 
per » di cui abbiamo parlato a suo tempo 
anche sulle pagine di ROBOT. Il libro» 
edito dalla SEI nella collana «I nuovi a- 
dulti», è una storia di fantascienza rivolta 
soprattutto al pubblico giovanile. Non 
possiamo che aggiungere le nostre felici¬ 
tazioni» estese del resto a Inlsero Crema¬ 
seli i» che continua un’instancabile opera 
di curatore e promotore della sf italiana. 
Oltre alla garzantiana Universo e dintor¬ 
ni , tutti hanno ormai letto e gustato l’an¬ 
tologia storica Futuro , sulla più eroica 
tra le riviste italiane di sf. 

* 

M auro Caffo» vincitore del Secondo 
Premio di Narrativa ROBOT col 
racconto Nel fondo dell'oceano, si è af¬ 
fermato ugualmente al premio indetto fra 
i soci del Club Nord con Hai visto il le¬ 
gno, Al concorso organizzato dall’editore 
278 Gianfranco Viviani hanno partecipato di¬ 


ciassette racconti, votati da centoventotto 
lettori aderenti al Club. Gaffo ha ottenu¬ 
to il primo premio con ventitré punti, 
mentre il secondo classificato (M 487 di 
Stefano Pizzi) ne ha ottenuti ventuno. 
Tra gli altri partecipanti alla competizio¬ 
ne, segnaliamo Gian Filippo Pizzo, 
Franco Tamagni, Daniele Brolli. Tra le 
motivazioni date dai lettori-giudici ne 
scegliamo una: «Per l’originalità con la 
quale si stacca dalle altre opere proposte, 
e per il taglio di narrazione che l'autore è 
riuscito a esprimere, Hai visto il legno è 
davvero una "storia", ossia una sequenza 
di avvenimenti tra loro concatenati sal¬ 
damente e retta da uno stile discreto. I 
personaggi sono concreti e ben definiti. Il 
finale, forse ovvio, ma ben costruito, ri¬ 
mane decisivo». A parlare è Angelo De 
Ceglie, lui stesso autore promettente, e 
che nella finale del Premio ROBOT è 
stato a un passo del soffiare la palma a 
Gaffo. 

* 

L e riprese del seguito di Guerre stel¬ 
lari , The Empire Strikes Back , sono 
cominciate nei primissimi giorni di mar¬ 
zo in Norvegia. DallTl marzo la troupe 
si é trasferita negli studi inglesi di El- 
stree, dove è previsto un periodo di lavo¬ 
razione di 15 settimane. Una simpatica 
«fan» milanese, Ketty De Chirico, ha tut¬ 
ta l’intenzione di recarsi a visitare i set, e 
chissà che non ne venga fuori un servizio 
per noi Intanto, la Lucasfllm Ltd. ha 
lanciato negli Stati Uniti un concorso per 
la migliore vignetta ispirata a Star Wars: 
quel che conta, dice il bando, non è la 
qualità del disegno, ma la bontà dell'idea 
(nella pubblicità del concorso si vedono 
due caccia imperiali in volo sovrastati da 
una... cravatta a farfalla, che ne ha la 
stessa sagoma). Il primo premio sarà co- 
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stituito da un viaggio per due in Inghil¬ 
terra a visitare il set. 

c* 

C ontinua le sue pubblicazioni alla ve¬ 
locità della luce «Quark», curato dal 
Club Fantascienza Padova e redatto in 
larga misura da Mauro Gaffo. Come 
poutpourri di notizie non è niente male, 
ma ci sono ancora alcune lacune e alcune 
battute non proprio felicissime (l’articolo 
su Ernest Thole, nel n. 1). Queste «criti¬ 
che» amichevoli servano solo d*incorag¬ 
giamento: il CPF è oggi probabilmente il 
più attivo nucleo di appassionati delle 
nostre contrade, e può andare molto a- 
vanti. L'abbonamento a sei numeri di 
«Quark» costa 2.000 lire, a dodici numeri 
4.000 lire, da inviare a Mauro Gaffo, via 
XX Settembre 5, 35031 Abano Terme 
(PD). 

4 

D une sarà presto un film. Tramontato 
definitivamente il progetto di 
Alexandro Jodorowski, i diritti del ro¬ 
manzo sono stati acquistati da Dino De 
Laurentiis per una cifra vertiginosa (si 
tratta della somma più alta pagata per la 
trasposizione di un romanzo, dopo Lo 
squalo)', il solo Frank Herbert incasserà 
oltre un milione di dollari, più una per¬ 
centuale sugli incassi. Herbert inoltre 
scriverà la sceneggiatura, per cui sarà ri- 
compensato a parte. A detta dello scrit¬ 
tore, questo lavoro gli porterà via tre me¬ 
ri. Non è stato ancora scelto un regista, 
ma parecchi nomi importanti sono stati 
proposti alla produzione. 

Le sorte di Dune è curiosa: apparso 
come serial su «Analog» (Dune World nel 
1963 e Prophet of Dune nel 1965) faticò 
a uscire in veste rilegata. Infine l'editore 
Chilton ne stampò, dietro versamento di 


un modestissimo anticipo, duemila copie 
nel *65. Eppure, da quel piccolo investi¬ 
mento iniziale è scaturito un vero filone 
d'oro. Attualmente Frank Herbert sta la¬ 
vorando a un altro romanzo della serie, 
Dune 4 (da «Locus»). 

TT 1 uscito il numero speciale di «Vox 
J-4 Futura» dedicato ai racconti di Gian¬ 
luigi Pilu (l'autore di Otto significa per 
sempre ?, apparso su ROBOT n. 12). Il fa¬ 
scicolo è di 50 pagine in offset formato cm. 
21X29,7 e contiene cinque illustrazioni 
di Roberto Matarazzo. La copertina è di 
Giuseppe Festino. Sempre di Festino vie¬ 
ne offerta in omaggio in ogni copia di 
«Vox Futura» una tavola inedita, tipo- 
grafata su cartoncino pesante, riservata 
ai soli acquirenti di questo fascicolo spe¬ 
ciale. Per ordinarla indirizzare a: Angelo 
De Ceglie, ria dei Fontanili 55, 20141 
Milano. 

vox FUTURA 

‘Pubblicazione amatoriale di narrativa SF* 
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Bisognerebbe che un cartografo illumi¬ 
nato si decidesse un giorno a impugnare 
la penna e a descrivere grincredibili iti¬ 
nerari che si possono compiere nelle li¬ 
brerie specializzate in fantascienza. E 
non è detto che prima o poi non succeda. 
Per il momento, accontentiamoci del re¬ 
soconto veritiero di due pellegrini qua¬ 
lunque: Giuseppe Festino e il sottoscrìt¬ 
to. 

Il nostro viaggio ci ha portati a Tori¬ 
no, dove Riccardo Valla tiene il cuore e 
adesso anche un negozio di libri chiama¬ 
to «Sevagram» (1), fondato insieme ai 
due soci Giorgio Avignone e Sandro 
Giotti, e situato in via Volta 1/H (prati¬ 
camente a duecento metri dalla stazione 
di Porta Nuova). 

La bottega si distingue per la sua spe¬ 
cializzazione in fantascienza, fantasy e 
grafica fantastica, esoterismo, occultismo 


e in genere argomenti connessi all’insoli¬ 
to: è una buona idea, anche perché Tori¬ 
no è uno dei due o tre centri nevralgici 
dell’occultismo in Europa, e la capitale 
magica d’Italia. Il lettore non fraintenda: 
il settore fantascienza è accuratamente 
separato da questi altri, per così dire più 
iniziatici, né si tentano dubbie commi¬ 
stioni infragenerì. Anzi la sf tiene banco 
in un apposito piano seminterrato, e co¬ 
stituisce il grosso della merce in negozio. 
Conoscendo il Vaila, uomo cosmopolita, 
non c’era da dubitare che il meglio di 
questa ricchissima stiva di delizie fosse 
rappresentato dalle edizioni straniere. 
Per procurarsi le quali Riccardo segue in 
sostanza due canali: quello dei tradizio¬ 
nali distributori di cose «in» (come la 

Riccardo Valla (a destra) e Giuseppe Lippi 
nella libreria «Sevagram». 

















Idea Books, l'Intercontinental) e quello 
dell’importazione diretta tramite contatti 
con gli editori americani e inglesi (di- 
scorso che vale soprattutto per le edizioni 
semi-amatoriali, rare o di interesse stret¬ 
tamente «scientifico»: l’appassionato di 
saggistica che legge l’inglese troverà la 
maggior parte delle novità più stimolanti 
negli scaffali di «Sevagram»). 

Nel corso di una chiacchierata che ab¬ 
biamo in parte registrato, Riccardo Valla 


ci ha esposto i criteri con cui dirìge il ne¬ 
gozio, infarcendo il tutto, com’è ovvio, 
con le sue idee in fatto di fantascienza. 
Lui crede, abbastanza giustamente, che 
il futuro della sf debba seguire anche in 
Italia l’esempio dei paesi più cultural¬ 
mente evoluti, e puntare sul libro tasca¬ 
bile a larga diffusione. A riprova di ciò 
espone in vetrina la produzione pocket 
dei nostri editori, e offre l’opportunità di 
un confronto con quella anglo-america¬ 
na: scaffali e scaffali sono colmi di tasca¬ 
bili originali, con edizioni di classici, di 
testi rari (da noi) o semplicemente con le 
ultime novità del mercato. Non che il ne- 

Speciale foto ai raggi X di Valla & Lippl. 
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gozio manchi delle altre edizioni: ma il 
volume rilegato da tremila copie è, se¬ 
condo Valla, un serpente che si morde la 
coda, non basta più. Come, a suo avviso, 
non bastano più le riviste — che almeno 
sul mercato americano avrebbero da 
tempo esaurito l’originaria funzione vita¬ 
le. 

Quando si passa a parlare di affari, 
però, la prospettiva si amplia: il tascabile 
va bene, ma in un negozio come la «Se- 
vagratn» quello che vende sono soprattut¬ 
to i grossi libri illustrati, dalle enciclope¬ 
die della fantascienza (meglio se «visuali» 
e tutte a colori) ai volumi di cinema e al¬ 
le monografie sugli artisti (il sottoscritto, 
tra le tante altre cose, ha acquistato 


Giuseppe Festino (in primo piano), ‘Giuseppe 
Lippi e Riccardo Valla. 

quelle bellissime di Gerry De La Ree su 
Virgil Finley). Il settore illustrato presen¬ 
ta poi un'appendice interessante, per ul¬ 
tra-addetti: le edizioni lussuosissime e 
«destinate a durare» dei classici del fan¬ 
tastico. Tra tutte cito l'esempio di quelle 
Grant delle opere di Robert E. Howard: 
dalla monumentale biografia The Lost 
Celt (scritta da Glenn Lord, lire ventot- 
tornila) alle antologie di racconti splendi¬ 
damente illustrate e legate. Oltre a 
Howard, trovate C.L. Moore, Tolkien, e 
quanti altri vi stiano a cuore. 

Si passa quindi al settore saggistica. 283 







Anche qui, opere per «addetti»: ma non 
si può resistere dal consigliare a chiun¬ 
que l’elefantiaca Encyclopedia of Science 
Fiction and Fantasy di Donald Tuck — 
il più completo tentativo di sistematizza¬ 
zione del genere oggi esistente al mondo 
— o, più modestamente, un vademecum 
indispensabile com’è VAnatomy of Won- 
der. Science Fiction a cura di Neil Bar¬ 
ro n, un grosso volume bibliografico die 
commenta in ordine cronologico e alfa¬ 
betico le opere più importanti della fan¬ 
tascienza dalle origini ai giorni nostri, e 
offre una nutrita serie di saggi a inqua¬ 
dramento di ciascuno dei periodi crudali 
della sf. 11 pregio del volume è che di 
tutti i libri citati si riporta una trama 
schematica ma sufficiente a dare un’idea 
del contenuto: una «memoria» critica 
dunque da tenere sul comodino e com¬ 
pulsare pressoché in continuazione. 

Non mancano i classici: dai libri di 
Sam Moskowitz (Explorer* of thè Infinite 
e Scekeri of Tomorrow) ai preziosi volu¬ 
mi della Advent coi saggi di James Blish 
(The Issue At Hand e More Issues At 
Hand ), Alva Rogers, Lloyd Eschbach. E 
guide-antologie al mondo dei pulp, della 
prima fantascienza, della fantascienza 
scritta da donne... insomma, chi più ne 
ha più ne metta. 

Riccardo Valla, ritiratosi com’è noto 
dalla Nord, ora è immerso in lavori edi¬ 
toriali di vario genere (coll abora a «Tut- 
tolibri», «Stampa sera» e «linus»; ha in 
cantiere — ma ormai dovrebbe essere già 
pronta — una rivista di critica fanta¬ 
scientifica realizzata nell’ambito del¬ 
l'Università di Torino; traduce per Mon¬ 
dadori). 

Poi, al sabato pomeriggio, infila il gi- 
284 let aderente e scende in libreria. Gli 


chiediamo che progetti abbia per poten¬ 
ziare il negozio, apertosi solo in dicem¬ 
bre: lui parla di incrementare l’importa¬ 
zione delle riviste, di perfezionare un 
bollettino delle novità da spedire agli in¬ 
teressati, di allargare la vendita per cor¬ 
rispondenza in tutta Italia, che però vie¬ 
ne praticata fin d'ora. 

Inoltre, suo sogno proibito, vuole 
creare una nuova sezione specializzata: 
in musica, questa volta, perché è quella 
la sua vera, seconda grande anima. 


(1) «Sevagram» è un villaggio del¬ 
l'Unione Indiana, fino ai 1940 noto come 
Segaon. Venne fondato nel 1936 da Gan¬ 
dhi, che lo concepì come una comunità¬ 
modello e vi risiedette fino al 1948. Sul¬ 
l'impiego fantascientifico della parola è 
interessante vedere la prefazione di Ric¬ 
cardo Valla a Le armi di Isher di A.E. 
van Vogt (Cosmo Oro, Editrice Nord). 
Com’è noto, Q secondo romanzo del ci¬ 
clo, I fabbricanti di armi , si conclude 
con l’affermazione: «...Questa è la razza 
che dominerà il sevagram». In una corri¬ 
spondenza editoriale, è stato proprio 
l'autore canadese a consigliare Valla di 
mantenere inalterata la parola, senza 
tradurla. Infatti non si tratta di un voca¬ 
bolo inglese, ma hindi, e vuol dire «vil¬ 
laggio». Negli anni Quaranta Gandhi usò 
un'espressione che doveva colpire la fan¬ 
tasia di van Vogt (e più tardi di Valla): 
«il villaggio è l'universo». Il Sevagram 
dunque, è l'universo. 

L'indirìm) della libreria «Sevagram» è: 
via Volta 1/H, 10121 Torino. Tel.: 
011/535.434. 

Le fotografìe che illustrano questo pez¬ 
zo sono di Giuseppe Festino, 




A PROPOSITO 
DEI CLUB 


Sono un ferrarese di 
ventidue anni appassiona- 
to di rf. Non dovrei avere 
problemi per quanto ri* 
guarda questa mia passio¬ 
ne, dal momento che nàia 
mia città si trovano ben 
due circoli di fs. Sto allu¬ 
dendo aH'ufjficiale Altair-4 
die pomposamente si de¬ 
finisce Science Fiction 
Hobbit Club e a Tre passi 
nell'ignoto, anche se igno¬ 
ro dove sia la sede di que¬ 
sto fantomatico circolo, 
che non è ancora stato 
sciolto e (dicono) continua 
la sua attività. La mia cri¬ 
tica è quindi rivolta ad 
Altair-4. Prima di tutto 
vorrei dire ciò che intendo 
io per circolo difs. 

Con questo termine, in¬ 
dicherei il luogo di riunio¬ 
ne di un gruppo di perso¬ 
ne bene intenzionate e con 
un minimo di organizza¬ 
zione, dove chi vuole am¬ 
pliare 3 bagaglio delle sue 
nozioni sulla fs abbia di 
che sbizzarrirsi. Se poi 
aggiungiamo che Altair-4 
è stato citato come uno 
dei circoli più attivi d'Ita¬ 
lia, allora si può ben im¬ 
maginare cosa pensavo di 
trovare entrando nei suoi, 
anzi, nel suo locale. Gii 
vedevo riunioni tra i soci 


per commentare questo o 
quel libro, f3m proiettati 
neWintimità del circolo, 
letture seduti su comode 
poltrone eccetera. Nulla, e 
ripeto nulla di tutto dò. 
Appena entrato in via 
Boccaleone, già il suo a- 
spetto interno avrebbe 
scoraggiato il piò volonte¬ 
roso dei neo-soci Monta¬ 
gne di polistirolo dapper¬ 
tutto, barattoli di vernice 
secchi cartelli sfondati 
polvere e abbandono. Mi 
fu spiegato da un ragazzo 
occhialuto e pingue che si 
trattava di materiale dello 
SFIR 1977 (al quale non 
avevo partecipato per mo¬ 
tivi di lavoro). Mi fu fatta 
vedere la biblioteca: la 
maggior parte dei testi era 
fuori, e molti di essi erano 
in mano a soci che non 
frequentavano più la sede 
da anni. Libri persi 
Nei locali superiori re¬ 
gnava 3 caos. In una spe¬ 
da di sgabuzzino si trova¬ 
va un calano impegnato 
quasi sempre da due ra¬ 
gazzi vocianti. Chiesi in¬ 
formazioni riguardo a e- 
ventuali riunioni critiche, 
ma mi venne data una ri¬ 
sposta evasiva. Inoltre 
venni a sapere che 3 pre¬ 
sidente, e qui alludo al si¬ 
gnor Marchi calcava i 
pavimenti del circolo non 
più di tre volte ogni anno 
per non più di dnque mi¬ 
nuti. Ora mi chiedo: è 
questo 3 circolo più attivo 
d'Italia? Fatemi vedere 3 
più scadente, adorai Tutto 
questo un anno fa. Pochi 
giorni fa, passando per via 
Boccaleone, non ho resi¬ 
stito alla tentazione e ho 
sbirciato. Il circolo, dipin¬ 
to di bianco, pare un o¬ 


spedale. Il calano si trova 
nell'atrio e le urla dei gio¬ 
catori si sentono lontano 
un chilometro. La situa¬ 
zione non è cambiata. E 
questo è un circolo difs. 

(Enzo FanneOa - 
Cona, FE) 

I club di fantascienza (o 
circoli, tanto per dirla al» 
1’italiana) riservano di 
queste sorprese. In parti» 
colare, deU*Altair»4 ho un 
ricordo allucinato di una 
sera in cui (durante uno 
SFIR un paio d’anni fa) si 
doveva proiettare non so 
più che classico del cine¬ 
ma fantastico. Via Bocca¬ 
leone, bisogna riconoscer¬ 
lo, è però una sede molto 
suggestiva: nella vecchia 
Ferrara, se non erro, con 
qualcosa di lunare che di¬ 
spone bene chi si avvicina. 
Non mi sorprendono le 
tue osservazioni, perché 
ho sempre trovato scorag¬ 
giante e deprimente la 
maggior parte delle atti¬ 
vità organizzate. 

Forse il nostro è un ge¬ 
nere per solitari... Ma 
su questo magari torne¬ 
remo. 


SOLIPSISMI 
DELLE DUE 
SPONDE 

Caro Lippi, 

sono un altro nostalgico 
che preferisce il solipsismo 
di Curtoni a quello dei va¬ 
ri Wollhdm, Disch A 
Taylor eccetera. Credo che 
nel tradurre antologie del 
genere si ripeta lo stesso 
errore con cui vengono 
impostate: unire racconti 285 
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belli con emerite schifez¬ 
ze. Già ranno scorso Van¬ 
tologia di Wollheim mi a- 
veva deluso per la genera¬ 
le povertà dei racconti e 
per la mancanza di una 
coerenza interna (che sen¬ 
so ha unire acriticamente 
Brunner e Bishop con 
Stabltford, o Varley e 
Cowper con Asimov e Del 
Rey ?). 

Il vantaggio di scegliere 
i racconti uno ad uno è 
proprio di poter raccoglie¬ 
re il meglio, al di là di 
imposizioni di scadenze o 
di pagine, o il presunto 
meglioma, come ripeto, 
preferisco le scelte di un 
Curtoni, saldamente anco¬ 
rato alla realtà sociale e 
fantascientifica italiana, 
che quelle di un Wollheim 
che deve fare i conti con 
un pubblico ed un fandom 
tipo fèste mascherate-Star 
Wars e certamente non 
confacente ad una rivista 
di avanguardia come è 
stata finora ROBOT. 

Ben vengano le antolo¬ 
gie di Lafferty, Martin, 
Tiptree e Delany, un pò 1 
meno quelle di Anderson, 
van Vogt e Heinlein (ma 
qui si va sul personale): 
tuttavia, non si sarebbe 
potuto variare semplice- 
mente ia periodicità degli 
•Spedali»? 

Quanti siano stati sod¬ 
disfatti dalla drastica ri¬ 
duzione delle rubriche 
(che fine hanno fatto il ci- 
286 nema, le recensioni, le po¬ 


lemiche di Guerrini e tutte 
le altre che avevano dato 
un sapore tutto particolare 
al vecchio ROBOT?) non 
lo so; spero pochi. 

Spero, perché mi piace¬ 
rebbe rileggerlo come una 
volta. Questo non è deter¬ 
minato dal cambio della 
guardia, non è la tua ge¬ 
stione che critico, ma il 
modo in cui Veditore Vha 
data in mano a te: con la 
partenza di Curtoni ti si è 
data una parvenza di RO¬ 
BOT. Se sul numero 32 
Veditoriale poteva manca¬ 
re per mancanza di tem¬ 
po, sul 33 è per precisa 
disposizione delVeditore. 
io rimpiango le •chiac¬ 
chiere scoccianti » di Cur¬ 
toni, mi sembrano essen¬ 
ziali per impostare un 
dialogo con il pubblico: se 

10 si ricerca, mi sembra 
un utile mezzo per cono¬ 
scere più a fondo, in mi¬ 
sura più ampia e più libe¬ 
ra che in una presentazio¬ 
ne o nelle risposte alle let¬ 
tere, le idee del curatore e 
della rivista, un interes¬ 
sante momento di discus¬ 
sione e di commento sulla 
fantascienza in Italia e al- 
Vestero. 

Nelle fantalettere del 
numero 33 Livio Cotrozzi 
ringrazia Armenia •perché 
senza di lui ROBOT sa¬ 
rebbe andata a farsi frig¬ 
gere»: a me sembra pro¬ 
prio il contrario, con tutto 

11 rispetto per Cotrozzi e 
Armenia. 

Altra lettera e altra ri¬ 
sposta, Veris G. Giannetti 
e la sf italiana. Con molto 
garbo rilevi che non avete 
il tempo per esaminare il 
materiale che vi giunge e 
che •se un domani Vedito¬ 


re deciderà di prendere in 
esame questo materiale, 
noi ben volentieri riattac¬ 
cheremo il lavoro». Questo 
presuppone che Veditore 
abbia deciso di non pub¬ 
blicare racconti italiani 
per il momento: dunque, 
dopo che per due anni RO¬ 
BOT ha portato avanti sola, 
o quasi, il discorso sulla sfi- 
taliana, non si leggeranno 
più i racconti di MigUeruo- 
lo, di Aldani, Tasca, Man- 
fante, Catoni e tutti gli al¬ 
tri? 

Perché proprio adesso? 
La Libra pubblica italiani 
la Nord li sta lanciando in 
grande stile, la Fanucci i- 
nizia con qualche raccon¬ 
to, la CELT continua co¬ 
me sempre, anche Navi¬ 
glio, Bellomi e compa¬ 
gnia, dopo tanti racconti 
in appendice e romanzi 
sotto pseudonimo, hanno 
lanciato •Verso le Stelle», 
più una fanzine che una 
rivista, ma che ospita re¬ 
golarmente racconti italia¬ 
ni, Garzanti ha dato alle 
stampe Vormai famosa 
raccolta di racconti inedi¬ 
ti, Longanesi e Rusconi ci 
hanno dato Daimon e Le 
città del diluvio. 

Non ti sembra che sia il 
momento meno adatto per 
retrocedere al grado di si¬ 
nica casa editrice specia¬ 
lizzata in sf a non pubbli¬ 
care gli italiani? Crede 
forse Armenia che fosse 
quel racconto per numero 
a far vendere meno RO¬ 
BOT degli •Speciali»? 

Dimenticavo: anche i 
più agguerriti detrattori 
della sf italiana. Frutterò 
& Lucent ini, hanno recen¬ 
temente pubblicato su 
«Urania» un racconto ita- 



liano: Il punto nero di’ Pa¬ 
lazzeschi, fórse l'inizio 
della riconciliazione. 

Altro punto, gli articoli 
più curati e approfonditi; 
il ritratto d'autore di Laf- 
ferty sul numero 31 ha lo 
stesso numero di pagine 
dedicate ai ritratti di An¬ 
derson, Heinlein, Silver- 
berg, Brunner e non è 
molto al di sopra di tanti 
altri 

L'articolo sulla 'Storia 
Futura» è uno dei più va¬ 
ghi e meno approfonditi 
che abbia mai letto di 
Caimmi & Nicolazzini. 

ROBOT assomiglia 
sempre più a uno degli 
zombie che potevamo leg¬ 
gere su PSYCO: cammina 
con passo tremulo e va a- 
vanti, ma è morto e imbal¬ 
samato, arriverà a imputri¬ 
dire? 

Spero di no, tanti augu¬ 
ri e porta i miei saluti e 
complimenti a Cartoni: il 
suo La volpe stupita è uno 
dei migliori racconti che 
abbia lato. 

(Nicola Chiarì) 

La tua analisi della si¬ 
tuazione di ROBOT è 
molto circostanziata, e 
quindi non richiederebbe 
altri commenti, se non per 
aggiungere che, a mio av¬ 
viso, i solipsismi vanno e- 
vitati comunque. 

Quanto agli articoli di 
Caimmi & Nicolazzini, co¬ 
me si dice: non sempre la 
ciambella riesce col buco. 

Ma abbiamo alcuni pro¬ 
getti per cui li vedrai di 
nuovo impegnati al meglio 
delle loro capacità, e in 
questo quadro di iniziative 
tornerà anche la sf italia¬ 
na. 


ANCORA SU 
FRANCESCHI 

Caro Lippi, 

un « ciao» di tutto cuore 
a te e a tutta la redazione 
di ROBOT. Nella rubrica 
•Fantalettere» del numero 
34 della rivista ho letto 
due lettere (<A Taranto» e 
c Radiografia di ROBOT») 
che mi hanno lasciato 
piuttosto sconcertato e che 
mi hanno doto lo spunto 
per questa risposta. Ma, 
nota bene, il mio scopo 
non è la polemica, anzi: le 
polemiche le lascio agli al¬ 
tri, non sono il mio forte, 
se ne fanno anche troppe, 
magari ripetitive (leggi 
Heinlein X 

Bene, lo sfogo di Mi¬ 
chele Lo Prete e Vincenzo 
Colarusso di Taranto mi 
ha colpito. £ evidente che 
(e tu lo noti nel commen¬ 
to) i due hanno un poco 
esagerato nei termini.. 
Ma a me è venuto il so¬ 
spetto che qualcosa che ha 
dato adito ad una tale let¬ 
tera ci doveva essere stato, 
in una maniera o nell'al¬ 
tra. D'accordo, i modi e i 
metodi del fandom sono 
inconcepibili, a volte, ma 
è altrettanto vero che d 
sono persone che fanno di 
tutto per ergersi, e il prez¬ 
zo è il soffocamento di al¬ 
tri. È da qui che nasce la 
ghettizzazione (o, molto 
meglio, l'auto-ghettizza- 
zione) di un mondo (la 
fantascienza italiana) che 
per crescere e svilupparsi 
non ha certo bisogno delle 
classiche «pugnalate nella 
schiena», delle misere dia¬ 
tribe mosse principalmen¬ 
te dall'egoismo. Ma que¬ 


sta è la realtà, purtroppo. 
C'è da chiedersi fino a 
quando durerà. Mah! 

Ben più addolorato mi 
ha lasciato la lettera « Ra¬ 
diografia di ROBOT» del 
bolognese Massimo Fran¬ 
ceschi. Mi sembra che 
non ne abbia azzeccata fi¬ 
na, su ROBOT. Inizia di¬ 
cendo che, essendo politi¬ 
camente impegnato con la 
Democrazia Cristiana, 
non esprime perciò un 
commento politico-ideolo¬ 
gico sulle scelte di RO¬ 
BOT. E perché? Mi sem¬ 
bra che per Cu rioni fosse 
stata la cosa più impor¬ 
tante. questa, e ignorarla 
è assolutamente deleterio 
(criticala, diamine, ma 
non ignorarla!!!). 

Poi Franceschi entra nel 
merito della polemica tra 
Ferrari & Giuffrida e il 
collettivo redazionale di 
« Un'Ambigua Utopia», di¬ 
fendendo i primi, col mo¬ 
tivo che i loro resoconti gli 
erano piaciuti. Se ben mi 
ricordo, il motivo princi¬ 
pale per cui UAU attaccò 
Ferrari, era stato quello 
della concezione della 
donna: oggetto di conqui¬ 
sta, ecc., dal più puro 
punto di vista maschilista. 
Che l'articolo di Ferrari 
fosse divertente è vero: 
gliel'ho anche detto di 
persona quando l'ho co¬ 
nosciuto... ma tra ciò e 
definire » rozzi» gli Ambi¬ 
gui Utopici, che lo attac¬ 
cano per un'altra ragione, 
ce n'è di strada. Intendia¬ 
moci, qui non si discute la 
competenza del Ferrari, 
ma per avere una risposta 
chiara e limpida sul fatto 
basta andare a leggersi un 
articolo di Lino Aldani 
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y •Galassia^ 231, Ballettino 
delio SFBC) dove l'artico- 
/o di Andrea Ferrari sulla 
35 a Convention (ROBOT 
21) viene realmente reso 
per quello che è *un do¬ 
cumento psicologico di ra¬ 
ra limpidità e trasparen¬ 


te lettera continua i- 
gnorando gli autori italia¬ 
ni e quelli stranieri colpe¬ 
voli di essere rintellettua- 
Ioidi », dicendo che gli au¬ 
tori italiani devono essere 
pubblicati gradualmente 
(ma non è ciò che Cartoni 
stava facendo?!!)* Ricorda 
il Franceschi la famosa 
frase di Cartoni sul suo 
solipsismo. Vorrei ricor¬ 
dare che, con la nuova se¬ 
rie di ROBOT, ci siamo 
già sobbarcati il solipsi¬ 
smo di Wollheim (già di¬ 
scusso), di Lafferty, di Di 
sch A Nqylor e anche di 
Heinldn. Se ciò non ba¬ 
sta... 

E poi non vedo perché 
ritenere brutto lo « Specia¬ 
le » dedicato a Curtonv a 
me è sembrato bellissimo, 
la penna del Vie — quan¬ 
do vuole — è magica. 
Quanti autori, in Italia, 
possono vantare una simi¬ 
le raccolta di racconti, eh? 

R cambiamento di RO¬ 
BOT non può lasciar per¬ 
plessi solo per motivi 
tecnici: prima si sentiva il 
« sapore » della rivista, a- 
desso è una (anche bella) 
antologia letteraria. Col 
288 cambiamento di ROBOT 


ogni appassionato di fs ha 
perso qualcosa. 

Mi consola il fatto che i 
libri che il Franceschi 
considera di maggiore af¬ 
fidamento siano quelli di 
Vance e di Hubbard, no¬ 
toriamente conosciuti co¬ 
me autori conservatori 
(come minimo). E qui si 
cade dalla padella, an¬ 
dando a rinfocolare la mai 
sopita polemica dell'ideo¬ 
logia nella fantascienza . 
Ho detto che non voglio 
polemizzare, non frainten¬ 
dermi, sto criticando, 
com'è nei miei diritti, ed è 
nei diritti di qualsiasi al¬ 
tro il criticare me. 

Ripudiare SUverberg 
perché tratta argomenti 
che non riguardano la 
fantascienza (...), criticare 
a sangue il lavoro di altri 
per le presentazioni trop¬ 
po cervellotiche, accettare 
van Vogt solo perché è un 
classico, non mi sembra il 
massimo che si può rag¬ 
giungere. £ stata una ra¬ 
diografia di ROBOT ten¬ 
tata ma mal riuscita, che 
secondo me non ha colto, 
fin dall'inizio, nel segno, 
ma ha sbagliato mira. 
Non ne faccio certamente 
una colpa. 

(Daniele Dondi - Bologna) 

Caro Dondi, mi trovi 
più che d’accordo sui tuoi 
commenti. Il mio «OK» 
nell’attacco alla risposta a 
Francese! voleva significa¬ 
re soprattutto che ognuno 
ha il diritto di dire le sue 
opinioni, e che io quindi 
accettavo quelle del tuo 
concittadino... Personal¬ 
mente, anche se di carat¬ 
tere mite, credo di essere 
meno moderato di lui. 


DA NAPOLI 

Sono un appassionato 
di cinema fantastico, e a- 
vendo scelto per tesi 3 
#Cinema americano di 
fantascienza degli anni 
'70» desidererei entrare in 
contatto con Dattilo Arena 
e Giovanni Mongùti per 
avere degli utili consigli e 
ricevere (dietro rimborso 
spese) le sceneggiature 
complete dei film- che 
maggiormente mi interes¬ 
sano. Vi prego pertanto di 
usarmi la cortesie di co¬ 
municarmi i loro recapiti 
postali 

(Antonio Fabozzi - 
Napoli) 

P.S. L'ultimo ROBOT 
non mi è affatto piaciuto 
(tranne due o tre raccon¬ 
tò. Soprattutto non mi 
piace la nuova formula 
della rivista. Non sono un 
nostalgico: i cambiamenti 
se in meglio, li accetto. 
Ecco 3 punto: la rivista 
non ha più organicità, 
non è più inserita nell'at¬ 
tualità politica, culturale e 
anche fantascientifica. La 
monogrqflcità dei numeri 
per me non significa nien¬ 
te se poi tutto il resto è 
trascurato. Qui a Napoli, 
guardando i numeri vecchi 
c'è chi già paria tra i fans 
deU'*Età dell'Oro di RO¬ 
BOT. 

Ecco gli indirizzi che ti 
interessano; Danilo Are¬ 
na, via Tortona, 53 - 
15100 Alessandria, e: 
Giovanni Mongini, via 
Ladino 61/B Porotto 
(FE). Per quanto riguarda 
la delusione, anche a te dico 
di avere fiducia. 



nel prossimo numero 


Ai lettori di ROBOT 

che hanno già gustato racconti quasi leggendari come 
LE DONNE INVISIBILI, HOUSTON, HOUSTON, CI 
SENTITE? e LA SOLUZIONE «SCREWFLY», proponiamo 
il mese prossimo un’antologia personale di 

James Tiptree jr. 

alias 

Alice Sheldon 

alias 

Raccoona Sheldon 

questa primula rossa della fantascienza dalla multipla 
personalità... E il nostro appuntamento si chiama 

RACCONTI DI UN VECCHIO PRIMATE 

che oltre a presentare sei nuovi racconti di un’autrice 
fuoriclasse vi proporrà le consuete rubriche, arricchite da 
un saggio di Vittorio Catani e da un sanguinoso Sturm 
und Dracula di Mariangela Sala (ovvero: a proposito di 
Nosferatu). 


ROBOT 38 
in edicola 
dal 15 maggio 


Marte, il pianeta rosso... 



... viene raggiunto dalla spedizione dell’astro¬ 
nave Edgar Rice Burroughs. Il modulo Podkayne 
si posa sul pianeta, ma un incidente imprevedibi¬ 
le causa il disastro: due uomini e cinque donne 
moriranno d’asfissia e di fame sull’antico mondo 
delle dune? John Varley è più ottimista, e in 
NELLA SALA DEI RE MARZIANI (In thè Hall of 
Martian Kings) ci racconta come una razza anti¬ 
chissima, incredibilmente più evoluta di noi, rie¬ 
sca a soccorrere gli ingegnosi terrestri. 

Per chi ama i paradossi temporali c’è TEMPO 
DI VIVERE (A Time to Live) di Joe Haldeman, 
mentre LA CASA DEI COMPASSIONEVOLI (The 
House of Compassionate Sharers) di Michael Bi- 
shop piacerà ai patiti di psicanalisi. TEORIA 
DELLE PARTICELLE (Particle Theory) di Ed 
Bryant lo dedichiamo piuttosto ai cultori di no¬ 
vità. 

IL GUSTO DEL PIATTO E IL SAPORE DEL 
GIORNO (The Taste of thè Dish and thè Savor of 
thè Day) di John Brunner è una spassosissima 
storia fanta-culinaria, e perciò soddisferà tutti i 
palati, come pure quel capolavoro che è JEFFTY 
HA CINQUE ANNI (Jeffty Is Five, premio Hugo 
1978) di Harlan Ellison. Altro premio Hugo pre¬ 
sente in questo volume: OCCHI D’AMBRA (Eyes 
of Amber) di Joan D. Vinge, avventura che si 
svolge su un fantastico e remoto Titano. 

Agli incontentabili ricordiamo che nel volume 
non mancano Raccoona Sheldon (cioè James 
Tiptree), James Gunn e dulcis in fundo il grande 
Clifford D. Simak. 









